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« Vous m'avez fait l'honneur île m'admettre dans roli« har- 
monieuse cl intelligente association; j'ai grand plaisir à vous 
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entendre. Malheureusement je ne chante pas; mais j'écris. Per. 
mettez-moi, comme apport social, de vous dédier ce roman. Des- 
tiné aux classes laborieuses, il ne contient que des idées de mo- 
ralisation, de progrès, de vrai christianisme, et comme tel. je 
le crois digne de vous. Quant à son mérite littéraire, j’ai fait de 
mon mieux : la plus belle fille du monde ue peut donner que 
ce qu'elle a. » 


Dion que d’origine toute moderne, le canal Saint-Martin poor- 
r ait revendiquer trois physionomie* distinctes : celle qu'on lui 
donne aujourd'hui, celle que nous lui connaissions hier, celle 
qu'il eut dans le principe et qu'il conservait encore à l'époque où 
commence cette histoire, il y a quelque vingt-cinq ans de relu. 

Ses deux quais, — le quai Vilmy, le quai Jemmapes, — n’é- 
taijnt a] ors qu'une double et longue voie, mal pavée, mal 
éclairée, mal famée, dès le soir déserte et sinistre. 
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LE CANAL SAINT-MARTIN. 


A part les abords des ponts, quelques rares masures, de 
grands chantiers, des terrains vagues. 

Çà et là, parfois même en contre-bas, un dernier enclos de 
maraîcher, déroulant en perspective ses plants de salades et de 
choux, ses cloches à melon et ses châssis; ou bien encore l'é- 
légant profil d une ex-petite maison du temps de la Régence, 
jadis enfouie dans d'épais ombrages et comme toute surprise, 
comme toute honteuse, de se voir ainsi démasquée, en un pa- 
reil lieu, en plein soleil. 

L'une d’elles cependant, rajeunie, transformée, moderniste, 
semblait recommencer fièrement une nouvelle existence, une 
existence bourgeoise, une existent honnête. 

C'était pré.<<etile{nem un délicieux petit hôtel , blanc comme 
neige, avec des encadrements de briques rosés, des volets verts 
et, tout alentour, mi grand jardin rempli dé (leurs. 

Il était situé par delà la rue Méniimoutant, sur le quai Jein- 
mapes ; tout y semblait si confortable, ai soigneusement entre- 
tenu, si battant neuf, que. dès le premier coup d'œil, vous vous 
serin* dit : — Assurément, c'est là l'habitation bieh-aimée de 
quelqoe nouvel éhlde la fortune! 

En y regardant de plus près, à travers la haute grille de fer 
bronzé qui s'ouvrait sur le canal, vous auriez aussitôt ajouté : 

— C’est la juaie récompense du travail I 

Effectivement, vers la droite, au milieu de la haute muraille 
tapissée de lierre, il y avait une petite porte de communica- 
tion donnant sor le chantier voisin. 

Un immense chantier, où des pyramide* de bols de chauffage 
et de con-tructkm de toute espèce s'alternaient avec de véri- 
tables montagnes de houille et de coke; un vaste entrepôt, 
dans lequel travaillaient incessamment une centaine d'ouvrier*, 
dans lequel allaient et venaient des chevaux , des tombereaux, 
des charrettes, tandis qu'uti peu plus loin, par delà les deux lar- 
ges barrières, tout le long du quai, se succédaient miis relâche 
des trains de bois flottant, de grands bateaux aux flancs arrou- 
dis, aux brillâmes couleurs. 

C'était évidemment le chantier qui avait conquis, qui dé- 
frayait encore l'hôtel; évidemment, l'hôtel et le chantier ne (li- 
saient qu'un. 

La petite porte par laquelle ils communiquaient entrent 

donnait accès, tout d'abonl, dans une assez vieille mai-on qui, 
toute encliarbonnée, s'adossait humblement à la muraille mi- 
toyenne. 

Au rez-de-chaussée, les bureaux; à l'étage supérieur, deux 
portes, sur chacune desquelles un écusson de cuivre. 

Celui de gauche portait ces mots: Gérance et Caisse; celui de 
droite: Cabinet de M. Pierre Duvernay. 

II. Pierre Duvernay, c'était l’homme heureux, c'était le pa- 
tron, c'était le maître. 

De l'une des fenêtres de son cabinet, il dominait le chantier, 
de l’autre le jardin ; il pouvait tout à la fois veiller sur ses in- 
térêts et sourire à sa femme, à ses enfants, à son opulence 
comme à son bonheur ! 

Hormis cependant lorsqu'il est en voyage, ainsi que présen- 
tement; une petite pancarte, suspendue dessous l'écusson, saute 
aux yeux de tout venant et lui dit : 

Absent. S'adresser en face, à son frire. 

Ces quelques mots nous apprennent, à nous, qui venons pour 
la première fois dans celle maison, non-seulement l'absence de 
Bl. Pierre Duvernay. mais aussi deux autres choses non moins 
importantes, à savoir : 

(• Que M. Pierre Duvernay a un frère; 

2* Que ce frère, puisqu'il est désigné comme siégeant sous la 
rubrique Gérance et Caisse, n’est point l'associé de H. Pierre 
Duvernay, mais seulement son premier emgloyé, son premier 
serviteur. 

Tournez le bouton, S. V. P... entrez avec moi chez M. Guil- 
laume Duvernay, le susdit gérant... nous allons peut-être en ap- 
prendre davantage I 

La journée louche à son déclin ; une orageuse et lourde soi- 
rée d'automne. 

Le soleil couchant embrase l'horizon, projette de grands re- 
flets ardents sur les eaux Immobiles du canal et, rebondissant, 


pour ainsi dire, jusqu'aux vitres qui flamboient, fait miroiter 
tout alentour de Guillaume Duvernay comme une fantasma- 
gorie fanglante. 

C’est un huiiime de quarante ans environ, de taille moyenne 
et de physionomie assez débonnaire, du moins en apparence. 
Mais quand il ne s'observe plus, en ce moment -urtout, il y a 
dans les contractions fébriles de son front chauve, dans l'éclat 
furtif de son regard ordinairement voilé, dans l'opposition ca- 
ractéristique de ses pommettes empourprées et de son teint 
blême, dans son sourire plein d'envie, dans son attitude pleine 
de haine, il y a quoique chose d'effrayant, de fatal. 

Eu souriant ainsi, reployé sur lui-même comme une bête 
fauve, il est tourné vers la fenêtre qui donne sur le jardin, il 
regarde la maison de son frère. 

Un homme est debout derrière lui, d'une main s'appuyant à 
son épaule, de l'autre lui désignant l'objet de sa convoitise. 

Ce second personnage, qui ue saurait être qu’un confident, 
ci ce n’est un complice, ce ateoud personnage est jeune en- 
core, haut de taille, très-élégant d'allures et d'une remarquable 
beauté. 

Mais c'est la beauté que les poètes prêtent à f archange dé- 
chu, à l'eâpnl du mal. 

Alors qu’il joue le côté vulgaire de son rôle,- il est possible 
qu'il devienne un homme comme tout le monde, il est certain 
qu’il doit paraître un charmant jeune homme et se fa.re aimer; 
alors qu'il est lui-im'une, et qu'une fatale in-piratiou l'enfièvre, 
maintenant surtout que la vive réverbération du soleil cou- 
chant enflamme son front orgueilleux et sou profil d’oiseau de 
proie, tandis que tout le reste de son pâle visage reste plongé 
dans l'ombra* soi grands yeux Hoirs brillent d'un éclat vraiment 
infernal, et telle est l'amertume de sa lèvre railleuse, qu’un se 
surprend à rêver un pied fourchu dans sa Imite vernie, des 
cornes pointant sou* sa noire chevelure et, par-dessus sou pa- 
letot bleuâtre, Un grand manteau rouge. 

— Regarde ! — disait-il & Guillaume Duvernay, — regarde 
•encore la ina’>on, si fraîche l'été, si chaude l'hiver, si bien 
pourvue de tous les raffinement* du luxe... un luxe alimenté 
par près de cent mille livres de rentes!... et laisse-moi te ré- 
péter encore que dès domain, si tu persistes à le vouloir réso- 
ïûtneti!, tout oda peut être à toi! 

— Oh! tentateur '... tentateur!... — murmura Guillaume 
comme se débattant, mais moin> encore contre cette surexcita- 
tion étrangère que contre la mauvaise pensée qui était en lui- 
même. 

— Ah çà ! mon bonhomme, tu deviens grotesque ! — reprit 
l'autre, — n’esl-cc pas loi-même qui m'as envoyé cette lettre... 
cette lettre que voici... celte lettre de ton frère, au revers de 
laquelle il y a écrit de ta propre main : « L'occasion se présente 
d'elle-même... il faut en finir celte nuit... viens. * 

— C'est vrai, j’ai écrit cela... mais je ne veux plus mainte- 
nant, je ne veux plus... rends-moi cette lettre! 

— Qti ! que non pas!... je la garde, et pour cause... nous 
étions déjà hé* dans le passé... ceci nous rivera l'un à l’autre 
dans l'avenir. 

— Démon ! — s'écria Guillaume, — oh ! tu m'as perdu ! 

Puis, comme honteux de son impuissance, il se lai>sa retom- 
ber asiis, la tête enfouie dans ses deujc mains, les coudes im- 
plantés sur l'angle du bureau. 

— Bravo ! bravo! — ricana l'autre, en s’asseyant à califourchon 
sur l’angle opposé, — il parait que nous fanons du mélodrame, 
mon cher monsieur Guillaume? — O mon Dieu! pour peu que 
ça te fasse plaisir, moi je veux bien... soit... je m'appelle Mé- 
pliistopliélès, Belzébuth, Ailharnth... mieux encore, je su : s le 
diable en personne... et non plu* le joyeux vicomte Gaétan de 
Morénas, comme on veut bien me nommer dans un certain 
monde... ou plu* simplement, ce mauvais sujet, ce débauclieur 
de M. Gaëtan, comine ou disait ici, dans ce même établisse- 
ment, dans ce même bureau, lorsque j'eus l'honm-ur d'y figu- 
rer durant toute une semaine, en qualité de surnuméraire. M.iis 
quelle semaine bien employée!... nous Ornes connaissance... 
et comme je désirais quelque* renseignements préalables à l'é- 
gard des poches trop bien garnie* qui ressortent de céans, tu 
fus assez complaisant pour me promettre des indications, un 
signal. En échauge, couune j’avais su deviner en toi des désirs 
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carlié* , Ht** pw>ioM je le tournis as-ez d*«f |»oor 

les ainiiMir. non point pour les satisfaire. Puis, d'un accord 
commun, lu in« Congédias superbement. Nos relouons ulbrieu- 
res forent secrètes. Un jour enfin, ayant r«ç«i (es plus intimes 
confidences, et rounaivant d'ailleurs la situation toute particu- 
lière de 11. Pierre Duvenuiy, de cet heureux Irère dont lit 
prospérités le rendent si jaloux, je te démontrai péremptoire- 
ment combien il était facile que tu devinsses sou héritier, son 
unique héritier... 

— Tais-tni!... — voulut interrompre Guillaume, — je ne de- 
vrais me souvenir que de ses bienfaits. 

— Caramb i !. ■ — reprit le soi- lisant vi mmte de Morénas, 
— je ne le croyais pu- la filue si reconnaissante. Voyons., 
voyons donc un peu ces prétendues yénér «liés de M. Pierre 
Duvemav. Il t’a racheté jadi- de la misère et du dé-bonneur,.. 
il IVt i ni p*»sé le devoir de faire élever les enfants, de tu créer 

une place I omble dans sa maison... il le paye même un p»u 

pins grassement quil ne payerait un autre caissier, un autre 
gérant... D'accord; cVat parfait, c’est sublime! Mais, à tout 
prendre, qu’es-tu ici ? un salarié, nu inférieur, une sorte de 
Tantale qu'oil maiulit-nt impiinyatdemcut à didjuce de toutes 
les jouissances réalisées à l’aide de Pur qui lui passe par les 
mains!... Est-ce Que lu es admis duns l'intimité du ru lie Pierre 
Du Ve ru ay, ton patron, ton maure?... allons donc! Tu dtne>clnz 
lui deux i«u trois fois par an, l« prend* r janvier, te jour de -a 
fêle, etc., etc... tout jurie a-sez pour voir comme les choses s’y 
fout (.rendement... quelle cnair délicate on y rtégnsb», et quels 
vins exquis .. Combien l'opulence ajoute de imuv< aux charmes 
à la beauté de se fille '... combien son fils est élégant et lier ! Toi 
aussi tu hs un fi s et une fille... que SOiil-ils ?... Celle-ci végété, 
ob-ciirc et triste sou— maîtres»*, espèce de pion femelle, dans 
le couvent où elle a été élevée. Q iel'e différence avec la l:bru 
jeunesse de sa fortunée cousine ! Quel contraste surtout dans 
leur avenir! Et cependant, elm est belle aussi... bien b. Ile ! 

Ce? derniers mots avaient été dictés par un sentiment pro- 
fond, par une h Sm ra'nm sincère. I.e reyard de Gaèun s’élait 
adouci, le mauvais sourire >V(Tiçait de ses lèvres. Il fit une 
pause, et deViul presque lèveur. 

liais, secouant aussitôt ce souvenir importun, celte impres- 
sion passagère, il reprit avec un accent de sarcasme piu» in- 
cisif et plus amer encore : 

— Qua il à Ion fils, qui peut-être aura l'honneur de te suc- 
céder un jour, il est préveuti- nient commis dans c» tt • mémo 
maison, et durant tout le jour, couibé sur >a lèche, il voit pas- 
ser et repasser M. son cousin, qui, sur un fnngaut cheval 
ou dans un léycr tilbury, le salue de loin d'un petit air pro- 
tecteur... puis disparaît, courant au plaisir, sa seule occupa- 
tion , son unique souci, taudis que l'autre reste à la chaîne et 
travaille en rongeant son frein. Oh I... je le connais celui-là... 
je l'ai sondé, éprouvé... C’est bien ton AU ! — il a toutes tes 
ambitions, tons tel regrets, tous les vices,, il e-l dévoré n* s 
jalousie... il souffre, comine sa sœur aU'Si doit souffrir! El 
toi, leur père. . loi qui pourrais dés aujourd'hui les rendre ri- 
ches, heureux... et complètement changer les tôles., tu héri- 
tes, tu ne veux plus .. Déaiunios’Oti! lu u’anues pas tes enfants I 

C'était toucher, chez Guillaume Duvernay, la corde la plus 
sensible. 

— Mes enfants ' — se récria-t-il avec un élan passionné, — 
mes enfants !... Oli ! si... s», je les aime... et c'est pour eux, pour 
eux surtout que je rue déciderais à ce crime... 

— Décide-toi donc! — coin lut G.ië.in, décide-toi dès ce 
soir. Demain il serait trop lard, car il a réussi dans sou voyage, 
car il revient pour vous déshériter, toi et les liens, île tout 
droit, de toute espérance ! Relis plutôt ce dernier paragraphe 
de sa lettre, tiens : « N'aveni* personne de mon retour, pas 
même mes enfants, pas même ma femme... je lui rapporte tant 
de joie que je veux la surprendre. Viens donc seul hui b vaut 
de moi, avec le cabriolet du chantier. La rnalle-pn-te arrive 
Vers dix h. or.sdn soir, viens m'attendre à la barrière. ■ Tu le 
vois bien... il *e livre de lui-mème, et sans qu’on puisse jamais 
te soupçonner... jamais! 

— M iis cet écrit,., ce testament... 

. — Oublies-tu doue que je t’ai fait prendre certaines emprein- 


te-, et que j'ai les clef» dans ma poche ?... Va... va... ne crains 
rien... je réponds de tout. . veux-m? 

Et comme, celte fois, l'autre se lapait, il ajouta: 

— V**ux lu l’emporter enfin sur ton orgueilleux neveu... sur 
sa dédaigneuse mère, qui jadis a su te remettre à ta place, un 
jour que tu voulais faire l’impertinent, et qui, depuis lors, te 
maintient à distance respectueuse? car, eu sa qualité de femme, 
elle a mi deviner en toi un ennemi. 

— Oli ! oui, je la hais, celle-là... je la hais! — rugit sourde- 
ment Guillaume qui, le poing menaçant, se retourna vers la 
maison voisine. 


Le moment est venu d'y introduire le lecteur. 

Dans un petit salon, meublé avec ce g"ûl exquis qui di«tiu- 
gue le luxe p trisien, deux femmes étaient assises. 

Madame Duvernay et sa fille Charlotte. 

Henri Duvernay, le fils, sc louait debout devant elles une 
main dans la main de sa sœur qui semblait vouloir le retenir. 

L'étaient deux nobles et beaux enfants, d’une distinction par- 
faite; celle-ci svelte, gracieuse et blonde, avec de grand* yeux 
bleus très-doux, mais p-nt-être un peu trop rieur s ; celui-ci 
presque brun, d une taille haute et bien prise, la phydoiiuinie 
ouverte el franche, le regard vraiment jeune, mai» pcul-èire 
un peu trop fier. 

Quant à leur mère, mie digne et sainte femme, belle en- 
core. on ne peut p us simple, ou ne peut plus sympathique. Tout 
en elle était indulgence el douceur, lendre-se el bonté. 

— laisse partir Henri, — disait-elle à Charlotte, — c’est un 
grand enfant gâté... il ne ;0 plaiL plu» dan» la compagnie de sa 
mère... 

— Je reste ! — interrompit le jeune homme avec un ù acéré 
élan de cœur. 

U eut même un mouvement pour mj débarrasser de son cha- 
peau. pour se rasseoir. 

Madame Duvernay ne le lui permit pas) elle l'attira vers elle, 
el l'embrassant au front ; 

— Merci, — dit-elle, — lu es bon lils et tu nous aimes tou- 
jours. Mais je n'accepte pas ton sacrifice... va t'amuser, mon 
enfoui, va! 

— Et si je ne le permettais pas, moi ! — se récria Charlotte 
avec une sévéri'é aounaute, — si je voulais garder ici monsieur 
mon frère... Que dirai -il? 

— Q i‘il ne le croit pas, méchante sœur, car lu mo pâtes 
plus encore que noire mère, si tout fui» la chose est pusrible* 
Aussi, je ne su» nulle nuire part ailleurs heureux comme au- 
près de vous... |e devrais y rester toujours. 

— Rosie ce mir, c’est tout ce q i*nn te demande. 

— Eli ! le puis-je ? on m attend à mou club... des amis,,, 
une sotte habitude de Ilia leiim iSe oisive... 

— Je t'arrète à ce mot, — interrompit madame Duvernay* 

— oisive. « pourquoi ? 

— Par votre faute, ma mère. Je voulais entrer à Saint-Cyr* 
vous m’avez supplié de ne pas me faire soldat; je songeais i 
mu rabuitie sur uuu carrière artistique, mou pere ne veut pas 
que je sois artiste. Soit, je nu suis rien. Eli ! mon Dieu, pour- 
quoi serais-je quelque clmse I Est -ce que mon père n'a pas ira* 
vaillé pour nous? Es' -ce que nous ne ?on»HH« pas i«iei riches? 

— N importe ! — murmura la mère, instinctivement inquiète* 

— je voudrais te voir un état, une position dans le monde. On 
ne sait pas ce qui peut arriver, Henri... Ton père el moi nous 
avons peut-être eu tort ! 

— Bâti ! — riposta gaiement te jeune homme, — nous avous 
tout le temps de songer à tais... J'ai vingt-trois ans un père 
millionnaire et qui no tn« refuse jamais d’argent, même pour 
nies folies... la meilleure des mères, une perle «le péri lu .*œur, 
de francs compagnons «le plai-dr et, pour me porter plus vite 
vers eux, mon bon cheval A'jibeck, que j'enteixls piétiner sous 
la fenêtre comme pour mu rappeler. que je suis eu relard. 
Adieu, ma mèie... adieu, nia sœur... Adieu! 

— Tu t’eu vas donc décidément? — lit Chariot le avec une 
petite moue chai niante. 

— Ib'fa* ! oui! — répliqua Henri sur le même Ion. 

— El si noire père ru Venait ce soir ! 

— Impossible ! il nous aurait préveuus de sou retour. 
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— C est vrai. Mais ne rentre pas trop tard au moins. Les 
bords du canal Saint-Martin ne sont pas*.ûrs, et depuis quelquo 
temps surtout, il s’y commet des assassinais... 

— Comme an pied de cette vieille tour de Nesle, où l’on re- 
trouve tant de cadavres ! 

— Ne ris pas, frère... c’est très-sérieux ce que je te dis là... 
Tu n'as donc pas lu le fameux procès qui so juge en ce mo- 
ment, le procès des vampires ! 

— Ma foi t non... qu'est-ce que c’est que cela, les vampires? 
— Écoute ce qu‘en disait Iner M. le procureur général, — 
fit gravement Charlotte en prenant la Gaieltc des Tribunaux 
sur un meuble voUin, — écoute ! 

— Volontiers! — déclama mélodramatiquement Henri, — 
mais comme ça me parait devoir être tout à fait sinistre, per- 
mets-moi l’accompagnement d'un petit trémolo, comme au 
théâtre de l'Ambigu... ça fait très-bien ! 

Il venait de s'asseoir au piano ; il commença d‘y promener 
ses doigts en sourdine. 

La jeune fille ne se laissa pas gagner par cette plaisanterie ; 
elle avait retrouvé le réquisitoire en question, elle lut : 

« C'étaient surtout les abords du canal Saint-Martin que ces 
hommes choisissaient pour théâtre de leurs crimes. Embusqués 
dans des rues désertes, l'œil lait à l’ubscurilé, l’oreille ouverte 
au moitidre bruit, épiant l’arrivée d’un passant sur lequel ils 
tombent à l’improvisle, qu’ils frappent pour l’étourdir, qu’ils 
étranglent, poignardent ou précipitent dans le canal, afin d'é- 
touffer ses cris, ils s’eu vont, après ces horribles luttes, ils s'en 
vont ramasser dans la boue, dans le sang, les quelques pièces 
d’argent de leur victime. Voilà ce que sont ces hommes, mes- 
sieurs... voilà les vampires! » 

Vivement impressionnée par cette lecture, la jeuue fille s’ar- 
rêta, toute frémissante. 

— C’est finit — demanda narquoisement Henri, — fallait 
donc me prévenir... j'aurais fait le crescendo obligatoire, en 
terminant par un graud coup de lamlara... boum ! 

El il riait. 

Mais sa mère qu’il n’avait pas vue venir, car elle s'était ap- 
prochée sans bruit, le saisissant tout à coup dans ses bras : 

— Henri ! — dit-elle d’une voix douloureusement émue, — 
Henri... mon enfant... ne plaisante pas ainsi... tu me fais mal ! 

Elle était pâle et iremblaute, il y avait des larmes dans ses yeux . 

— Mon Dieu î — se récrièrent simultanément le frère et la 
sœur, qui s'étaient empressés vers elle, — oh ! mon Dieu! mais 
qu'as-tu donc, ma mère? 

— Rien, — répondit-elle entre leurs bras, sous leurs cares- 
ses, — nen, mes enfants... un effet nerveux, une chose étrange, 
une faiblesse... ce n'e.vt rien... mais en eulendant ce récit lugu- 
bre et celte irritante musique... en songeaul qu’il est là, ce ca- 
nal Saint-Martin, qu’ils sout là peut-être ces bandits, et que 
chaque soir, parfois même au milieu de la nuit, ton père et loi 
vous rentrez seuls... Oh ! je ne sais pas ce qui vient de se pas- 
ser en moi, mais j’ai vu comme du sang, comme un cadavre !... 
Henri, ce n'est pas seulement tu sœur qui l’en prie, c’est ta 
mère, mon Heurt... ne rentre pa> trop tard... nous t'attendrons! 

Il déclara ne plus vouloir sortir, mais elle insista, ne voulant 
pas le priver d’un pUi-or. 

Chatloile avait Imi par se ranger du parti de sa mère, et par- 
lait dans le même .-eus. 

Henri finit par céder, mais après les avoir complètement ras- 
surées toutes les deux, après leur avoir rendu le sourire. 

Il était alors agenouillé devant elles, les câlinant, les embras- 
sant tour «1 tour ; tous les trois ils formaient un groupe charmant. 

Au dehors, le soleil avait disparu, la nuit venait. Tous les 
bruits du travail allaient se taisant ; on n’entendait plus guère 
que ce piétinement lointain, que ce gai murmure qui remonte 
chaque soir du centre de la grande ville vers ses faubourgs, à 
la suite des ouvriers regagnant leurs demeures. Plus près, dans 
le jardin, quelques derniers oiseaux chantaient dans les bran- 
ches; le parfum des Heurs arrivait avec la fraîcheur du cré- 
puscule, par la fenêtre entrouverte. Il y avait dans tout cela 
comme la douce mélancolie d’un dernie r jour de bonheur ! 
Madame Duvernay et sa fille se relevèrent soudainement. 

— Va-t’en ! — dirent-elles d'une même voix, — va retrou- 
ver tes amis... mais va-l’en donc! 


Toutes deux, elles le poussaient vers le perron ; elles lui 
souriaient maintenant toutes deux. 

Quelques instants plus lard, Henri était à cheval; il s’apprê- 
tait à s'éloigner. 

— N'oublie pas que nous l'attendrons? — dit encore Char- 
lotte, — sois de retour avant minuit ! 

— Avant minuit ! — répliqua le jeune homme. 

— Et, comme un domestique venait d’ouvrir la grille à deux 
battauls, il partit, mais non sans adresser à sa mère, à sa sœur, 
un dernier geste d'adieu. 

La grille se referma. 

Durant quelques minutes encore, les deux femmes restèrent 
sur le perron, regardant tour à tour le jardin, déjà rempli 
d'umbre, et le. ciel orageux. 

Un premier éclair les fit rentrer dans la maison. 

Une énervante lourdeur se répandit dans l’atmosphère; tout 
à coup, presque sans transition, la nuit devint des plus noires. 

Sur les bonis du canal, l’approche de l’orage avait fait dis- 
paraître les derniers travailleurs, les derniers passants. 

Le quai se trouvait complètement désert. 

Il y régnait un profond silence. 

Au milieu de ce silence, au milieu de ces ténèbres, on en- 
tendit le bruit d’une fenêtre qui s'ouvrait lentement. 

Puis, de celte fenêtre, un coup de sifflet. 

A ce bruit, il y eut un mouvement parmi les piles de bois 
amoncelées sur le quai. 

Une ombre se leva. 

L'ombre d’un bandit à l'affût. 

Il se tourna vers la fenêtre de laquelle était parti le coup de 
sifflet. 

Un éclair permit d’entrevoir à cette fenêtre le prétendu vi- 
comte Gaétan de Morénas. 

Derrière lui, la pâle figure de Guillaume Duvernay. 

A la lueur d’un second éclair, Gaëtan fil un geste, et le ban- 
dit disparut 

* — Que signifie ? — balbutia Guillaume. 

— C’est fait, — répliqua laconiquement Morénas, à ce soir. 
El il s’éloigna. 

Que voulait dire cet adieu, ce signal ? Le meurtre était-il 
donc résolu? 

II 

Pierre et Jacques. 

Dans le coupé d’une diligence, partie de Nancy, la veille au 
soir, deux voyageurs sont profondément endormis. 

Le Jour commence à poindre, et laisse à peine deviner le 
visage de ces deux hommes, car l’un et l’autre ils sont enve- 
loppés, calfeutrés, dans un ample manteau : la nuit a été froide. 

Celui de droite ne tarde pas à se réveiller, et, dans son pre- 
mier mouvement, — mouvement un peu brusque, — heurte le 
coude de son compagnon qui, spontanément, ouvre aussi les yeux. 

Ils se dégagent tous les deux de leur attirail nocturne; ils 
s’entre-regardent, ils semblent se reconnaître, et bientôt, de 
leurs bouches béantes, s'échappe un même cri de joie : 

Pierre Duvernay! 

— Jacques Roquebert ! 

— Mon camarade de collège ! 

— Mon ex-copin... mon meilleur ami! 

En quelques mots, exquissons les deux portraits. 

Une cinquantaine d'années, un léger embonpoint, un jovial 
el frais visage couronné de blonds cheveux à peine mélangés 
du quelques fils d'argent, de grands yeux bleus dont jamais une 
mauvaise pensée ne semble avoir terni le limpide et tendre 
éclat, un franc et bon sourire, un honnèle homme, un homme 
heureux, tel est Pierre Duvernay. 

Son ami Jacques Roquebert doit avoir à peu près le même 
Age, bien qu’il paraisse quelques années de plus. Chez lui aussi, 
la probité, la franchise, les généreux instincts se pressentent à 
première vue. Mais il est très-grand, très-sec et si brun de 
peau, qu’on dirait un homme de l’équateur. Ajoutez à cela des 
cheveux presque blancs et, dans le costume, dans l’allure, dans 
l'accent quelque chose de pittoresque, d'originaL Ou devine 
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qu’il revient de loin, qu'il a beaucoup vu, beaucoup lutté, peut- 
être beaucoup souffert. 

— Mais qu'es-tu devenu? d’où viens-lu? qu'as-tu fait? — ne 
cesse de lui demander son ancien camarade. 

— Mon histoire serait un peu trop longue à te raconter, ici 
du moins, — répond enlin Jacques Roqneberl, — car voilà 
quelque chose comme vingt ans que j'ai quitté t.i France, et 
depuis ce temps-là, je me suis promené dans tant de pays, à 
travers tellement d'aventures et de traverses... 

— Naurais-lu donc pas réussi? Retiendrais- tu les mains 
vides? Ali! dans ce cas-là, lu sais, ce sera comme autrefois, 
comme au collège, et mon amitié, ma bourse... 

— Merci, Pierre... mon excellent Pierre... Ah 1 je reconnais 
aussi Ion cœur... tu n’as pas changé... merci! Mais je n'ai pas 
besoin d’argent; je suis riche, grâce à Dieu... très-riche, trop 
riche! 

— Peste! comme tu m’apprends cela d’un air dédaigneux. Je 
crois me souvenir cependant que tu t’étais marié... n’as-tu donc 
pas d'enfants? 

— Des enfants ! 

A ce mot, une légère rougeur colora les joues liàlées de Koquc- 
bert ; il eut un sourire triste, il baissa les yeux, il devint pensif. 

Pierre Duvernay craignit d’avoir imprudemment réveillé 
quelque amer souvenir ; et s'empressant de réparer sou im- 
prudence : 

— Si je t'ai fait de la peine, pardon... pardon, Jacques! mais 
que veux-tu? lorsque deux vieux amis comme nous se retrou- 
vent après une aussi longue séparation, lorsque chacun d'eux 
ignore complètement quelle a été la vie de l’autre, il est bien 
difficile en s'interrogeant, en s'embrassant, de ne pas toucher 
à quelque secrète blessure... Autrefois, en nous il n’y avait que 
nous-rnèmes ; il y a maintenant, on du moins il devrait y avoir, 
ces chères et saintes choses qui s'appellent une femme, des en- 
fants, une famille. Pour moi, vois tu bien, Jacques... pour 
moi, c'est toute ma vie, tout mon bonheur ! 

— Une famille ! — avait répété Hoquebert, qui semblait de- 
venir de plus en plus songeur. 

Puis, comme se décidant tout à coup : 

— Pierre. — dit-il, — lu pourras agir à ton tour comme 
bon te semblera, mais je vais tout t’apprendre... veux-tu? 

— Si je le veux! mais ne sera-ce pas comme jadis, au re- 
tour des vacances ! va, Jacques... va... je t’écoute ! 

Roquebert prit à peine le temps de se recueillir, et com- 
mença en ces termes : 

— Pour aujourd’hui du moins, tnon récit sera bref. Dès l'en- 
fance, tu dois l’en souvenir, j'étais d'une humeur aventureuse 
et surtout d'un caractère indépendant. J’avais à peine connu 
mes parents, je ne possédais aucune espèce de patrimoine. 
N’importe ! je m’engageai joyeusement dans la vie, j’étais libre! 
Mes vingt-cinq ans arrivèrent ainsi. Jusqu’alors j’avais eu des 
amourettes, mais point d’amour. Je me croyais même incapa- 
ble de jamais aimer sérieusement; j’avais peut-être raison de le 
croire. Ajoute à cela que j’étais assez beau garçon, très-entre- 
prenant, très-conquérant et surtout très-inconstant. C’était, du 
reste, chez moi presque un système; dès que je me sentais sur 
le point d'être pris par le cœur, bien vite je me sauvais, sans 
même regarder en arrière. Tu le sais bien d'ailleurs ; nous 
étions encore de gais compagnons dans ce lemps-là! 

— Oui, — reconnut Duvernay, — oui, oui, je me souviens... 
mauvais sujet ! 

— Tu le rangeas le premier, — reprit Jacques, — et tu par- 
tis pour prendre femme. 

Ce fut Pierre à son tour qui se rembrunit. 

Jacques ne remarqua pas cette impression passagère; il 
poursuivit : 

— Après ton départ, je continuai ma joyeuse existence durant 
quelques années encore. Mes affections cependant devenaient 
plus tenaces; il semblait que l’amour voulût prendre en moi la 
place laissée vacante par l’amitié... J'en avais une peur de tous 
les diables. Hélas ! c'était un pressentiment. Je ne tardai pas à 
rencontrer une jeune fuie dont je devins amoureux fou. .. comme 
d’habitude... mais elle était sage celle-là, sa^e et très -bien gar- 
dée. Pas d’autre moyen que d‘eu passer par le mariage. J eus 
beau inen défendre... il fallut en arriver là... Je l'épousai ! 


— Eli bien ! le grand malheur! — fit Pierre, qui n’avait pu 
s’empêcher de sourire de l'air de désolation profonde avec le- 
quel venait d'être fait ce dernier aveu. 

— Ah ! — reprit Jacques, — ah ! mon ami, quels regrets dès 
le lendemain ! Quelle désillusion 1 quel désenchantement ! Egaré 
par une fausse apparence de bonheur, je venais d'abdiquer à 
tout jamais ma liberté, ina chère liberté ! De plus, j’avais une 
belle-mère... ou plutôt une belle-tante, ce qui est encore pis. 
On voulut nie tenir à l'attache, et me cadenasser, me museler 
dans le mariage. Tu juges si ton ami Jacques regimba ! Peut- 
être me serais-je entendu avec ma femme ; elle était douce et 
bonne au fond... elle m'aimai!... et puis si jeune! Mais la belle- 
tante ! Oh ! non, jamais ! Une lutte terrible s’engagea entre 
nous. J’avais commis l’insigne sottise d’aller me fixer auprès 
d’elle, en province, en surveillance ! Je rompis mon ban, je 
m'évadai, j'enlevai ma femme ! 

— Très- bien ! bravo! 

— N'est-ce pas? C’était vers loi que je me dirigeais, comp- 
tant le demander un refuge et des conseil-. J'avais entendu 
dire que tu étais de retour à Paris. Pur malheur, je ne te re- 
trouvai plus. D’autres amis jetèrent de l’huile sur le feu ; je 
repris mes anciennes habituJes; ma femme se désola, s'aigrit. 
C'étaient chaque jour des récriminations et des scènes à n’en 
plus finir. Puis, invariablement : « J'irai retrouver ma tante 
Poupart ! » La tante s'appelait Poupart ! Je sais bieu que ce 
n’est pas une justification... mais, que le dirai-je 1 Un jour en- 
fin, à bout de patieuce et d’affection, je résolus de fuir au bout 
du monde... ou dans l’autre. En conséquence, je sortis de mon 
enfer avec la ferme résolution de n'y plus rentrer. Dans une 
poche j’avais pris tout ce qui me restait d'argent, dans l'autre 
un pislolet chargé. C était vers une maison de jeu où j'allais 
ainsi ; en cas de perte je me serais fait sauter la cervelle. Je 
gagnai dix mille francs; je mis la moitié de celte somme dans 
une enveloppe avec ces mots: « Je vous rends à votre lame... 
Adieu 1 ■ Avec l’autre moitié de mou gain, je partis immédia- 
tement pour l’Amérique. 

— Ah ! Jacques... Jacques... 

— Eh! je 1e sais bien... le devoir, la famille... J’ai eu tort, 
grand tort, et je m’en suis cruellement repenti... mais trop 
tard peut-être ! 

— Trop tard... comment cela? 

— Hélas! tnon brave et digne Pierre, ce qui me reste à l’ap- 
prendre... c'est presque un crime ! 

— Explique-toi... Voyons? 

— Eu arrivant là-bas, à New-York, je m’étais associé avec 
un Américain, prenant pour ma part dans notre spéculation les 
voyages qui devaient en résulter. Je lui avais fait promettre, au 
cas où quelque lettre m’arriverait de France, de me la faire par- 
venir immédiatement, n’importe où je me trouverais alors. Il 
connaissait mon histoire. Je m'éloignai donc, la conscience 
presqu'en repos. A mon retour: — • Il n'est donc rien venu? 
— Non... rien. ■ Plusieurs voyages se passèrent ainsi; les voya- 
ges là-bas ce sont des années. Toujours pas de lettre. Je finis 
par me dire: «C’est qu'elle a été salUfaile de mon abandon, 
qu’elle en a pris son parti... c'est qu’elle m’a tout à fait ou- 
blié. * El j’oubliai de même. 

— Complètement? 

— A peu prè» ; je me suis promis de te parler en toute fran- 
chise. Parfois cependant... Oh! je me le suis rappelé depuis... 
quelque chose comme un remords se réveillait en moi. Des 
rêves étranges traversaient mon sommeil. Une nuit même, au 
milieu du désert silencieux, pat fuitemenl éveillé, en senliuelle, 
je crus voir passer devant moi comme une ombre... l’omhre de 
ma jeune femme abandonnée. Elle semblait porter dans ses 
bras un objet que je ne pus définir ; elle murmura quelques 
mots que je u’eutendis pas bien. Puis, le fantôme disparut, 
triste et laissant après lui dans l’air comme un long sanglot. 
Ami, je me souviendrai toujours de celte nuil-là... c'était la 
nuit du 2 novembre 1 820. 

Jacques se prit à frissonner, comme si l'apparition se fût re- 
dressée devant lui, glaçant de nouveau sou ime. 

— Après?... — questionna Pierre qui s’intéressait de plus 
eu plus à ce récit, — après? 

— C’était peut-être un avertissement du ciel!... — continua 
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RiKjuelhTt. — Par malheur. j« ne sus pas le comprendre, ci 
l'impression s’effaça de mon esprit. Dix-huit ans plus lard, il y 
a de cela quelques mois, mon associé mourut. Dans ses papiers, 
sous une enveloppe dont le cachet semblait très-ancien, et qui 
portait mon nom, je retrouvai uue lettre jaunie par le temps, 
une lettre de Marguerite! 

— De la femme? 

— Oui. Le lendemain même de mon départ de France elle 
m’avait écrit, et depuis dix-huit ans sa lettre était là... mon as- 
socié me l’avait cachée, craignant d'aboi d que son contenu ne 
me déumrnftt de nos affaires et, pins lard, n’osant sans doute 
plus m'en faire l'aven. Oh! ces Américains... ils n'ont qu’un 
dollar à la place du cœur ! 

— Pauvre ami!... mais, dis-moi, que t’écrivait-elle?... 

— Tiens! — lit Jacques, — lis loi-même. 

Duvernay prit la lettre, la déplia lentement, et lut à demi- 
voix ce qui suit : 

« Mon cher Jacques, 

« Reviens vite. Je l’ai tout pnrdonné, je t’aime, et nous se- 
rons heureux maintenant, car je viens de sentir tressaillir mon 
sein, car je suis mère. » 

— Comprends-tu?... — fit Roqueberl, — mais ce n’est pas 
tout encore, lis le poxl-tcriptum. 

Ce potl-icriptum était ainsi conçu : 

« Permets-moi de te rappeler que tu m’as laissée sans ar- 
gent, et que je ne pois plus guère compter sur ma taule. Mais 
j’ai du courage, va... et s’il le faut, je travaillerai pour notre 
enfant. » 

— Sans argent l — se récria Pierre, — mais ne lui avais-tu 
pas envoyé... 

— Cinq mille francs, oui... mais par un de mes amis, ou plu- 
tôt de mes comp ign uo de débauche. Ne vois-iu donc pas que 
ce mi-érable aura gardé l'argent, et remis seulement la Je tire ! 

— Infamie I... 

— Oh! Je véritable infâme c'est moi... moi qui ai déserlé 
mon devoir, moi qui devais être ain-i châtié de mou lâche aban- 
don! M iis d e... elle... songes-y doue... sans appui, sans res- 
source*... 

— Et la tante Poupart? 

— (Jui >ait !... Elle était furieuse de ce que sa nièce eût con- 
senti à me suivre, elle avait juré de ne jamais lui pardonner. 
Uue vieille folle, d’ailleuis... une méchante femme! Qui sait ce 
que sera devenue ma pauvre Marguerite 1... 

— - Quoi t tu ne sais rieu encore... 

— El comment aurai— je appris quelque chose ! Aussitôt ce 
fatal an bel rompu, je profitai d’un paquebot qui partait pour 
Hambourg, et j'arnve eu France... en France où, depuis du- 
liuil ans, Marguerite m’espère eu vain et ine maudit dans son 
isolement, peut-être dans sa misère! Elle... elle et mou enfant:... 
Mou cillant... ob I liens, Pierre, je fus bien coupable, tuais ce 
que j'ai souffert depuis que je connais toute l'étendue de mon 
crime, mais ce que je souffre encore en ce moment doit me 
compter là-haut pour un commencement d'expiation. Fasse le 
ciel, qu’au tenue du voyage, je lie trouve pas un plus terrible 
châtiment. 

— Non, — répondit Duvernay, — non, Jacques... car Dieu 
est juste, et ceux vers qui tu reviens étaient innocents. Es- 
père... jo me charge daditeuir ton pardon et, préalablement, 
de t’aiiler dans les reche relies. Il va sans dire que lu ne des- 
cendras pas ailleurs que chez moi... que ma maison sera la 
tienne. 

— Impossible, mon vieil ami, du moins quant à présent, — 
répliqua Roqiiebcit. — je compte m'ariètcr à Bur-lo Duc, où 
demeurait la faute de Marguerite, où j’opère quelques premiers 
renseignements., et, comme nous devons en approcher, parle 
à ton tour, Pierre... dis-moi franchement aussi ce que le destin 
a fait de loi. 

Afin surtout de distraire un moment U douloureuse anxiété 
qui se lisait sur le visage de Jacques, Duveruay s'empressa de 
se rendre à miu désir. 

— Ami, — comineuçâ-l-il la main dans la main, — ami, si 


mon existence a été moins orageuse que la tienne, elle n’en a 
pas moins eu scs mauvais jours, et si mon âge mûr semble plus 
exempt d'inquiétude, plus câline et plus heureux, c’e*»! que le 
ciel avait voulu placer au début de nia carrière nies plus amers 
chagrin', mes plus dores épreuves. Ainsi que tu le rappelais 
tout à l'heure, je m’étais rangé, je m'étais marié le premier. 
Un in triage du raison, ou plutôt de convenance : ma femme 
était belle cependant, et je l’aimais. Nos premières années de 
ménage furent heureuses, à cela près que nous n’avions pas 
d’enfant'; il est certaines fouîmes à qui te ciel fait bien de re- 
fuser celte joie! 

— Comment ! — observa Jacques, — mais ne tn’as-fû pas 
dit,.. 

— Attends! — interrompit Pierre. — Non» habitions alors 
une des grandes villes mai ufactorières de la frontière belge; 
j’avais une excellente place, et déjà de' économies. De plus, la 
dot de ma fi-inine, et mou petit patiinioiiie personnel, qui 
bientôt s'augmenta d’un héritage inattendu. Je rêvai dès lors la 
fortune. Quelque* années plus tôt. en entendant parler d'un 
projet de canal entre la Viltette et la Ba-lille, j’avais pres-enti 
sur son parcours un grand avenir iudusliiil. Des que je nie 
sentis quelque argent, j'y achetai des terrains, dans l'intention 
d'attendre la liau-se, ou peut-être da créer moi-même un vaste 
entrepôt. Afin de surveiller de plus près ma spéculation, nous 
étions revenus provisoirement à Paris; mais je conservais en- 
core, sinon ma place, du moins des intérêt* dans le Nord. De 
là, de fréquentes absences. Au retour imprévu de l’une d'elles, 
je surpii* ch /, ma femme un amant. C’était au milieu de la 
nuit; je m'armai de deux épées, j'ordonnai ft cet homme de me 
suivre. Il va sans dire que c’était un ami, qui la veille encore 
me serrait la main! 

— Naturellement, — murmura Roqueberl. 

— Nous demeurions alors sur le boulevard du Temple, — 
pour.- ni vit Duveruay, — je remontai la rue Méuilmnutant, je 
gagnai mou propre enclos, jYn ref» rmai la porte derrière mou 
adversaire et no» témoins : deux chiffonniers que nous venions 
de rencontrer en chemin et qui, par l.i même occasion, nous 
éclairaient de leurs lanternes. Le combat fut terrible, acharné. 
Enfin je tombai, transpercé de part en part. Les témoins et le 
vainqueur s'enT i i eut ; ils m’avaient cru mort. 

— Les misérables I — se récria Jacques. — comment, ils te 
l&i'saieol ainsi, seul, dans un enclos désert, au milieu de la 
nuit ! Mais qui donc le sauva? 

A celte que'tion un doux sourire se dessina sur les lèvres de 
Duveruay, une larme brilla dans ses yeux. 

Puis, d’une voix de plus en plus émue, il continua : 

— Lorsque je repris mes sens. j’élaU couché dans line cham- 
bre inconnue. A mon chevet, travaillait une jeune fide... Oli ! 
mon ami. . si charmante et si douce que je crus me i éveiller eu 
paradis, sous la garde de mon bon auge ! Longtemps je la regar- 
dai, immobile et n'osant pas même respirer, dans la crainte 
que mou rêve ne s’évanouit. Enfin je ti» un mouvement, je 
voulus interroger... Efio venait de relever la léte, elle s’était 
vivement louai tée vers moi, elle mit uu doigt sur ses lèvres pour 
me commander le repo*. D ailleurs, épuisé par le douloureux 
effort que jo venais de faire, je me laissai retomber sur l'oreil- 
ler, je me rendormis. Des jours, des semaines s'écoutèrent 
ainsi, sans qu'une parole me fût permise, .'-ans qu’un geste me 
fût possible. C était l'ordonnance du médecin, et je le sentais 
bien moi -même, ma vie tenait encore à si peu de chose que la 
moindre désobéissance eût suffi pour la briser. Un soir enfin le 
docteur me dit : a Vous êtes sauvé, mon cher monsieur, mais 
co n'est ni à la science ut à votre vigoureuse jeunesse que vous 
lo devez, c’est surtout au dévouement de mademoiselle Hen- 
riette ! ■ Je savais doue maintenant son nom... elle s’appelait 
Henriette ! 

— Mais comment avait-elle pu te recueillir ainsi?... Qui 
élait-cllu? 

— Elle habitait un ancien hôtel contigu à l’enclos dans lequel 
avait eu lieu nuire duel nocturne. Ver» le malin, en ouvrant sa 
fenêtre, elle crut entendre de faibles gémissements elle finit 
par apercevoir un cadivre qui M-uiblait encore animé par un 
dernier reste d'existence. Tu comprend*. çe qui s’en était suivi : 
courir vers le blessé, le faire transporter dans sa demeure, et* 
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depuis ce jour-là, veiller sans cesse en se relayant avec sa I 
mère... sa bonne et digne mère, qui s'était mise de moitié dans 
sa pieuse lâche. J'étais loin cependant rièire encore guéri; ma 
convalescence fut longue et, grâce à Dieu, j'eus tout le temps 
de connaître et d’apprécier ces deux femmes. C'étaient une 
veuve, une orpheline; elles avaient été ruinées par la chute de 
l'empire, et celte propriété, la dernière qui leur restât, allait 
être vendue pur des créanciers impitoyables Cet appauvrisse- 
ment, ce malheur, elles en parlaient avec une simplicité tou- 
chante, elles s'y préparaient d'avance avec une courageuse 
fierté. Déjà, dans le secret de mon âine, je m'étais promis de 
devenir leur soutien, leur protecteur, leur ami. Afin de les 
mieux engager à la confiance, elles connurent à leur tour mes 
chagrins. Je dévoilai cette autre blessure dont mon cœur sai- 
gnait, croyant bien n'en jamais guérir; je leur criai du fou i de 
mon désespoir que moi aussi je me trouvais maintenant .seul au 
monde, que c’était Dieu lui-même qui les avait placées sur ma 
route aliu que je pus>e retrouver une mère, une sœur, une fa- 
mille. Elles me comprirent toutes les deux; la pauvre mère 
m'embrassa en in'uppelaut son lil>; Henriette me tendit la main. 
Chère Henriette!... après m'avoir sauvé de la mort, elle allait 
devenir ma nouvelle vie, ma consolation, mon espérance!.., 

— Ah ! très-bien... je comprends, — fit Uoquebert. 

— Garde-toi de la rnal juger 1 — reprit vivement Duvernay, 

— c'élail la vertu même. Oit 1 nous avons bien lutté, va 1 Ce 
sont les circonstances, c'est le destin lui-même qui l’a voulu. A 
quelque temps de là. sa mère était mourante; elle réunit nos 
mains dans une suprême étreinte, elle me dit pour dernier 
adiun : « Soyez sou frère! * Son frère... Ali ! je ne pouvais 
plus être son frère, je l’aimais 1... 

— Et l’aimait-elle aussi de même ? 

— Oli! depuis longtemps, et c’était là son supplice. Elle sa- 
vait bien que nous ne pouvions être unisque je ne m’apparte- 
nais plus... car bien que je me fusse légalement séparé de celle 
qui m’avait trahi, bien qu’elle eût di>paru avec son complice, 
elle n’en était pas moins ma femme, et pour jamais.., le di- 
vorce venait d’ètre effacé du Code !... Henriette voulut me fuir. 

Je la rejoignis. Il y eut entre nous uu dernier combat, à la 
suite duquel vaincue par mou amour, impulsante contre elle- 
même, elle me conduisit devant la tombe de sa mère. Là, sup- 
pliante et grave : « Ma mère, soyez témoin qu’il se donne à 
moi comme je me donne à lui... demandez pour nous à Dieu, 
non pas sa bénédiction, mais du moins qu'il nous pardonne... 
et vous-même pardonnez-nous! * Je pris la parole à mon tour, i 
et, m’agenouillant auprès d'Henriette, dont je tenais la main : 

« Ma mère, dis-je solennellement, ma mère... car autrefois déjà 
vous m’avez appelé voire fils... je vous jure que, si jamais j 
redeviens libre, votre fille sera légalement ma femme, et qu’en 
attendant celte légitime réparation, devant Dieu, devant les 
hommes et vis-à-vis de moi-même, Henriette est h partir de 
celte heure madame Duvernay t » 

— C’était bien, c'était loyal, — fit Jacques, — mais comment 
la faire accepter comme telle par le monde ? 

— Rien de plus facile, — expliqua Pierre; — nous partîmes 
immédiatement pour l’Angleterre et, durant cinq années, nous 
y restâmes. Voilà pourquoi, plus tard, lu ne devais pas me re- 
trouver à Paris. Très-peu de personnes y connaissaient la véri- 
table madame Duvernay; je lui avais imposé l’obligation de ne 
jamais reparaître en France. Aucun soup>;on ne s’éleva lorsque 
je reparus plus tard avec Henriette, lorsqu'à tous je la présen- 
tai comme ma femme. Et d’ailleurs, qui donc aurait pu dou- 
ter?... Il y a en elle tant de dignité vraie, tant d'évidente hon- 
nêteté!,.. Non... non... c’était impossible. Le monde nous ac- 
cepta, nous accueillit comme des bienvenus. Dieu lui-même 
semblait ne pas vouloir se souvenir. Tout m’avait réussi à Lon- 
dres, tout me réussit à Paris. J’y fondai l’établissement projeté 
jadis ; j’eus même la joie de pouvoir racheter la maison de la 
mère d Henriette, et j’en fis un petit Éden bourgeois pour loger 
mon bonheur. Oui... mon bonheur, car voici vingt-quatre ans 
que je suis bien heureux, Jacques... Vingt-quatre ans de tra- 
vail, de probité, de bonté... ne sont-ce pas tà des circonstances 
atténuantes?... 

— Certes, — répliqua Roquebert, — oh! certes! 

— Eli bient non, — fil Duveruay avec l'acceut attristé d’un 


homme qui retombe de l’illusion dans le réel, -*■ non, Jacques» 
la société est ainsi faite que quiconque mécounait ou fraude ses 
lois ne saurait jamais jouir d’une félicité parfaite... et c’eet 
justice. Bien souvent j’ai surpris mon Henriette rêveuse, par- 
fois mèrne me cachant une larme. De mon cûlé, sans en rien 
dire, j’avais mes heures de malaise et de vagues alarmes. Ces 
sympathies et ces respects qui nous entouraient, cette béati- 
tude, tout enfin jusqu’aux baisers de mes eufants, tout cela 
n’était-ce pas un peu de bien volé ! Songes-y donc! Mes en- 
fants... ma joie... mon orgueil... je n’avais même pas eu le 
droit de les reconnaître, et c'est par un second mensonge qu'ils 
portent mon nom. Ali ! si mou fier Henri, si Charlotte, ma 
chère puritaine, avaient su celai... Mauileat «les circonstances 
dans la vie où les actes de naissance se montrent, où la vérité 
doit se dire... au moment de contracter un engagement sé- 
rieux, le jour où l’on se marie, le jour où l’on hérite. .. Mais 
songes-y donc un peu* Jacques... si je mourais ici, tout à l'heure, 
mes parents auraient le droit de repousser Henriette et ses en- 
fants en leur disant: Vous n'êtes pas de la famjllet 

— Au diable sois-tu d’aller penser à cela I — sa récria Jao- 
ques, — j'espère bien que tu as pris les précautions? 

— S ans doute. Le jour même où Henriette me donnait mon 
fils, j'ai remis à la pauvre mère uu testament par lequel je lui 
léguai* tout ce que je possédai* alors et pouvais gagner par la 
suite. On! quant à l'héritage d'argent, nous étions tranquille*... 
mai* l'héritage du nom, l'héritage moral... celui-là mes enfants 
ne devaient pas l’avoir, ou du moins j'en tremblais.,, lorsque 
tout à coup, par hasard, j’apprends que ma femme, dont j avafc 
perdu la trace, vient rie mourir en Hollande! 

— Il fallait t'assurer, partir aussitôt... 

— Eli' c’est ce que j'ai fait. J'en reviens, e< là, dans mon 

portefeuille, j’ai l'acte qui me rend ma liberté I... • •• 

— Bravo! * 

— Henriette ne soupçonne rien. Juge de *a surprise lorsque 
je vais loi apprendre la grande nouvelle, lorsque je vais lui 
dire : « Relève la tète, ma digne compagne, et reçoit enfin ta 
récompense... tu vas devenir réellement madame Duvernay a. 
mes enfants seront bien mes enfants! » Tiens, Jacques, c’est 
mal peut-être de se réjouir à propos de la mort de quelqu’un, 
ce qttelqu’un-là fût-il une méchante femme, mais c'est plus fort 
que moi, je ne peui pas dissimuler ma joiet 

Le visage de Pierre Duverhay rayonnait. Il montrait triont- 
plratement son portefeuille, il riait et pleurait tout à la Ibis 
comme un enfant. f n . : ,i.»« ;<|«i 

Eli ! va donc... ne le feêne pas! *- lui disait joyeusement 
l’ami Jacques. 

. Puis, après un temps: •*» 

ARfti c'est pour dans une diraine de JVwrs... le mariage ? 

— Comme vous le dites, monsieur Roquebert... et je compte 
sur vous comme l'un des témoihs. 

— Quant à cela, c’est chose cOttvenue, monsieur Davehtaÿ. 
Mate il va bientôt falloir nous séparer; fiperçols là-bas lés 
clochers de Bar-le-Duc. 

» ■ ' 1 . • ii * iri i.i j.«j.n • ■•< »-n lu hiikj 

III ■ » ■ 


La nuft du matinée. »\) 

I ■ • . I» 1.1 Ml i.l 1 Mit.; | . -/J. 


Tout en se dirigeant vpts lé Maison Jadis occupée pat la téttté 
Poupart, Jacques Roqucbfert se disait avec ttigèltse ! 

— Dieu jnste, épargnez-moi le thfitlmeul de tna faute t... ^ 
Quant à Pierre Duvernay, tout en roulant de nouteao tété 
Paris, d se sentait l'àme vagneihént Inquiète j H se surprenait I 
murmurer : 1 '• ,Ll> Ml 


— O mon Dieu ! faites que Jè if lie pas à Kplet 1 Vttoil bofti 

heurï... i ’ • 


Pourquoi cet étrange pressentiment t Pourquoi ces^Atinct^ 
ves alarmes? Les paysans bretons vous répondraient : AVertis±- 
semetit du ciel ! 1 ’ ' ‘ ‘ ‘ ' ' 1 ' - J * 


Mais Pufrré Ddternat était Parisien, et, bien qu’il efll de H 
religion, nullement superstitieux. ' ' 

Il secoua' donc ce malaise intempestif* il finit par eti' riris. ‘•t 
El, réellement, que pouvait-!! appréhender, que poüvait-il 
craindre 1 11 y avait une semaine à peine qu’il avait quitté P»*- 
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ris, laissant sa femme en parfaite santé, son (ils et sa fille ra- 
dieux de jeunesse. Quant à ses affaires d'intérêt, elles étaient 
dans la situation la plus prospère. Aucune mauvaise chance dans 
les hypothèses du négociant, aucun nuage à l'horizon du père 
du famille. Knfin Pierre Uuvernay ne se connaissait pas d'ennemis. 

Bien au contraire, son esprit libéral, sa rondeur eu fait du. 
commerce, sa généreuse humeur envers les ouvriers, qui le 
surnommaient la main toujours ouverte , tout enfin, voire même 
les sympathies conquises par sa gracieuse et bienveillante com- 
pagne, tout conti ibuait à lui garantir de nombreux amis, aux 
premiers rangs desquels, par malheur, il croyait pouvoir placer 
Guillaume Uuvernay, son frère. 

Nous savons à quoi nous en tenir sur le compte de celui-ci; 
nou* l'avons entendu sc concerter avec ion complice, le pré- 
tendu vicomte Gaétan de Morénas. 

M..is comment le lovai Pierre eût-il pu soupçonner tant d'in- 
famie, tant d'ingratitude! Guillaume lui devait tout. Plus jeune 
que lui d'une dizaine d'années, cet indigne frère n'était guère 
qu’un ulolescent & l’époque du départ pour l’Angleterre avec 
Henriette. Au retour, on l'avait retrouvé marié, père de famille, 
dans la plus profonde misère et, de plus, déjà gravement com- 
promis par lu funeste pas>ion du jeu. Ainsi que nous l’avons 
entendu reconnaître par Guillaume lui-même, son frère l'uvail 
tout d'aboid racheté du déshonneur, ensuite placé dans sa 
maison naissante. C elait encore lui, c'était ce hou Pierre, qui 
fl’élait chargé de l’éducation, «le l'avenir de ses enfants, après 
avoir fermé les yeux de leur mère, excellente femme qui, mal- 
heureusement pour eux, était morte jeune. Depuis ce temps-là; 
que de générosité! que d'indulgence! quelle protection vrai- 
ment fraternelle!... D’autre paît, notez Lien que l'obligé était 
un parfait hypocrite, et faisait un grand étalage de son dévoue- 
ment, de sa reconnaissance. Comment le bienfaiteur se serait-il 
défié?... Non... non... c’était impossible! 

Une fois cependant. Guillaume avait laissé percer sa jalousie, 
sa baiuc à l'égard d'Henriette. Il s'élail même montré presque 
insolent avec elle, et ce jour-là Pierre avait eu celle pensée : 
« Saurait-il quelque chose ?» Il va sans dire qu'on le supposait 
dans la plus complète ignorance. A peine avait-il connu la pre- 
mière madame Duvernay, et lorsqu’après cinq années d'ab- 
sence, son frère lui avait dit, revenant avec Henriette : J’étais 
veuf, je me suis remarié, voici la nouvelle belle-sœur... il 
avait paru admettre celte affirmation comme parole d'Cvangile. 
Plus tard, lors de l'impardonnable oubli que nous venons de 
rappeler, lors du vague soupçon conçu par M. Duvernay, 
celui-ci avait essayé de sonder, de faire parler Guillaume, Guil- 
laume était resté impénétrable, et de guerre lasse, son frère 
en avait conclu que décidément il lie savait rien. 

Henriette n'en était pas aussi parfaitement convaincue, mai-, 
dans la crainte de devenir un sujet de brouille entre les deux 
frères, elle n’en laissait rien paraître. Cependant, depuis l'af- 
front quelle avait subi, et qui deux ou trois autres fois s’était 
renouvelé, bien que d'une façon moins ostensible et moins 
grave, elle se tenait avec monsieur son beau-frère sur une 
prudente réserve, elle sentait en lui un ennemi. Sous ce rap- 
port, les femmes ont un merveilleux instinct, qui nous fait 
complètement défaut à nous autres hommes. 

Quant au beau vicomte Gaëtan de Morénas, nous nous réser- 
vons d’expliquer plus lard le falal rôle qu’il avait joué, qu’il 
jouait eucoredans la maison Duvernay. 

De tout ce qui précède, il résultait donc une certaine frui- 
deur dans les rapports intimes. Mais en dehors du cercle du la 
famille, de l'autre côté de U porte de communication, Pierre 
était toujours pour Guillaume le même frère geuéreux et con- 
fiant, le vrai frère aîné, le bon frère. C'est au point que, gé- 
missait au fond du cœur d’avoir à lui cacher un secret, il avait 
été presque tenté de lui tout apprendre au moment du départ 
pour la Hollande, et que, maintenant encore sur la roule du 
retour, H se disait : 

— Ce pauvre Guillaume ! comme il a dû être intrigué par 
mes dernières paroles : « jamais je u'ai entrepris voyage plus 
important, pour moi, pour les miens; et si j eu rapporte ce que 
je vais chercher, ce que j'espère, tu verras reveuir le plus 
heureux de tous les hommes ! » El ma lettre donc : «j'ai réussi, 
je veux faire une surprise à mou HenritUe,.* uo la préviens 


donc pas de mon retour... viens au devant de moi seul, et dans 
le plus profond mystère ! ■ Doil-il s'être creusé la tête pour de- 
viner ce dont il s’agissait?... Doit-il avoir entassé suppositions 
sur suppositions, coups de commerce sur invraisemblances! 

r.t il riait, ce pauvre Pierre I 

Puis, un peu plus loin : 

— Je ne lui dirai rien encore ce soir, à Guillaume ; je veux 
d'abord me concerter avec Henriette. Mais, dans quelques jours, 
mais quand elle sera bien légitimement madame Duvernay... 
Oh ! j’en suis bien certain, il sc montrera plus respectueux en- 
vers elle, il l'aimera davantage. C'est un vague instinct de notre 
fausse position qui le rendait ainsi, c’est le pressentiment con- 
fus que nous lui cachions un secret. Il a toujours été suscepti- 
ble et boudeur cil diable. A l'avenir, plus de fausse position, 
plus rien de douteux ! Tout de franche amitié, tout au grand 
jour!... et d'abord, dès le jour du mariage, une réconciliai iou 
bien complète, bien cordiale, entre le beau-frère et la belle-sœur, 
entre les deux cousines, entre les deux cousins... Car nos en- 
fants aussi commençaient à s’éloigner les uns des autre--. C'est 
tout simple. O mon Dieu ! l'éternelle histoire des parents pau- 
vres et des parents riches. Eh bien !... il n'y en aura plus de 
pauvres dans la famille Duvernay. Oui... oui... c'est depuis 
longtemps résolu... Uiii* bonne dot à la fille de Guillaume... le 
fils à la place du père... et le père, mon associé. Je suis assez 
riche maintenant pour me permettre ce plaisir-là ! Henri ne 
fera plus la grimace, ni sa sœur non plus, ni leur mère... ils 
wml m bons tous les trois, tous les trois ils m’aiment tant !... 
Voilà doue toute la famille parfaitement unie... ce que j'ai tou- 
jours tant désiré... parfaitement heureuse, et plus tard, sur nies 
vieux jours, pour rue grimper aux jambes et tirer ma barbe 
gri>e, un joyeux essaim de petits-fils effrontés, de roses et 
blondes petites-filles, eu compagnie de toute une kyrielle de pe- 
tites-nièces, — et de petits-neveux, — quel beau rêve !... et 
j'y louche... mais celte voiture n'avance donc pas... Allons 
donc!... allons donc!... j’ai comme la lièvre du l'impatience l... 

Elle n’avauçail que trop rapidement, hélas! celle diligence 
que gourmandait si fort le joyeux Pierre Duvernay, seul «fans 
son coupé, auquel il eût voulu donner des ailes. 

On avait déjà dépassé Sentis, on approchait de Paris. 

La nuit était venue depuis longtemps déjà : une nuit plu- 
vieuse et noire. 

Mais notre voyageur ne s'inquiétait guère de la température. 
Seulement, ne pouvant plus mesurer aux bornes kilométriques 
le chemiu parcouru, c'était à sa montre qu’il regardait main- 
tenant, c'était l'aiguille qu'il accusait d'être trop lente. 

Enfin les roues sonnèrent sur le pavé ! Enfin la voiture cou- 
rut entre deux interminables files de maisons, déjà noires 
comme la nuit!... Enfin ce furent les premiers cabarets, en- 
core éclairés, de la banlieue... puis, comme un groupe de pha- 
res éloilant la brume en travers du chemin... la barrière ! 

Ia voilure allait encore au grand trot que déjà le voyageur 
du coupé s’efforçait d'ouvrir la portière : à peine lui fut-elle ou- 
verte du dehors qu'il sauta sur le pavé. 

— Peste ! — fil le conducteur, — en voilà un monsieur qui 
ne perd pas de temps! 

— Oui, mon ami... j’avais même écrit qu’on vînt m’atten- 
dre ici... n’avez- vous donc vu personne? 

Tout en répondant ainsi d’une voix haletante, Pierre Du- 
vernay regardait anxieusement de tous côtés. 

Il était si impatient et si coulent, ce bou Pierre!... 

— Me voici, frère 1 — répondit une voix au milieu du brouil- 
lard. 

C'élail Guillaume Duvernay, qui s'était trouvé de l’autre 
côté de la diligence, et qui se frayait un passage à travers l’in- 
vasion des gabeluus armés de lanternes. 

— Ali !... très-bien... tu es exact, — lui cria son aîné. — 
Comment va tout le monde à la maison?... 

— Parfaitement... du moins je le suppose, car, suivant les 
instructions, je n’ai voulu voir personne aujourd'hui. 

— Merci, Guillaume ! — conclut Pierre eu lui donnant la 
main. 

Mais s’interrompant tout à coup : 

— Comme ta main est brûlante ? 

Puis, entrevoyant son visage à la blafarde lueur d’un falot : 
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— El comme le, voilà paie!... smis-lu souffrant, m iU.îc? 

— Nullement, — répliqua l'autre d’un air embarrassé, — 
nullement, frère... un peu trop de travail ces jours-ci peut- 
être... et puis voilà déjà longtemps que je suis à t’attendre au 
milieu de ce glacial brouillard. Vous êtes en retard. 

— Parbleu !... mais je ne vois pas le cabriolet. 

— Il est là, contre le premier arbre du boulevard... 

— Eli bien?... qu'attendons-nous... partons! 

Un instant plus tard, le cabriolet emportait les deux frères. 
C'était le plus jeune qui conduisait, silencieux et le corps en 
avant. 

L'alné, s'adossant en arrière, ne cessait guère de parler que 
durant les brèves réponses de l'autre. Celaient des questions 
relatives à tout ce qui s'était passé durant son absence. 
Gimment allait telle opération? Quel avait été le chiffre des 
affaire* ? Quels bateaux étaient partis ou revenus? Puis, à pro- 
pos de la famille : comment vont tes enfants, Guillaume? Que 
me diras-tu des miens 7... Charlotte a-t-elle toujours sa rieuse 
mine de printemps? Et mon Sis Henri?... Et ma chère Hen- 
riette ?... 

Enfin, abordant avec réserve le grand mystère : 

— Quant aux motifs de mon voyage, permets-moi de ne pas 
encore m'expliquer aujourd'hui. Dieolôl, dès demain peut-être, 
lu sauras tout, frère, et tu verras que je lie l'ai pas oublié... 
que je n’oublie personne. 

— Je ne te demande rien, — répliqua hypocritement Guil- 
laume, — je ne t'interroge pa<. Qu'ai-je besoin d'en savoir da- 
vantage que tu ne m'en avais dit, que lu ne m'en as écrit. Il 
s'agissait pour toi d‘un intérêt capital, j'ai fait des vœux pour 


le succès, et maintenant je te félicitejd’avoir réussi..* car tujas 
réussi, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Complètement î 

— Complètement. Mais comme tu me demandes cela... je te 
trouve ce soir un air étrange ! 

— Étr lige... pourquoi?... lu te trompes... c’est cette obscu- 
rité, cette froidure... 

El Guillaume fouetta le cheval. 

Mais Pierre posant tout à coup la main sur les guides : 

— Tu prends par là ? — fit-il au moment où son frère s'en- 
gageait sur le quai Jemmapes. 

Il est des instants suprêmes où l’instinct de la conservation 
jette une furtive lueur daus l'esprit de ceux qui sont en danger 
de mort. S’ils obéissent à cet avertissement providentiel, ils 
peuvent encore être sauvés; malheur à eux, s’ils ne savent pas 
le comprendre ! 

— Pourquoi pas ce chemin ? — avait demandé Guillaume 
dont la voix tremblait. 

— Ne parle-t-on pas d'une bande de voleurs, qui, depuis 
quelque temps, exploitent le canal Saint-Martin, — observa son 
frère, — et n'y aurait-il pas quelque imprudence à suivre le 
quai dans toute sa longueur, au milieu de la nuit? 

— C’est le plus court. 

— Tu as raison... ce serait de la poltronnerie... va plus vile!... 

Pierre Duvernay venait de rester sourd au conseil de son bon 

génie; c'était sa dernière chance de salut qui lui échappait. 

Ahl s’il avait pu entendre le cri de joie que venait d'étouffer 
l'assassin, s’il avait vu le fauve éclair dont s’était illuminée sa 
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prunelle, il eût deviné le guet-apens, il eût rétrogradé peut- 
être ! 

liai* non. Il venait de se laisser tomber en arrière, il se re- 
plongeait à plaisir dans son rêve impatient, il ne songeait 
plus qu'au bonheur du retour!... 

Et durant ce temps-là, le cheval, activé par le fouet, préci- 
pitait sa course dans la voie fatale. 

C’était vraiment une admise nuit, lugubre et sombre. Au 
ciel, pas une étoile; sur le quai désert, au milieu d’une épaisse 
brume, quelques rares réverbères qui parfois, sur les eaux 
dormantes, projetaient un blafard reflet. 

A mesure que l'on avançait, le brouillard semb'ait de plus en 
plus compact, et permettait à peine d’entrevoir ou plutôt de 
deviner, se détachant eu noir sur son uniformité grisâtre, quel- 
ques formes de bateaux, une vague mâture, les longs brasd line 
grue, ou bien encore, tout -le long des berges, la silhouette 
d’une charrette dételle parmi des enlacements de marchandi- 
ses auxquels la nuit prêtait une sorte d apparence fantastique. 
Vainement on eût cherché plus sinistre roule. 

Au>st y P' erre Duvernay, tout à l'heure si expansif, sentait se 
glacer on lui toute sa joie. A peine parlait-il maintenant, et 
n’élail-ce encore quu pour dire : 

— Brrr!... qu'il fait froid. Plus vite donc, plus vite... Jamais 
notre pauvre canal Swinl-karttii ne m'a paru si peu gai 1... 

Guillaume ne répoudail plus, mais le cheval maintenant ail.iil 
au galop. 

O i dépassa ainsi les quelques sombres masures groupées aux 
deux angles de la rueCrang»-aux-Belles : puis les Vcnd«n;/esdc 
Bourgjyitt qui, toutes resplendissante* de lumières, faisaient 
joyeux tapage au coin de leur faubourg déjà presque endormi; 
puis enfin les ponts d’Aiigoulème et de Méml montant, aux 
abords de-quels tout était éteint, silencieux... 

Au-delà, c'était pis encore ; et le contraste des dernières clar- 
tés, un instant entrevues, le faible écho des derniers bruits 
qui chantaient dans le lointain, tout y rendait le aile me deux 
fuis plus profond, la nuit deux fois plus noire. 

Il touiluil une de ces pluies muettes qui sont comme les pleurs 
du ciel. 

Sur le mauvais pavé, devenu très-glissant, le cheval souvent 
trébuchait. 

Ou avançait cependant, on allait arriver. 

—• Dans une nuit ordinaire, — murmura Pierre Duvernay, — 
je veirais d’ici ma maison... la fenêtre d Henriette! 

Uii brusque soubresaut de la voilure l'interrompit tout à coup. 

Il avança vivement la tête afin de voir ce dont il s'agirait. 

Deux humilies venaient de s’élancer à la tète du cheval; un 
troisième surgissait du marche-pied. 

Quant aux deux premiers, blouse de couleur sombre et cas- 
quette rabattue sur les yeux ; deux bandits vulgaires. 

Enveloppé dans un long manteau, l'homme du marche-pied 
portait un masque sur sou vidage. 

— Que sigmlie 7 — avait baibutié Pierre Duvernay, — qn’est- 
ce que cela 7 

— Un couteau ! — répondit, en le frappant, Guëtan de Mo- 
rénas. 

Puis, comme la victime disparaissait à la renverse sous la ca- 
pote du cabriolet, mais en appelant à l'aide : 

— Frappe à ton tour, — commanda-t-il à son complice, — 
je crois l'avoir manqué... mais frappe donc, Guillaume!... 

— Non! — se récria vivement celui-ci, qui déjà s'élançait à 
terre, tout éperdu d’épouvante. — Oh I non... c’est inut le... il 
est mort... 

— P.is encore!... — répondit Pierre Duvernay d'une voix 
tonnante, — pas encore, misérables! 

Il était debout sur l’avant de la voiture; il frappait à tour de 
bras la cheval, qui repartit aussitôt, ventre à terre. 

Guillaume resta tout d’abord immobile, et comme pétrifié de 
stupeur. 

— Il nous échappe! — put-il articuler enfin. 

— N’aie donc pas prur, — répondit liorénas, qui venait de 
s'élancer sur les traces de la voilure, — j'avais tout prévu, mes 
précautions sont prises. 

Effectivement, au bruit des roues, qui s’arrêtaient net, suc- 


céda simultanément un- bruit de brancards brisés, puis un dou- 
loureux hennissement du elioval. 

Il venait de se heurter le poitrail contre une poutrelle que 
les bandits avaient disposée à cet effet, en travers du chemin. 

Auprès de cet obstacle, deux d’entre eux se louaient en em- 
buscade. 

Us se précipitèrent sur le cabriolet violemment rejeté eu ar- 
rière, et, le soulevant d’un côté, le renversèrent de l'autre. 

Pierre Duvernay, déjà tout sanglant, roula sur le pavé. 

— A« hevrS-le !... — commanda Gaëtan, qui n'était plus qu’à 
quelques pas. 

lus quatre bandits se nièrent en même temps sur leur proie. 

Moi-., pour la seconde fois, la victime se r« trouva debout, te- 
naut un lung débris du brancard qui s'éluil rencontré sous sa 
main. 

Avec cette arme, avec cette massue, il frappa île droite, il 
frappa de gaucho, il lit reculer lot. Bs-aodns, terrifiés d'ailleurs 
par cette e-qièce de résurrection; puis, non moins prompt à 
s’élancer entre eux , il se prit à courir éperdument Vers sa 
maison, avec ces cris : 

— A l av-assiu !... à moi... Henri, mon (ils... au secours... à 
moi t ... 

Oh !... c'était uno énergique nature que celle-là. Et puis, on 
liant bien davantage à la vie, on la défend avec une sorte d'a- 
charnement surhumain, alors qu'elle vous a dunné toutes les 
joies, alors qu'uu touche à la réalisation de ses plus chères es- 
pérance* ! 

Gaëtan, Ini-mème, ne put s'empêcher de rendre hommage à 
cette vaillante défense. 

— Un brave, — fit-il, — c’e-t dommage!... 

En même temps, il avait déchargé sur lui ses deux pistolets. 

Ou vit, ou plutôt ou entendit le malheureux se ralentir un 
instJiil, chanceler... mats presque aussitôt reprendre sa course 
dans la nuit. 

— Manqué S — rugit sourdement lloréna*. — A vous donc, 
les a mis... à vous, et vivement... il n est que temps! 

Les qua're bandits coururent en avant, le couteau à la main. 

Mai- ils avaient été prévenus, mais ils étaient déjà devancés 
par Guillaume. 

Durant les précédentes péripéties, le fratricide avait eu le 
temps de se remettre d'un premier effroi. Comprenant toute 
l'imminence de son propre péril, il «était dit : 

— Pierre me connaît maintenant... il faut qu'il meure, il le 
faut... ou je suis perdu ! 

Il venait donc de bondir, il dévorait l’espace avec la fou- 
droyante rapidité d'un tigre altéré de sang. 

Sou frère aussi courait , mais il était blessé, mais l'élan du 
désespoir vaut-il celui de la peur multiplié par la iiaiue t 

Le meurtrier atteignit bientôt sa victime. 

D'une main il l’arrêta pur les vêtements, de l’autre il lui 
plongi a son poignard dans la poitrine. 

— Caïn !... — dit Pierre Duvernay. 

Et il tomba. 

Mais non sans murmurer uno dernière fois : 

— Henriette ! 

Tous ces détails du crime s'étaient accomplis en bien moins 
de temps qu’il ne nous en a fallu pour les décrire, et surtout 
d’une façon bien autrement confuse, au milieu de la fange, au 
milieu de la pluie, au milieu des ténèbres. 

— Bravo! — dit liorénas à Guillaume, — nous voici double- 
ment complices, mon bon... complices par le guet-apens, com- 
pilera p«r le sang ! 

Puis, aux bandits, qui déjà, comme une bande de vautours, 
s'élaii'iit abattus sur le cadavre : 

— E'.i-it bien mort, cette foi*? 

— Parfaitement mort, mais il avait la vie dure! — répliqua 
cyniquement l’un des misérabb-s. 

— Chut !... lit tout à coup leur cln f. 

Chacun aussitôt se courba, prêtant l'oreille. 

Sur le même quai, vers la hauteur du pont de Xéuilmontant, 
le lu u I d un cheval arrivant au galop. 

De l'autre côté du canal, sur le quai de Yalmy, deux joyeuses 
voix qui chantaient : 
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Lm gueux, le» gueux 
Sont des pens heureux; 

Ils s’aiment entre eux, 

Virent les gueux. 

ÇA et là, dans l’air, le tintement de diverses horloges qui 
commençaient de sonner in nuit. 

— Alt-rie’... — reprit Morénas qui, durant ce silence, avait 
fouillé fo cadavre, et qui maintenant jetait aux assassins un 
port -Tciii Ile , une montre, une hourse. — Alerte, mes oiseaux 
de nuit... voici votre part du butin... sauve qui peut ! 

Les bandits grognèrent quelques paroles inintelligibles, et 
disparurent dans le brouillard. 

— A nous deux!... — poursuivit Gaëtan, — à nous (leux, 
Guillaume... le cadavre dans le canal ! 

Le fratritide.se recula, pa' pilant d'hésitation et de terreur. 

Mais, d une part, se rapprochaient les deux chanteurs, de 
. l'autre le cavalier. 

Ou entendait même la voix de celui-ci, dont les paroles com- 
mençaient A devenir di-lliiclts; il criait : 

— Tour* bon !... voici du secours... courage!... 

Evidemment il avait entendu les coups de feu, les derniers 
cris de la victime. 

Il n’y avait plus A balancer. 

D’une main frémis -auie , Guillaume saisit les pieds du cada- 
vre, que déjà, de l’autre côté, soulevait sou complice. 

Ils lu portèrent ainsi jusqu’au tin boni du ennui, dans lequel 
ils lu lais.'èruiil doucement glUser, de façon A ce qu'il dixparùt 
presque sans bruit sous les eaux dormantes. 

— Maintenant, — reprit à vuix bu-se le chef des bandits, — 
tu sais ce qui me reste encore A fiire... A demain !... 

— Mais moi !. .. moi... — balbutia éperdument le fratricide. 

— Oublirviii donc que, pour la jmtifh aiion complète, il te 
faut une légère biosure, accompagnée d'un bain froid. Lu oc- 
tobre. ça n’est pas encore trop désagréable. Tu u’oses plus? tu 
veux que l'on I aide... Allons!... va... cno liiauiteiiNul ! 

Tout en le raillant amd, Gaétan venait de lui labourer les 
fête» avec la pointe de son poignard; par unej)ous>ée sou- 
daine, il le précipita dans le canal. 

Quant au reste du programme, Guillaume ne se fit pas prier 
pour y faire honneur. 

Surpris à l'improvUte, saisi par le froid de l'eau, épouvanté 
d’ailleurs de se voir enseveli vivant dau> ce môme humide liu- 
ceul où venait de disparaître le cadavre de son frère, le meur- 
trier, tout en se déballant, jet.ul des clameurs aiguës. 

A ce bruit, le chaut des deux nocturnes piétons s’arrêta tout 
à coup. Pm , il y eut des pas précipités sur la rive. 

Par contre, sur le quai Jcmmapes, le cavalier s’était arrêté, 
se taisait. 

Il venait d’atteindre la barricade élevée par les vampires; il 
mettait pied à terre, il étudiu le terrain. 

Gaétan s’empressa de \ roGter de cet instant de répit pour 
gagner A pas de loup fo- chantier Duveruay, dont la grande porte 
charretière, laivée sans doute entr’ouverte à dessein, sc re- 
ferma précautionneusement derrière lui. 

Au milieu du canal, Guillaume se démenait et vociférait tou- 
jours. 

— Voit! l'endroit... c'est là-bas!... — dit enfin du quai 
Valmy une voix hors il'liafoinc, — allons donc, Ciopinct !... A 
l’eau, brulus!... 

— Presque aussitôt, il y eut le bruit, le rejaillissement d‘ui. 
triple plongeon. 

Deux de ces alertes sauveteurs, les deux chanteurs, les deux 
gueux, semblaient appartenir, autant qu'il était permis d’en 
juger, à la p Uuresque corporation des bohémiens de Paris. Le 
troisième, celui probablement qu’un venait d’appeler Brutus, 
c’était mi énorme chien de Terre-Neuve. 

Soudainement happé par ses formidables mâchoires, se croyant 
peut-être sai'i par un spectre, Guillaume laissa échapper un 
véritable glapissement de bête fauve. 

Brutus n’eu serra que plus fort, eu attendant ses deux com- 
pagnons qui ne tardèrent pas A le répondre. 

Sur l’autre boni, il y avait maintenant un jeune homme , le 
cavalier de tout A I heure... Henri Duvernay. 


— Par ici !... par ici !... — di-ait-il anx deux nageurs, qui ne 
tardèrent pas A soulever, jusqu’à la hauteur de ses deux mains, 
celui que venait de ivpêHrer Brulus. 

Henri Duveruay parvint à ramener sur le bord une forme 
humaine toute ruisselante d’eau, toute grelottante, et qui, ne 
proférant plus que des sons inarticulés, pouvait à peine se sou- 
tenir sur les genoux. 

U se pencha pour regarder de plus près le visage, et presque 
aussitôt : 

— Mon oncle! — s’écria- t-il. 

A cette vuix, Guillaume se redressa (oui A coup, et reculant 
jusqu'à ce que ses rems rencontrassent un amas de bûches 
croulantes, parmi lesquelles il s’aflaissa de nouveau, mais cette 
fois A la renverse : 

— LA!... là!... — balimlia-t-il un indiquant avec effroi le ca- 
nal. 

— Il y a donc une seconde victime? — demanda le jeune 
Duveruay en se retournant à demi vers les sauveteurs, qui ne 
paraissaient pas vouloir encore ressortir de l'eau, — supposez- 
vous un second noyé... dites? 

— Possible, — répliqua l’un des bohémiens, — possible... 
car voilà Brutus qui cherche toujours et qui replonge... Hardi, 
Brutus !... 

— Avez-vous besoin d’aide ? — reprit Henri. 

— Pas pour le quart d'heure... mais faudrait du secours... 
de la lumière... 

— A l'instant ! — conclut le jeune homme. 

Et comme sa maison n’était qu’à quelques pas de là, il y cou- 
rut. sonna, appela 

La grille ne larda pas A s’ouvrir. 

Déjà, sur le perron, madame Duvernay et sa fille avaient fait 

apparition. 

N dvaient-elles pas annoncé qu’elles attendraient Henri. 

— Ma mère!... Charlotte!,., tout le monde l — cria-t-il, — 
vite... vile au canal !... Mon pauvre oncle, et peut-être un au- 
tre malheureux... venez... courez I .. 

Sans même attendre une réponse, il retourna sur ses pas, 
suivi de tous les domestiques de la maison qui portaient des 
flambeaux. 

Au milieu do ce groupe lumineux, Charlotte et sa mère. 

Derrière la porte du chantier, un homme, Gaëtan de Moré- 
nas, observait d'un œil salirait cette sortie générale, et mur- 
murait avec son mauvais sourire : 

— C’est comme un fait exprès... plus personne dans la mai- 
son... Au testament maintenant!... 

Et, glissant comme uu serpent dans l’ombre, il se dirigea 
vers la porte de communication. 

Déjà Henri se trouvait de retour à l’endroit qu’il venait de 
quitter. 

En ce moment, les sauveteurs y déposaient un cadavre. 

— Trop tard pour celui-là!... — dit l’un d’eux, — ce n’est 
plus qu'un quinze francs... il est mort!... 

— Bien mort !... — confirma l'antre. 

Brutus, qui surgissait de l’eau, Brutus lui-même fit entendre 
un hurlement du sinistre augure. 

— Mes amis, — s’empressa de proposer Henri, — il vous faut 
des vêtements secs, un bon feu... outrez chez nous... là... IA... 

— K.iites excuse, bourgeois, — répliqua le plus petit des 
deux bohémiens, — c'est pas pour vous désobliger, mais, mon 
ami Nnrcit.se Clopinel et moi, nous sommes attendus dans le 
monde !... 

Puis, se retournant vers son compagnon : 

— Pas vrai, Narcisse ? 

Narcisse Ciopinct ne répondit que par une sorte de grogre- 
ment quelque peu désapprobateur. 

— Soit ! — reprit le jeune Duvernay tout en présentant sa 
bourse, — mais prenez ceci... vous reviendrez demain. Je mo 
charge de (ont... allez vite !... 

— Quant à ça, pas de refu«... et que chez le premier men- 
zingue qui aura encore l’œil entr’onverf, ]« m’en vas payer un 
rude coup de réchauffe- toi-le- torse A M. Clopmcf... 

— J’aime à le croire, — fit gravement celui-ci, un grand sec, 
— c’est une Bérésina, que ce canal. 
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— Douillet!... — conclut son camarade, — allons!. .. liions., 
mais pas sans remercier monsieur... Saluez, Narcisse !... 

Et, suivis de leur fidèle terre-neuve, ils s’éloignèrent au pas 
gymnastique. 

Durant ce rapide entretien , les domestiques avaient rejoint 
leur jeune maître. 

Il prit la lampe que portait l'un d'eux , il sc pencha vers le 
cadavre, et soudainement, d’une voix déchirante : 

— Mon père !... — s'écria-t-il, — c'était mon pèro! 

A ce cri, Guillaume s’étant comme réveillé, cherchait à se 
relever pour fuir. 

Mais qui songeait à lui daos ce moment ! Madame Duvernay, 
Charlotte, Henri, s'étaient précipités, agenouillés, sanglotaient 
et priaient tout alentour de cet époux adoré , de ce père chéri, 
que vainement ils cherchaient à ranimer, que vainement ils 
appelaient encore !... 

Dans ce milieu sinistre, au sein de cette brumeuse nuit, sous 
ces clartés vacillantes, il y avait dans cette scène de désespoir 
quelque chose de vraiment navrant, de vraiment terrible. 

livide et l'œil hagard, Guillaume Duvernay regardait. 

Tout à coup, dans le groupe principal, il y eut un mouve- 
ment, un cri de joie. 

Pierre Duvernay avait tressailli, rouvrait les yeux. 

Il parut reconnaître sa femme et ses enfants, il les attira 
sous son froid baiser , il se souleva lentement dans leurs bras. 

Puis, comme galvanisé par la vue de son assassin, ce cadavre 
vivant avança de quelques pas; et, de sa main droite, étrei- 
gnant la blessure qui saignait à son flanc, il posa sur le front 
du meurtrier cette main sanglante. 

Il retrouva même la force de prononcer un mol, mais si bas 
que celui-là seul put l'entendre auquel il était répété. 

Ce mot : 

— Caïn!... 

Puis il retomba lourdement; cette fois, c’était bien la mort. 

Le fratricide s’était rejeté en arrière , haletant de terreur et 
n’osant plus regarder que le ciel noir. 

A ses pieds, les lamentations, les sanglots de la veuve et des 
orphelins. 

Dans le lointain, la voix des deux bohémiens qui reprenaient 
en chœur ; 

Les gueux, les gueux 
Sont des gens heureux; 

Ils s'aiment entre eux, 

Vivent les gueux. 

Dans l'air enfin, les dernières vibrations d’une horloge retar- 
dataire qui achevait de sonner minuit ! 

IV 

Où le lecteur va faire plus ample connaissance 
avec M. Bibi, dit Voratior. 

C’était le 2 novembre, autrement dit le Jour des Morts , vers 
midi. 

Une foule nombreuse, qui s’en allait soit au cimetière de 
Belle ville, soit vers le Père-Lachaise, remontait incessamment 
le faubourg du Temple. 

Ses deux pouls jumeaux se trouvaient littéralement encom- 
brés, et cela d'autant plus, qu'une masse de badauds s’arrêtaient 
en cet endioit, s’y renouvelaient sans cesse, tant sur les deux 
ponts eux-mêmes, que dans leur étroit iulervalle et sur les 
deux quais adjacents. 

Se pressant les uns contre les autres, allongeant le cou pour 
mieux voir, et tous regardant en bas, ces curieux semblaient 
prendre plaisir à quelque burlesque spectacle. 

Ce spectacle n’était autre que les lazxis, les faits et gestes 
de certain personnage entrevu déjà dans ce récit, mais au mi- 
ue d’une nuit de brouillard. 


Il se montre maintenant au grand jour, et, qui plus est, dans 
une nudité presque complète ; il n’a pour tout vêtement qu’un 
vieux caleçon de bain. 

Avouons-Ie tout de suite : c’est un jeune voyou. Son âge, on 
ne le sa ; t pas. Il a la taille et les allures d’un enfant, il a l’aplomb, 
le bagout et pi ut-être l'expérience d’un homme fait, si ce n’e>t 
même défait. Son large front, pittoresquement coiffé d'une 
épaisse forêt de cheveux roux, dénote l'intelligence, et son œi| 
émerillonné, son malin >ourire, en sont deux garanties de plus. 
Quant au reste du signalement : nez en trompette, joues creu- 
ses, pommettes saillantes, menton imberbe, corps agile et ner- 
veux , les bras tatoués, la peau très-brune à l'état normal t-t 
présentement bleuie par le froid. A le voir ainsi, dans sou cos- 
tume de saltimbanque-plongeur. U s deux mains sous les aissel- 
les et piétinant dans l’eau qui dégoutte de tous ses membres 
frissonnants, on dirait un jeune Uuron, accomplissant quelque 
rite bizarre. Et réellement, il y a en lui quelque chose du sau- 
vage ; mais quelque chose aussi du chat, du lézard, de l’oiseau, 
surtout du singe. Bref, comme nous le disions tout à l’heure, 
c'est un vrai galopin, un vrai voyou de Paris. 

D'une voix piaillarde et narquoise, il débile ainsi sa réclame 
en plein vent : 

— Courage à la poche, mesdames et messieurs!... Un simple 
décime dans le canal, et j’y pique une tête à l’instant... Bing!,.. 
allons!... allons!... Deux sous seulement... la bagatelle de deux 
sous... rien que deux sous le plongeon !... Et quel plongeon!... 
C’est moi le roi des marsouins; c’est moi qui suis le célèbre 
Bibi, surnommé Voratior, à cause de son appétit Ce funeste 
appétit,* il me faut du quibus pour le sustenter, messieurs, 
mesdames!... Déliez donc les cordons de votre bourse, sans 
vous commander, sans plus attendre. Bibi, dit Voratior, ira 
chercher au fond de l’eau tous les décimes qui voudront bien 
l'honorer de leur confiance, et de plus... car il n'est pas fier... 
les pièces de dix sous, d'un franc, de deux francs, de cinq 
francs... voire même les louis d’or et autres bijoux contrôlés 
par la Monnaie!... Nonobstant, s'il se rencontrait parmi la so- 
ciété quelque amateur qui vouluste honorer mon talent d'un 
billet de banque, ou autre valeur tuctttible de se détériorer au 
contact du bouillon de grenouilles, on peut tout remettre sans 
crainte à M. Clopinet, ici présent, qui garde mes frusques. 
Mais saluez donc, Narcisse 1 

Quant à celui-ci, figurez-vous une sorte de Gringoire mo- 
derne, maigre, efflauqué, râpé, mais tout de noir vêtu, comme 
un notaire. 

Gravement assis sur un pavé, il s'adossait d'un air rêveur 
à la muraille bornant le petit terre-plein que l’ami Voratior 
transformait ce malin-là en tréteaux de parade. 

En s'entendant apostropher de la sorte, Narcisse tressaillit 
soudainement, promena sur tout ce qui l’environnait le regard 
d'un homme qui se réveille, parut enfin se souvenir, compren- 
dre, et, se levant poliment, salua de même à la ronde. 

Mais non sans rougir énormément; il était timide comme 
une demoiselle, ce cher M. Clopinet. 

Puis, au milieu d’un rire général, qui ne parut pas descendre 
jusqu’à lui, il alla nonchalamment se rasseoir sur son pavé, 
s’assurer que rien ne s’était dérangé dans le petit paquet com- 
mis à sa garde, et le replaça sur ses longs genoux osseux, à 
l'angle aigu desquels l’usure du pantalon noir faisait briller 
comme deux soleils. 

Il était très-consciencieux, très-méthodique, ce bon Narcisse. 

Quelques instants plus tard, il avait déjà repris sa mélanco- 
lique pose, et, la tête inclinée sur la poitrine, le haut du visage 
caché dans l’ombre que projetaient les ailes, ultra-ramollies, 
de son chapeau d'un noir roussàlre, les joues comme voilées 
par ses longs cheveux d’un blond pâle, on ne distinguait plus 
guère que le bout de son grand nez, troisième point lumineux 
de ce sombre personnage. Était-ce un poète tragique î était-ce 
un philosophe allemand? Laveuir le dira. 

Quant au terre- neuve appelé Brulus, il était absent pour le 
quart d'heure. Sans doute, on avait craint que, par un zèle in- 
tempestif, il n’eulravài la représentation. 

Bibi, cependant, continuait : 

— Eli quoi ! — plus rien, — pas même un maravédis I — 
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permetlez-moi de le déclarer, messieurs, c'est honteux pour 
Ia France... 

Cet argument fit tomber une pièce de deux sous. 

Bing! avant qu’elle n’eût louché le fond, déjà l'alerte plon- 
geur l’avait attrapée entre doux eaux : un vrai brochet. 

Puis, rebondissant à la surface et faisant la planche pres- 
que au-dessous du pont : 

— Encore !... Encore !... — cria-t-il à la foule comme sus- 
pendue au-dessus de lui. — Allons doue pendant que nous y 
sommes, allons donc!... C’est au beau sexe maintenant que je 
fais appel... c’est aux cœurs sensibles qui battent sous le cor- 
set.. Il ne fait pas chaud là-dedans... voyons... 

Pitié, mesdames 
Pour l'orphelin... 

Ni fen, ni flammes 
Pour chauffer c’bain 
Pitié, mesdames... 

Il eût estropié la romance jusqu’au bout, cet enragé Vora- 
tior. 

liais deux bonnes commères, passant par là d'aventure, 
s'apitoyèrent rien qu'au refrain : 

— Il est drôle tout d’même, ce p’lit mauricaud-là... pas 
vrai, madame Gilflardin? 

— Une vraie guernouille , madame Coquillard... Faut-y 
compatir. 

Et chacune en même temps jeta son offrande dans le canal. 

— Coup double ! — s'écria Voratior, en replougeant aussi- 
tôt, les deux mains ouvertes. 

Il ne larda pas à reparaître, un gros sou dans chacune d’el- 
les, et tout en envoyant des baisers aux deux souriantes com- 
mères : 

— Honneur aux dames !... — remercia-t-P galamment 

— Il est très-bien élevé, — murmura madame Gifllardin, 
tout émue de ce procédé délicat. 

— Amour de gamin, va 1 — renchérit encore madame Co- 
quillard. 

Quant à H. Bibi, il s’était retourné vers son mélancolique 
compère, et lui jetant sa triple pèche : 

— A vous, monsieur Clopinet... encaissez et saluez, Nar- 
cisse I... 

Puis, alerte à reprendre son boniment : 

— Ne laissons pas refroidir notre enthousiasme ! — cria-t-il 
à son public, — car ïartive aussi se refroidirait. Il pourrait 
attraper une fluxion de poitrine, ou tout au moins un rhume 
de cerveau, que les anciens appelaient coryza... dans leur 
ignorance de la prononciation française. Je m'adresse donc à la 
société pour qu’elle m'évite un pareil désagrément. Entendez- 
vous bien, messieurs et mesdames... je vous parle franchement 
comme à des amis... des vieux amis. Il nous manque encore 
cinquante centimes pour compléter le budget de notre déjeu- 
ner... cinquante centimes, parole d’honneur!... rien que cin- 
quante centimes... et foi de Bibi, surnommé Voratior, vous me 
verrez à l’instant et définitivement ressortir du canal Saint-Mar- 
tin, revêtir mon costume d’homme du monde, et bien vite 
aller noos offrir à M. Clopinet et à moi... saluez, Narcisse!... 
des côtelettes aux cornichons, arrosées d’un litre d’Argenteuil ! 
Un vrai Balthasar, quoi?... Allons donc... courage à la poche; 
c’est pour la clôture définitive et sans remise... ma parole en 
est engagée... bing !. .. bing! Allons donc... cinquante centi- 
mes... je ne demande plus que cinquante cent.. 

Il n’acheva pas, interrompu par le rebondissement argentin 
d’une forte pièce blanche, qui venait de tomber non loin de 
M. Clopinet, sur le terre-plein. 

A ce bruit de favorable augure, Narcisse s’était complète- 
ment réveillé. Il avait couru, se penchait, et finalement se re- 
dressa, jetant un cri de coq. 

Il venait de ramasser, il montrait une pièce de cinq francs. 

— Une roue de derrière ! — s’écria Voratior comme ébloui, 
— une vraie piastre de cinq livres tournois I... Quelle au- 
baine!... EU c’est ce monsieur là-bas, qui n’a l’air de rien, et 
qui se dérobe à l’admiration du peuple. Mais je l'ai bien 
vu, moi... on a de l’œil. Merci, homme géuéreux, merci U.. 


Saluez donc, Narcisse ?.. . Ce doit être un ambassadeur... ou tout 
au moins un riche ami des arts. Vous pouvez sonner la cloche 
du déjeuner, monsieur Clopinet... je passe dans mon vestiaire! 

Ce disant, il disparut sous le pont, suivi de Narcisse qui, por- 
tant le paquet, se disposait sans aucun doute à remplir, auprès 
de son brillant associé, l’office de valet de chambre. 

Quant à l’homme généreux c’était Jacques Roquebert. 

Attardé dans le Nord par la recherche de la tante Poupart, il 
ne faisait que d’arriver à Paris. 

Mais, hélas !... sans avoir encore retrouvé les traces de la pau- 
vre Marguerite, sans même soupçonner ce qu’elle était devenue 

La tante Poupart avait disparu de Bar-le-Duc et s’était re- 
mariée, il y avait quelque vingt ans de cela, presqu’aussilôt 
après le départ de sa nièce et, selon toute probabilité, par dé- 
pit de ce départ. 

Elle avait habité diverses villes avec 6on second mari , un 
jeune mari, une espèce de mauvais sujet, qui paraissait la trai- 
ter assez mal et lui manger tout son bien. 

Partout on ignorait qu’elle eût une nièce ; nulle part on ne 
se souvenait, on n’avait entendu parler de Marguerite ! 

La taule enfin était morte, aux trois quarts ruinée. Légataire 
du peu qui lui restait, le veuf très-consolable s’était dirigé vers 
l’Allemagne. 

Or, on n'en savait pas davantage. 

Jacques Roquebert allait donc s’en revenir découragé, déses- 
péré, lorsque le propriétaire de la maison où s’était terminée 
celte comédie conjugale se récria tout à coup : 

— Attendez donc ! je me souviens qu’au moment de partir, 
son mari m’a laissé comme une vieille lettre, en me priant de 
la remettre à ceux qui pourraient venir s’informer de la dé- 
funte. Mais retrouverai -je ce papier?... voilà si longtemps de 
cela !... 

La lettre cependant se retrouva, fut remise à Jacques. 

Datée du 2 novembre 1827, elle ne contenait que ces mots : 

« Si jamais il survient quelque chose d’heureux pour votre 
nièce Marguerite ou pour ses ayants droit, veuillez le faire sa- 
voir à monsieur. 

JOSEPH QUENTIN, 

Artiste musicien, à Paris, rne de Ménilmon- 
tant, n* 2, au coin du Canal b 

Quel était ce Joseph Quentin ? Que signifiait ce dédaigneux 
laconisme et surtout ce mot « ses ayants droit? » Une énigme I 

Et puis celte date... 2 novembre 1827... précisément la même 
que celle de celte nuit où, dans le désert américain, Jacques 
Roquebert avait cru voir passer devant lui le fantôme éploré 
de la pauvre Marguerite ! 

Avide de connaître son sort, il avait repris en toute hâte la 
roule de Paris, il se dirigeait vers l’angle de la rue Ménilmon- 
tant. 

Mais arrivé là, devant la maison, il hésita ; il n’osait plus. 

— Allons d’abord chez Duvernay, — se dit-il, — j’ai sa pro- 
messe qu’il m’aidera dans mes recherches,., ce bon Pierre!... 

Jacgues continua de remonter le quai Jemmapes, et, d’après 
les indications mêmes de son vieil ami, ne tarda pas à reconnaî- 
tre le chantier, le petit hôtel. 

Dans le chantier, les ouvriers travaillaient comme à l'ordi- 
naire, mais en observant une sorte de silence inquiet et triste. 

Quant au petit hôtel, toutes ses peràen nés restaient hermé- 
tiquement closes; il était muet comme un tombeau. 

Étonné, Jacques Roquebert sonna & la petite porte qui se 
trouvait à droite de la grande grille : 

Un vieux domestique, tout vêtu de noir et l’air profondément 
affligé, vint ouvrir. 

Roquebert apprit tout. 

Puis, après un instant donné à la stupéfaction, à la douleur ; 

— Ne pourrrais-je voir madame Duvernay? — demanda-t-il. 

—Non, monsieur... ma pauvre maîtresse ne reçoit personne. 

Lors de la fatale nuit, on l'a ramenée presque mourante... et 
depuis lors elle est malade, monsieur, bien malade !... 

Mais sa fille? 

— Voici huit jours et huit nuits quelle passe au chevet de 
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sa mère... elle vient île consentir à prendre enlln quelques 
heures de repos... elle dort!... 

— Monsieur Henri?... 

— Sorti pour affaires urgentes. Unis si c'est pour quelque 
chose de commercial, je puis vous conduire vers M. Guillaume 
Duvcmay, le fière, qui, bien que blessé lui-même... 

— Non, — interrompit Jacques, — je reviendrai ce soir. 

Et il se retira, laissant sa carto au bas do laquelle ces quel- 
ques mots écrits au crayon : 

<t Un ami, un véritable ami. » 

Quelques minutes plus lard, il était devant la maison indi- 
quée par la lettre, 

— Allons 1 — se dit-il en faisant un dernier effort sur lui— 
même, — allons... il le faut ! 

La portière se trouvait être précisément celle excellente ma- 
dame Gifllurdin, si libérale envers Btbi Voralior. 

— Monsieur Joseph Quentin, musicien, demeure-t-il encore 
ici? — questionna Jacques. 

— Connais pas, — répliqua la concierge. 

— Mais vous devez vous souvenir... 

— Me souvenir!... Ali !... monsieur, la mémoiro c'est mon 
fort, surtout la mémoire du cœur. — Attendez donc!... Joseph 
Quentin?... Un musicien.*, non, non... nous n'avons jamais 
eu de musicien dans la maison, et je le regrette pour nu part, 
monsieur... j'adore les mlissca !... 

— Voici cependant la preuve qu'il y a dix-neuf eus... 

— Dix -neuf ans !... Ahl... monsieur, ça u'esl pas à rna con- 
naissance!... J étais alors si jeune, et puis pas coucierge du 
tout... des malheurs!,.. 

— Mais ne reste-t-il pas ici quelques-uns des locataires de 
cette époque? 

— Non, monsieur... c’est tout des uouveaux... le Parisien 
aime la variété. 

— Comment! personne qui puisse me renseigner... 

— Personne. Ali I... si fait cependant, le propiiUélaire... qui, 
depuis des temps, occupait lui- même sa propre boutique... un 
fort épicier. Mais il s'est retiré, l'automne dernière, dans sa 
propriliélé des Prés-Saiul-Gervais. 

— Veuillez me dire son nom, m'indiquer... 

— Inutile, monsieur... Vous n'aurez pas besoin d'aller si 
loin. M. Piiois est rentier, c'est véridique. .. mais presque tous 
les jours il s’en revient vers ses amours, autrement dire son 
épicerie... il quille son babil de bourgeois pour remettre un 
tabélier, pour servir la pnlique... histoire de se distraire... et 
de casser du sucre... Oh'.... ça c'est sa passion, à ce bon 
M. Piiois... 

— Et pensez-vous que maintenant?... 

— IndubirlabUmenl... car il fait soleil, et M. Arthur, son suc- 
cesseur... .un vrai faignauL... lui avait bien recommandé de no 
pas èlre en retard... il n'y avait plus de sucre de caseé du tout. 
Votre servante ! 

Roquebcrl déjà ressortait de U loge j il entra bientôt dans la 
boutique. 

Rendons pleine justice à madame Gifflardin; elle n'avait dit 
que la vérité. 

Un gros jeune homme frisé, dans lequel se reconnaissait fa- 
cilement M. Arthur, se tenait nonchalamment usais dans le 
comptoir, et lisait tout à son aise le Comtilulionuel. 

Plus loin, entre les barils et les sacs, entre les bocaux et les 
tiroirs, un petit vieillard à mine d'étourneau se démenait, se 
trémoussait, entre trois ou quatre babillantes commères. 

Ce devait être M. Piiois - indubirlabUmenl, comme u’eùl pas 
manqué de dire la GifiWdm. 

Jacques atleudil que toutes les pratiques se fussent retirées. 

Le Piiois alors s'avançant vers lui : 

— Que désire monsieur?... que faut-il lui servir? — ques- 
Üonna-t-il en frottant l'uue contre l'autre scs mains impa- 
tientes. 

— Pardon, — lii Roquebert, — il ne s'agit que de quelques 
renseignements... 

— Eli ce cas, monsieur me permettra de me remettre à ma 
casse... c’est très-divertissant de casser du sucre, et puis ça 
anime la conversation. Là, j’y suis... ne vous dérangez pas, 
Arthur I... 


Otto recommandation était pour le moins Mipoiflue; le bel 
Arthur ne manifestait pas la moindre envie de se déranger. Il 
ne quitta pas même la lecture de sou journal, et répondu seu- 
lement par un geste majestueux. On eût vraiment dit qu’il sié- 
geait sur un trône, ce jeune épicier littéraire I... 

Quant au vertueux Piiois, tout en martelant sur son long 
couteau à la laine blanchie, il continuait avec une souriante 
volubilité : 

— Arthur, c’est mon successeur... un charmant garçon... 
car inoi, je ne suis plus rien de rien dans l'établissement... je 
ris retiré dans ma terre des Prés Saiiil-Gervaîa... j'ai quitté. 
Dieu merci, le collier de misère!... seulement le passé vil en- 
core eu moi, l'épicerie m’attire. C'est si récréatif de faire des 
cornets, de peser, de mesurer, de casser... vnu* dérangez donc 
pas, Arthur!... Il y a, d’ailleurs, le va-et-vient, le mouvement 
de la boutique... les jacasse ries et les cancans de la clientèle... 
de vraies comédies. Je n'ai plus tout cela là-bas, dans ma villa. 

El puis, je vous le dis entre nous, madame Piiois nYs» pas 
drôle tous lel jours. Bref, me voici... mais sans intéiêl dans les 
héuéiices ait moins, en amateur... et tout & votre service, mon 
cher monsieur... allez... questionnez., je ne suis pas fier! 

Jacques se contenta de sourire au dedans, et po.-a la ques- 
tion Joseph Quentin. 

— Certainement qu'il a demeuré dans mon immeuble! — 
s’écria tout aussitôt Piiois. — et même durant un certain laps 
de termes. Mais, son épouse y étant décédée, il émigra vers les 
hauteur* de Bclleville avec ses liltes, qui soûl encore vivantes, 
grâce au dcl, et charmantes. Je le rencontre quelquefois, et 
ne manque jamais de ('honorer d’un polit bout de ma conver- 
sation. Un brave homme, quoique musicien... un très-brave 
homme !... 

Quoique musicien?... — répéta narquoisement Roqm-bert. 

Oui, — répliqua l’ex-épicier qui prit cette critique pour 

une nouvelle interrogation, — oui, monsieur... il est chef d’or- 
chestre dans je ne sais plus quel liai, et donne de* leçons de 
violon : c'est son étal... je lui eu souhaiterais un autre, comme 
qui dirait l’épicerie, par exemple! 

Il y eut un silence. 

— Monsieur Piiois, — reprit Jacques, dont la voix trem- 
blait maintenant, — n’avez vous jamais en connaissance... n'a- 
vez- v«u* jamais entendu parler... d’une nommée Marguerite? 

— Marguerite? 

— Marguerite Roque bert.... 

— Jamais monsieur... 

— Pus même dans vos entretiens avec Joseph Quentin? 

— Non. 

— Il faut que je le voie sans retard ; pouvez-vons me don- 
ner son adresse? 

— Ahl... quant S cela, c’est plus difficile. Je «iis bien qu’il 
perché par là-haut, mais où précisément... voilà le hic? Atten- 
dez cependant... il m’a nommé sa rnc... attendez que je me 
souvienne !... 

Et l'index gauche sur le front, tandis que de rautre main il 
cassait toujours, cet intéressant ami des denrées coloniales ré- 
fléchirait avec la grâce d’uuc rêveuse Vestale entretenant le 
feu sacré. 

Tout à coup, sur une gamme très-élevée, ces quelques mots 
caractéristiques traversèrent l’espace *. 

— J'ai piqué d’aulor... et je coupe maintenant., gare les 

quilles I... . 

— Voici précisément votre affaire.... s écria Pilais, qui 
bondit vers le seuil. 

De là, montrant l'illustre Bibi, surnommé Voralior, qui, sur 
le quai voisin, s’escrimait au noble jeu du bouchon : 

— Tenez 1 — acheva-t-il , — ce jeune polis>un fréquente Jo- 
seph Quentin, et vous renseignera paif«it< ment à son égard. 
Celui-là... oui... celui qui vient do crier: « pigeons!... n cl qui 
ramasse maintenant mie paille. . Mt s pardon, monsieur. . voici 
un,, cliente, et je me dois... Vous dérangez donc pas, Arthur!... ^ 

Piiois venait du reulrer précipitamment ihma la boutique. 
Arthur aurait pu lui reprendre pour un inslant sou cher collier 
de nnsère !... 

Trop heureux de celle fugue, Jacques s’avança directement 
vers les jeunes lazzaroues parisiens. 
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Ils étaient là pour le moins une dizaine, pas'iorméineiit ac- 
croupis autour d’un bouchon renverse parmi quelque tous,, 
mesurant le terrain, doutant la rii-tance, mais ne parvenant 
guère plus à s'entendre qu'une assemblée parlementaire un 
jour de séance orageuse. 

Un peu plus loin. Narcisse Clopinet se promenait à l'écart 
sur ses longues jambes, les deux mains derrière le dos, dans 
l'attitude du grand homme. 

Ce fut à lui que Roquebert s'adressa. 

— Ne pourriez-vous dire à M. Bibi, surnommé Voratior, que 
je désire lui parler?... 

Clopinet >alua gravement ; de même, il s’en alla frapper sur 
l'épaule de son illustre ami. 

Dérangé dans le plus chaud moment de sa péroraison, Vora- 
tior cul d'abord uu geste de vif déplaisir, mais ayant levé les 
yeux, reconnaissant Roquebert : 

— I.e monsieur aux cinq fraucsl... — s'écria-t-il en chan- 
geant soudain de pliy>iuuoiuie et d'allures, — l'homme géné- 
reux!... Et c’est mui qu'il demande... j'abandonne la partie, je 
renonce à mon droit. 

Puis, accourant vers l'inconnu : 

— Me voici, milord... et tout à votre service! 

— Je suis Français, tnon jeune ami, — fit eu souriant Ro- 
quebert. 

— Eh ben!... j’aiine mieux ça, pour vous d'abord, et puis 
pour la France. De quoi s'agil-il, monseigneur?.., 

— Appelle-moi lout simplement M. Jacques. 

— Monsieur Jacques... soit Parles donc, monsieur Jacques?.. 

— Pourrais-tu m’indiquer la demeure d'un Certain Joseph 
Quentin, ou mieux encore me conduire vers lui... est-il vrai 
que lu le connaisses ?... 

— Si je le connais!... mais c’est mon propre parrain... 

— fcn ce cas, allons... 

— Alt!... voilà... c'est qu’il doit être absent pour le quart 
d'heure... aujourd'hui jour de gobe. 

— De gobe?.., 

— Ou, si vous le préférez, de réunion... la réunion gobante 
et chantante des Sans-Soucis... une société dont parrain Joseph 
est le président fondateur. 

— Qu’est-ce que c'est que cette société ?... 

— Ça demanderait pas m il d'explications pour répondre... 
mais si vous désirez que je vous y mène, comme la route est 
longue... 

— Il nous faut une voilure alors... appelle ce cabriolet qui 

passe. 

— Ce cabriolet... Eli !... liens... c’est justement celui du vi- 
comte... un des Sans- Soucis... Gageons qu'il s'en allait rejoin- 
dre les autres!... Comme ça se trouve... ohé!... vicomte... 
ohé !... 

Le cocher, s'arrêtant, avança la tête. 

C’était un homme jeune encore, et qui, sous son modeste 
costume dune irréprochable proprelé, conservait connue un 
vague reflet de distinction, d'aristocratie native. 

De là sans doute le surnom dont venait de le saluer Vora- 
tior. 

Après quelques mots échangés entre eux, celui-ci revint vers 
Roquebert qui, de son côté, s'était déjà rapproché. 

— Je ne me trompais pas, — expliqua Bibi, — il y va... et 
c'est convenu, il nous emmène avec lui. Montez donc, monsieur 
Jacques ! 

Puis, se retournant vers Narcisse qui, d'une allure non- 
chalante, s'était avancé |Usque*là : 

— Par exemple, d n'y aura pas de place pour toi, messiro 
Clopinet. 

— Inutile, — répliqua, non sans quelque fatuité, celui-ci,— 
tu sais bien que je nu suis pas libre aujourd'hui, mon cher... 
voici l’heure de ma répétition. 

El saluant avec grâce, il s'éloigna majestueusement. 

— Sa répétition !... murmura nqrqiioiMmmt Voratior qui 
riait sous cape. — fait-il donc sa girafe parce qu’il est figurant 
au Cirque... et encore qu'on le inet toujours dans les Autri- 
chiens... ce qui le vexe comme un poulet d'Inde!... 

En ce moment, Bibi n’était encore que sur le marchepied. 

— Monte doue, méchant gamin 1 — lit le vicomte, eu le me- 


naçant d'un geste amical, — esl-ce qu Oresle devrait jamais se 
tni quer île pylade! 

Roquebert, en même temps, loi faisait place à son côté. 

— Merci de l'honneur! — refuse-t-il en s'asseyant à sa guise 
sur le tablier du cabriolet qui, de cette façon, resta tout grand 
ouvert. — Vous serez mieux comme ça, monsieur Jacques... 
et moi aussi, pour parler surtout... une vrai tribune d’orateur! 

Puis, entrant de suite en matière : 

— Nous disons donc qu'il nous faut des renseignements sur 
la tribu des Sans-Soucis en général, et particulièrement sur 
M. Joseph Quentin, comme qui dirait son grand chtL O» peut, 
n'est- ce pas, vicomte? 

— Va! — répondit le cocher qui lança ron cheval au trot. 

Ou ullail remonter ce même quai Jeiniuipes pgr lequel huit 
jour-, auparavant, mais dans des circoii.-tanêes toutes differentes 
cl sous uii tout autre ciel, payait ce pauvre Pierre Duvernay. 

Il faisait grand jour maintenant et beau soleil. A Paris, c'est 
prusqu’uue fête que le 2 novembre, ut c’est aussi pourtant un 
jour du travail. S'il y avait de nombreux promeneurs sur les 
lionls du canal, l'activité ne s'eu trouvait guère ralentie dans 
lus chantiers, sur les bateaux, aux alentours des débarcadères. 
Partout du mouvement, partout du bruit, partout de la gallé 
parisienne. 

Aussi noire jeune bohème se sentait-il en plein dans son élé- 
ment, c'est-à-dire en pleine verve. 

— Faut d'abord vous dire, — avait-il débuté ; — que mon 
parrain Joseph est la crème des bons enfants. De plus, un musi- 
cien nui. Paraîtrait même que, dans sa jeui.cs-e, il a donné 
dus concerts cl composé des grands opéras... rien que ça' Seu- 
lement, ses opéras on ne les jouait guère, et quant à ses con- 
certs, il n’y récoltait que de simples lauriers, comme dirait 
Narcisse. Au total donc : la panne I... et avec la panne, toutes 
sortes d'espérances trompées, d'illusions perdues, et de gros 
chagrins qu'il fallait cn> her sous uu sourire, ni plus ni moins 
que ►a misère sous un habit noir ! Vint enfin le jour où Joseph 
Quentin, à bout de patience et de souffle, se dit : « Assez de 
cette lulle-là... je n’en veux plus... C'est assez! • L'adverbe 
trouva de l’écho chez un de ses amis, un peintre celui-là... 
mon propre oncle Raphaël. Il avait eu b* prix de Rome cepen- 
dant, mais faute de trouver des acquéreurs pour sua tableaux, 
il se mourait de faim... peut-être à côté d'un clief-d'auvre. 
Ah !... si c’eût été des croûtes, je ne dis pas... les croûtes ça 
se vend, et ça s« mange ! 

— Bravo, Voratior t — applaudit le vicomte, — allons, chaud, 
chaud... mon garçon, pendant que te voilà en si bon train] 

L'éloquent gamin ne se lit pas prier, il («oursuivit : 

— Voilà donc nos deux artistes qui se regardent dans le 
blanc des yeux et qui se disent : « Pourquoi sommes-nous mal- 
heureux?... Parce qu’on nous a fourré dans la boussole des 
idées de fortune et de gloire, parce que nous sommes imbus de 
toutes sortes d’ambitions, parce que nous nous acharnons à 
vouloir que le destin nous donne ce qu’en définitive il ne vou- 
dra peut-être jamais nous donner! Et puis l’esprit «aigrit, l 'es- 
tomac s Y n va. les cheveux blancs arrivent avant l'âge. Des fo- 
lies que tout ça! Des al- rape-nigaud *.. . du* bêtises! L’homme 
heureux, c’est celui qui n’a que très peu de besoins, très-peu 
de désir*, et de la vanité pas du tout... c’<wt celui qui ne se 
foule jamais la rate pour parvenir à quoi que ce soit, celui qui 
sait vivre dans son petit coin, content île son petit fricot, guil- 
leret de sa petite piquette, cl qui répondrait, carrément : des 
navets! même à l’offre d'un empire! Eli bien donc!., soyons 
cet liomnie-là.,. Ça vaudra pcut-ë're même mieux que d'être 
des grands hommes. Toi, Joseph Quentin, brûle les partitions, 
ne joue plus au maèdro... «us le chef d'orchestre d'une guin- 
guette et, dans les moments perdus, donne îles leçons de violon 
à tant le cachet I... Toi, Raphaël, mon mignon, détruis tes ta- 
bleaux, jette au fec tes châssis, lessive les toiles et fais-l'en des 
liiiinclioirsde poche. Après de de quoi, deviens peintre d'ensei- 
gne*. et décore la frimousse aux marchands de vin, «savoir: la 

b uteille de bière qui mousse, le IiuUmiii d'écrevi-se» qui danse, .. 
la c ii pe avec l'anguille eu sautoir, le \ âté avec la télé de canard 
qui passe, et codera pantoufle. C’était guè e la peine d'avoir 
le prix de Rome pour eu arriver là... tuais enfin va comme je 
te pousse... au p’tit bonheur ! » Voilà donc ce que s entre-diraot 
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les deux découragés, cl ça résolùment. Aussitôt arrêté, aussitôt 
fait. N i, ni, c'est fini !... Une dure épreuve pourtant. Joseph en 
ressortit, franc de regrets et gai comme un pinson. Mais pas 
mon pauvre oncle Raphaël... il lui en resta, comme qui dirait 
un cricri dans la coloquinte... Toqué quoil... Tuqué à perpé- 
tuité, depuis ce jour-là, le bonhomme ! 

— Mais, — observa Roqueberl, — je ne vois pas venir les 
Sans-Soucis ? 

— Il me semble cependant qu'en voici déjà deux, — reprit 
Voratior; — les autres vont venir ri'eux-mèines... un peu de 
patience 2 Ce furent d'abord des amis qui se trouvaient à peu 
près dans la même position : poètes incompris, écrivains sans 
éditeurs, avocats sans causes, médecins sans malades, inventeurs 
et savants dédaignés, négociants en passe de faillite, etc., etc., 
un tas de tire-le-diable-par-la-queue, un ramassis de pas-de- 
cbance I Tous ils adoptèrent le système des deux premier?, 
tous ils renoncèrent à leurs beaux rêves et, redescendant de 
plus ou moins d'échelons, s'arrangèrent une nouvelle vie sous 
cette commune devise : pas de soucis! De là, le nom de la 
tribu. Dans le principe cependant, ce né fut qu’une manière 
de goguette. Ou se réunissait une fuis par semaine autour d’un 
gigot aux haricots, on sablait du vin à six sous, on s'entr 'aidait, 
on se remontait le hourrichon, on sc remettait pour huit jours 
de gaîté dans le cœur. Au commencement de chaque séance, 
une chanson de Déranger... c'était de fondation, fui» le soir, 
en s'en retournant bras dessus bras dessous vers Paii», encore 
uo autre joyeux refrain, mais toujours du même. Oh 2 Déran- 
ger... Béranger... c'est comme qui dirait le catéchisme des 
Sans-Soucis... leur évangile! 

par un mouvement respectueux, le bohémien venait de reti- 
rer sa casquette. 

Après quoi, redoublant encore de volubilité : 

— Un peu plus tard. — poursuivit-il, — on organisa plus 
sérieusement les chose», on lit des statuts, et posant Article i" 
que, pour faire vivre un Sans-Souci, il ne faut que l'iudépcn- 
dance et 2o sous par jour, an minimum ; ou étudia tous les pe- 
tits métiers qui, sans trop de travail cl sans maître, peuvent 
donner ce bonheur-là, à savoir : marchand de coco, banquier 
de macarons, poseur de robinets, commissionnaire, carleu 
d’soulis, repasseur de couteaux, chanteur en plein vent, joueuX 
d'orgue et tant d’autres... y compris, bien entendu, le chiffon- 
nier, ce roi des philosophes!... Mais rien qui sente la mendi- | 
cité, par exemple... et tous des honnêtes gens, des gens fiers ! 

A part ces conditions, tint qua non, comme dirait M. Clopinel... 
les seules autres vertus qu’on «xlge, c’est le renoncement & 
toute espèce d’ambition et l’état complet de liberté... ce qui 
fait qu'ils sont presque tous célibataires; les gens mariés ne 
sont reçus Sans-Soucis que lorsqu'il est bien prouvé qu'ils ont 
une parfaite bonne femme... chose très-rare t 

A cette dernière saillie, Roquebert ne put s’empêcher de 
rire. 

— Ainsi donc, — demanda-t-il, — les Sans-Soucis sont une 
véritable corporation, ayant ses loi», son mode d'admission, 
son noviciat... 

— El sa caisse ! — renchérit triomphalement Voratior, — 
sans compter son arsenal, où tout nouveau venu trouve à choi- 
sir le biblot nécessaire à sou futur métier... à moins toutefois 
que, parmi les morceaux de son ancieu avenir brisé sans re- 
tour, il ne puisse ramasser encore son gagne-pain. Exemple : 
Narcisse Clopinet, premier prix de tragédie au Conservatoire, 
aspirant à devenir l’un des héros de la Comédie-Française, et 
présentement comparse autrichien au Cirque-Olympique, après 
avoir passé par les sifflets do 1* Ambigu. C est moi-même qui 1 ai 
recruté, le soir de son début, dans le fond du canal Saint-Mar- 
tin. Pauvre Narcisse !... Mais il en est d'autres auxquels il res- 
tait de meilleures épaves, à preuve mon parrain Joseph, et mon- 
sieur le vicomte ici présent. Peut-on raconter son histoire? 

Raconte, si ça te fait plaisir! — fit insoucieusement le 

jeune cocher, qui, de l'air d'un vrai fi U de famille, allumait en 
ce moment un pur havane & celui que venait de lui offrir de 

— Ça fera plaisir surtout à monsieur Jacques,-— reprit Dibi, 

— et ça lui montrera par la même occasion comment se recrute 
notre joyeuse bande. C'était donc un soir, ou plutôt uuc nuit. 


que inmi parrain s'en revenait de l'orchestre du Rennelaglt 
par le plus court chemin, à travers le bois de Boulogne. Deux 
autres musiciens, également Sans-Soucis, marchaient à ses cô- 
tés. Tout à coup, l’un d'eux se heurte le front contre une paire 
de jambes suspendues en l'air. Un pendu, quoi 1 Bien vite on le 
décroche, on .s'assure qu'il respire encore, on le rappelle à la 
vie. C'était un charmant jeune homme, un lion, un dandy... 
monsieur que voilà. « Pourquoi donc que vous avez voulu vous 
tuer? — Parce que j'ai gaspillé, mangé toute ma fortune et 
que, sans fortune, je ne saurais vivre 1 — Venez donc avec 
nous, peut-être vous prouvera-t-on le contraire t » Il consentit, 
et comme il y avait séance le lendemain, on lui montra com- 
ment se pratiquait la chose. Mai», bien qu’ayant beaucoup ri : 
« Je trouve le moyen charmant, dit-il, seulement c’est impos- 
sible pour moi. » — Parce que ? — Parce que j'aurais peur du 
ridicule, et qu’en dehors de tout ce que vous me proposez, je 
ne sais rien faire. — Rien de rien? — Rien de rien J — Pas 
même conduire un cheval? — Ah l si fait., c’était mon plus 
grand plaisir ! — Eh bien 1 avec ce diamant que voici à votre 
cravate et cette montre dans voire gousse», vous pouvez ache- 
ter un cheval, un cabriolet, un numéro... gagner quelque chose 
comine dix francs par jour... et devenir lu plus riche de tous 
les Sans-Soucis... ça y est-il? » Monsieur regimba tout d'abord, 
et déclara que jamais, au grand jamais, il ne se ferait lu con- 
ducteur des autre»! Mais ce brave père Joseph estai insinuant, 
si câlin, si irrésistible, qu’il finit par avoir raison de monsieur 
le vicomte, autrement nommé le Pendu, et que voici déjà près 
de deux ans que le susdit pendu, le susdit vicomte, répète de- 
puis le matin jusqu’au soir celte romance favorite de Titi le Ta- 
locheur : 

Cocher dcabriolet 
Cul, c’est là ma chimère, 

Gagner de l'argent 
En s’donn.mt d‘ l'agrément 
C’est mon sentiment. 

I /mortel lieoreux sur terre. 

Mon cher ami, c'est 
I/cocher de cabriolet! 

Sur de bons ressorts, 

Doucement on se berce. 

On se rit du sort. 

Et cela sans effort. 

On peut charrier 
Sur ses coussin» de Perse 
L’uotair', l'épicier, 

L’pairde France, l'ouvrier. 

D'ici me vois-tu... me v'Ià... je suis en tète. 

Monte un gTOs bonrgeols... et clac... je fouelt'ma bète ! 

A la course, au galop, 

A l’heure, au petit trot, 

Oh !... mais tout petit trot. 

Cocher dcabriolet, 

Oui, c'est là ma chimère. 

Gagner de l'argent. 

En s’donnant d' l'agrément. 

C'est mon sentiment. 

L'mortel heureux sur terre, 

Mon cher ami, c’est 
L’cocher d'cabriolet ! 

Et voiillà !... 

Tandis que le gamin débitait pittoresquement cette chanson- 
nette, alors dans toute sa vogue et l'une des gloires des frères 
Oignard, Roqueberl observait attentivement celui qu’il ne con- 
naissait encore que sous le double pseudonyme du pendu, du 
vicomte. 

Tout d'abord, il avait écouté d'un air indifférent, presque rail- 
leur. Puis, laissant éteindre sou cigare, il était devenu pensif. 
Une larrne enfin roula dans ses yeux, et ce fut avec un recon- 
naissant sourire qu’il se prit à murmurer : 

— C'est vrai pourtant ! sans ce brave Joseph Quentin je se- 
rais mort... mort d’une façon hideuse et lâche... taudis que 
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maintenant, grâce à sa naïve philosophie, je passe des jours 
sans chagrin, et recommence même & croire au bonheur. 11 
faut l'avouer toutefois, les premiers temps me semblèrent un peu 
durs, et surtout certain soir qu'un de mes anciens compagnons 
de plaisir monta dans ce cabriolet (le cocher dissimula prompte- 
ment sa rougeur sous le collet de son manteau). Mais aujour- 
d'hui, plus de fausse honte ! j'y vais franchement , à visage dé- 
couvert, et lorsque par hasard, ainsi que l'autre jour, je me 
trouve avoir pour pratique une des anciennes donzelles qui ont 
contribué à ma ruine, lorsqu'elle me dit en redescendant ce 
marche-pied : « Viens donc ! » je fouette bien vite ma bête, et 
je m‘en retourne chez Lisette ! 

Bibi, quant à ce dernier point, crut devoir protester. 

— Oli !... oh !... — fit-il de son air le plus malin, — Lisette, 
c’était bon autrefois, mais présentement ça devient plus sérieux. 
— de l’amour premier numéro... du vrai amour! 

— Chut !... interrompit sévèrement le vicomte. 

— Soit!... on se tait, — conclut Voratior, — du reste, nous 
voici bientôt à la villa des Sans-Soucis. 

— Ah! — flt Roquebert, — ces messieurs ont une maison de 
campagne? 

— Et une maison de campagne à eusse, s’il vous plaît 1... 
Rien que ça de chicl... Un cadeau, que nous a légué par tes- 
tament l’un de nos fondateurs. C'est par de là les buttes Saint- 
Chaumont , tout en haut de la rue de la Villetlc , mais déjà sur 
le territoire de Belleville. Jolie maisonnette, par ma foi ! et 
grand jardin... dans lequel on a permis à quelques anciens, qui 
trouvaient qu’avoir un propriétaire c’était ne pas être assez in- 
dépendant, de se bâtir eux-mêmes une cahuttc, chacnn à sa 
fantaisie, au jour le jour, en glanant par-ci par-là un moellon, 

I" s. 


des plâtras , une sacocho de plâtre et n’importe quel bois pour 
la charpente. Ah !... ah !... il y en a de cocasses, allez! L’une 
est recouverte tout en vieux chapeaux ; une autre a pour toi- 
ture rien que des boîtes à sardines. De vrai logis de colimaçons, 
quoi !... et qui durent déjà depuis longtemps, car moi qui vous 
parle, j'ai été élevé, éduqué dans une de ces coquilles-là! 

— Ah ! oui, parle-nous-en , de ton éducation 1 — Gt le vi- 
comte , — ce dernier détail ne saurait qu’intéres9er monsieur 
Jacques. 

— Vrai? — questionna le gamin. 

— Assurément, — répondit Roquehert. 

— Pour lors, je ne me suis jamais connu d’autre parent que 
mon oncle Raphaël, d’autre bocal que son ajoupa, comme il dit. 
Avez-vous jamais vu courir un jeune lapereau tout alentour de 
son terrier? telle fut mon enfance. Liberté tout entière. Va où 
ça te sourit, mon p’tiot, ne reviens que quand ça te plaira 
Voilà, quant à ma première éducation, le système du bonhomme. 
Mais pas par manque d’affection, au moins!... Il m’avait adopté 
comme son propre enfant , à la suite de la mort de ma mère 
qui était sa sœur... et pour mon nécessaire , même pour mes 
caprices, il se serait privé de tout. Un vrai père, quoi ! et que 
j’aimais de tout cœur. Seulement, comme j’ai eu l’honneur de 
vous dire, il était toqué, aigri. Un jour que je voulus le suivre 
à son travail, et m’amuser avec ses pinceaux : « N’y touche 
pas, me cria-t-il, ça porte malheur! » Il en fut de même, ou 
du moins à peu près , toutes les fois qu’on lui conseilla de me 
faire apprendre un état. Si je sais lire et écrire, c’est malgré 
lui, c’est en cachette que j’ai pris des leçons avec le père 
Marcachut, un de nos voisins, un ex-prix d’honneur, actuelle- 
ment chiffonnier. U disait cependant que j’avais des dispositions, 
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Morcachul. Mais mon oncle : a A quoi bon les cultiver, répon- 
dait-il , si ce n’est à lui préparer des déboires et de» chagrina 
dans l'avenir!... Non... non... ce «era pin* tard un vieux loup 
de Sans-Soucis comme nous antres; qu’il soit maintenant un 
joyeux louveteau. Va, mon garçon ... je gagne assez pour nous 
deux... jone, flâne ou dors!... » A vous parler franchement, 
celte vie-là m’allait assez. Je la partageais avec quatre ou cinq 
amis, des polissons comme moi... à cette différence près que 
j’étais sobre comme un Arabe et me contentai» du grand air 
comme accompagnement de nos caravanes tandis qu'à ce» 
messieurs il leur fallait de la galette ou du flan , des marron» 
rôtis l'hiver, l’été des glaces à deux liarda, voire mémo déjà 
des petits verres de parfait amour et des cigares avec une queue 
de paille. De vrais sybarites. Mais pas d'argent ! Pour en avoir, 
on chipait par-ci, on revendait par-là... bientôt on en vint à 
voler aux étalage*. Je n'y mettais pas la main; seulement je 
laissais faire, et participais au butin. Les autres m'en liront 
honte ; et par leurs excitation*, par leurs railleries, j'en Arrivai 
enlin à dire : « Eli bien !... Je ferai comme vous... voyons! > 
Ali ! mousiâttr, je m'en souviendrai toute ma vie. C'était aux 
approches du jour de l'an, sur le boulevard Bonne-Nouvelle, 
une boutique de joujoux. Je nui présente hardiment, comme un 
amateur, qui va fnire son choix . et tout eu ayant l’air de mar- 
chander le» poupées.., crac!... je fourre sous ma blouse un 
magnitiquo bilboquet. Mai* paraîtrait que ce genre de disposi- 
tions me manquait complètement. Le marchand m'aperçoit, 
crie au voleur, ol ina flciio une chasse par la rue Haut* ville quo 
j'en cours encore !... Ah 1 j'ai pa** recommencé, je vous le jure... 
et depuis celle leçon, en douceur, j'ai laissé les autres conti- 
nuer tout seul» In mauvaise route... la route de Brest, à ce 
qu’il parait, car 11 y eu a deux qui y font arrivés déjà. Un troi- 
sième eut ft Polssy. Quant nox autres, je le» rencontre parfois 
dans les alentours du canal Saint-Martin, où ils m'ont tout l'air 
de Hier un vilain coton. Pas de ça , Vorabort.., Plonge après 
•les gros sou», repécho des noyés à quinze ou h vingt-cinq, mul- 
tiplie tes capitaux nu bouchon, rainasse de» bout» do cigare, 
ouvre dus portière», trafique sur le» contremarques et parfois 
même, quand la froid pince, va-l'cn figurer avec l’ami Clopi- 
neL.. soi* un gamin fini, mais un honnête gamin !... Voilà nom 
sentiment i. pour le quart d’heure. Quant à l'avenir, si jamais 
j’ai des mioche», c’est pas moi qui les laisserai tant quo rit 
courir tout seuls... fil faire de mauvaises connaissance». Amen !.. 

Puis, se redressant tout debout sur l'avant du cabriolet : 

— Voilà là-bas la villa des Sans-Soucis! — conclut le jeune 
moralihle... moraliste à sa façon, bien enloiuiu, «l saint qu'il 
s’eu doutât le moins du monde. 

V 

Marguerite. 

t était xiatuioul une fort guefouas propriétaire que colle villa 
de» Sans-Soucis. 

Située sur le flanc droit du cotuau de Bellcvilte, mais à quel- 
que distance déjà des dernières uiai.- ou» de cette commune, ou 
> jouissait d'un isolcmeut, d'un oal.uo tout à fait ou rapport 
avec l'esprit indépendant de la colonie qui lavait reçue un hé- 
ritage. 

Dos fenêtres du pavillon primitif, assez modeste il est vrai, 
bien que très-suffisant pour un vide-bouteilles, !o regard s’é- 
tendait au loin, Ki sur la perspective accidentée des buttes 
Chaumont, là sur l’immense plame Saint-Denis , sur les rives 
plantées de peupliers du canal. 

Ainsi que l’avait nunoncc Voratior, le jardin était vaste, par- 
faitement «nti «tenu, tint tu fleurs qu'en légume*, et laissait 
voir, par-dessus son épaisse baie vive, les quelques bicoques 
des plus sauvages do la tribu; un pittoresque campement do 
bohémiens sédentaires, un véritable wig-liam de Muhicaus pa- 
risiens. - 

Au moment où le cabriolet s'arrêta, personne dans le jardin, 
personne sur le seuil des bulles. 

Kit revanche, dans le pavillon dont toute* les fenêtres étaient 
ouvertes, un grand Inuit d'applaudissements et do bravos. 

Puis, tout à coup, un profond silence , au milieu duquel s'é- 
leva la voix d'un violon. 


Ce fut d’abord un chant plaintif, mais d’upc admirable pu- 
reté, d’une harmonie exquise. De savantes variations lui snccé- 
derent, bientôt terminée* par lo plus brillant Allégro, par la 
plus éblouissante final*'. 

Durant quelques minutes, lea trois arrivants; étaient restés 
immobiles, ol comme sous le charnu de cè dHeste concert. 

I.orsqu'enfln le violoniste cessn de jouer, ils mêlèrent leur* 
applaudissements à ceux qui recommençaient dan» le pavillon. 

— Ali çl ! — dit alors H-iqueb-rt en descendant do voiture, 
— ah çà ! mais vous avez donc Paganini pour visiteur, rinen 
pour collègue ? 

— Paganini... non pas... mais quelqu'un peut-àlft qui lui 
damera le pion ! — répondit orgueilleusement Bibl. 

— C’est fort possible, si j’en juge par ce que nous vouons 
•l'entendre , — reprit Jacques ; — mais un artiste de cette va- 
leur... permet lez- moi do vous le dire , messieurs lea Sans-Sou- 
cis, il mu semble que c'eut contraire à vos statut* î 

— Une exception, — lit Voratior, — cl qui plus est, encore 
une histoire... 

— Chut! — interrompit lu vicomte en portant un doigt à so» 
lèvres. 

— C'esl juste, — conclut lu gamin, — un a juré lo sccrol.. . 
mystère ! 

— Un mystère? 

— l u profond mystère ! Mais voici la clôture de la séance... 
non* pouvons entrer maintenant. 

Et» effet, la porte du pavillon venait de ne rouvrir, et les au- 
diteur*. encore animés par reuüiouriàstnfi, commençaient à *c 
répandre dans les jardins. 

Il y avait là de» type» bizarre», des excentricités étranges, 
mais généralement de frnnélie* physionomie--, île bonne.» figures. 

Los uns *o promenaient çà et là, discutant avec gravité ni 
plu» ni moine que ries philosophes grec* dan» les jardins d’A- * 
cadémiM, les autres regagnaient lut rabanes ou paroioui ieut 
vouloir se remettre à quelques travaux de jardinage ; d autres 
enfin se bâtaient de reprendre le* attribut» di-ünctifs de leur 
petit négoce, afin d'en aller courir l'aventure. Parmi ce* der- 
nier» : — un gagne-petit, un savetier ambulant, et surtout uii 
superbe marchand de coco. 

— Voici mon parrain ! dit Voratior, on montrant è Jacques 
un vieillard qui, debout sur le perron, prenait affcclucmtenient 
congé d'un dernier groupe do Sans-Souci*, parut! lesquels Pé- 
mmertt artiste qu’on venait d'applaudir. 

Facile à reconnaître, grâce à In Imite • violon qu’il tenait à 
la main, c'éUul un juuue homme au front intelligent, au regard 
plein de volonté, mai* à l'attitude modeste et qui, malgré Ha 
simple blouse d’artisan, semblait appartenir à une classe plu» 
élevée que la plupart de scs compagnons. 

Lu apercevant le vicomte, il vint droit à lui, et tous deux, 
connu» de vrais gentlemen, iis se donnèrent amicalement lo 
main, m , i ^ 

Bien que ce gros mol de my ^lère eût excité quelque peu lu 
curiosité de Jacques, il ne songea pas, pour le moment du 
moins, à eu observer davantage. 

Bibi venait do lui dire à deuii-voix : 

— Je vais vous annoncer au président, tout connut) si jétain 
ici l'introducteur des ambassadeurs l 

Se trouvant donc isolé, Jacques profita de cet instant pour 
se foire nue opinion préalable à l'égard do Joseph Quentin. 

Sous une épaisse forêt de chevuux blanc*, entièrement fri- 
sé* cummo ceux d'un enfant, ce joyeux vieillard conservait 
l'étonnante fraîcheur «lu teint ut même le vif culoii» d'une de.» 

I rit unes de Rubens. Se* trait» irréguliers plaidaient par leur 
irrégularité même, et révélaient une douce philosophie, une 
résignation sans fiel, une franchise à toute épreuve. Dans ses 
gros yeux bleu», presqu'à fleur du t£lu ut d'une extrême lim- 
pidité, toute son ûmc semblait so lire à livre ouvert. R:cn de 
plus indulgent, rien de meilleur que non sourire aux lèvres lar- 
gement épanouie», comme si Dieu le* eût créé% tout exprès 
pour la chanson, pour le* gais propos ut pour boire à plein 
verre. Gurduz-vous cependant de supposer «pie ce bit un cyni- 
que, un égurëtc. Loin de là, un duvinaîl cil lui toute* le* gé- 
. nérosilcs de l'esprit, toutes tes tendresse* du cœur. Sous cc 
rapport, l'cxcollcnl homme ! il avait toujours vingt au*. 
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i'our compléter , ce portrait, «jouions que Joseph Quentin 
était de petite Utile, et portait alertement un peu trop «l'em- 
bonpoint sous "i courte jflquettc «le velours vert, couleur (Tem- 
pérance. Quant nu re-I»* du costume, pnnlaloii et gilet pareils, 
comme la plupart du temps; une espèce d'uniforme, et toujours 
la tète nue... par dfolèipe, Il py^ait en principe que lo cha- 
peau, voire même la casquette, sont des dépenses super fines, 
de sorte qu'il avait l'air eu tous lieux de se promener devant 
sa porte, et que, fût-ce au bout du monde, il y serait allé sans 
autre coiffure que ses magnifiques cheveux blancs 

— Bonjour, parrain l salut, grand chef! — dit en l'abordant 
Vuratior, — mais quelle bonne mine que vous avez donc... une 
vraie rose sous la neige ! 

Puis, montrant Hoqueberl, il exposa brièvement la rencon- 
tre, ainsi que la mission dont il s'était chargé. Une main dans 
son gousset, de l'autre faisant un geste hospitalier, Joseph 
Quentin descendit de quelques marches h la rencontre «lu vi- 
siteur inconnu, qu'il introduisit dans le pavillon en lui deman- 
dant : 

— Esl-cc à moi seul que vous désirez parler, monsieur ? 

— A vous seul, répondit Jacques, — cl pour un motif des 
plus graves. 

Joseph Quentin s'inclina courtoisement, cria au dehors qu'on 
ne le dérangeât pas, et referma la p«irte. 

Roquebert, durant ce temps-là, s'était avancé dans la salle. 

Assez vaste, elle était remplie aux truis quarts par de petites 
tables, des bancs de bois et autres sièges divers. 

Aux murailles, pour tous ornements, à droite un buste de 
plâtre, celui probablement «lu donateur de la villa; à gauche, 
lui faisant vis-à-vis, une énorme tire-lire. 

Vers le fond, de l'autre côté d'une dernière table revêtue 
d'un lapis «le serge verte, le modeste fauteuil du la présidence. 
Devant ce fauteuil, sur la table, un Béranger ouvert à la chan- 
son «le Rnger-Bintemps. 

D'après les révélations de Voratlor, il était facile de com- 
prendre que, ce jour-là, tel avait été le bénédicité de la séance. 

Partout enfin, dans ce que parcourait le regard do Jacques, 
un ordre méticuleux, une propreté admirable. 

Revenant sur ses pas, Joseph Quentin fit asseoir l'étranger 
sur le fauteuil, cl se plaçant en lace de lui sur un escabeau : 

— Vous pouvez parler, monsieur... pcrsonuo autre que moi 
ne peut nous entendre. 

Au moment «le tout savoir, Jacques »o sentit la poitrine ser- 
rée comme dans un étau. Ne pouvant retrouver encore la pa- 
role, il lira du son portefeuille la lettre signée Joseph Quentin ; 
il lendit à Joseph Quentin celle lettre, en lui disant : 

— Je me nomme Jacques Rnquebcrt. 

— Vous!,., vous !... 

A la première de ces deux exclamations, Joseph Quentin 
s’était relevé comme mu par un ressort soudain ; à la seconde, 
en se laissant retomber sur son siège, il murmura d’une voix 
doulotireuseinenl émue : 

— Ali ! cela devait finir ainsi... je le sentais bien ! 

Et le vieillard restait immobile, atterré dans l'attitude «l'une 
prostration complète. 

De plus en plus surpris par ce singulier accueil, durant quel- 
ques secondes cependant, Roquebert garda l«; silence. 

Puis, posant la main sur l'épaule du vieillard : 

— Et Marguerite? — lit-il lentement, — mais parlez-moi 
donc de Marguerite? 

Joseph Quentin redressa la tête, passa la main sur son front 
comme pour se rasséréner, et d'une voix do plu» un plus ré- 
solue : 

— Oui... — lit-il,— oui... j’entends bien... Mais, avant tout, 
dites-moi ce qui vous a fuit ressouvenir de cotte malheureuse 
femme, et dans quelle intention vous lui revenez enfin. J'ai 
peut-être le droit «le vous demander cela, monsieur... oui, j’en 
ai le droit 1 

Trop houleux «le lui-inème pour chercher à comprendre ces 
étrange» paroles, Hoqueberl répondit : 

— Je lui rapporte un cœur plein do remords, avide de toutes 
les joies dont je m'étais lâchement déshérité... les joies «le la 
famille... un coeur enfin qui ne demande qu'à se faire pardonner 


à force «le tendresse, et do plus... quatre millions gagnés en 
Amérique. 

— Quatre millions 1 — répéta le pauvre Saflp-Sot^k 

Et, comme enfiévré par ce chiffre, il se mit à se promener à 
grand» pas par L salle. 

Jacques profita de ce nouveau silence pour raconter, en quel- 
ques mots, toute sa vie, toutes ses espérances. 

Soudain, Joseph se retourna brusquement, et l'interrompit 
par ces mots : 

— Savez-vous où vous êtes, monsieur Roquebert, et qui nous 
sommes? 

— A peu près, — répliqua celui-ci, — du moins si j’en dois 
croire ce que m'ont dit deux des vôtres en m'amenant vers 
voua. 

— Eh. bien ! — fit en se rasseyant le roi des Sans-Soucis, — 
eh bien!... à votre tour, écoutes-moi... vous allez tout savoir! 

Puis, après s’être un instant recueilli : 

— Il y a juste aujourd'hui dix-neuf ans de cela... nous pen- 
dions la crémaillère. Une joyeuse nuit!... Vers deux heures du 
malin, les provisions manquèrent, et Ion décida, pour les re- 
nouveler, «jue quatre pourvoyeur», tirés au sort, allaient re- 
descendre vers la Villette. J'étais de ceux-là ; nous partîmes avec 
une sorte de civière. Au dehors, grand vent, des rafales de 
neige, un froi«l vif. Tout était fermé depuis longtemps déjà, 
tout dormait. Nous frappâmes à deux ou trois portes, ou refusa 
de nous ouvrir; mais bien résolus à ne pas revenir les mains 
vide», et dans l'espérance de trouver quelque cabaret plus com- 
plaisant, nous remontâmes la route. Tout à coup, dans l'un des 
fossé», des gémissements douloureux, un râle d’agonie. J’v 
courus le premier; j’aperçus, à la lueur dune lanterne, une 
pauvre jeune femme qui se mourait, à moitié ensevelie sous U 
neige. Malheureuse enfant!... Elle fut aussitôt placée sur notre 
civière , et, sans plus songer au premier but de notre excur- 
sion, nous revînmes en toute bâte. 

— fei ? — questionna Jacques d’une voix de plus en plus op- 
pressée. 

— Ici I — répliqua Quentin d'un accent de plus en plu» 
étrange. 

Puis continuant : 

— On envoya se coucher ceux qui se trouvaient les moins 
dégrisé-, on raviva la flamme , et devant l'être même , à l'abri 
d'un vieux paravent, on improvisa uhe chaude couchette pour 
la sœur inconnue que nous envoyait ainsi la Proviilence. 

— Braves gens t murmura Roquebert. 

— Elle éta't bien amaigrie el hirfn pâle , cette Inconnue ! — 
reprit Joseph avec une profonde commisération , — elle sem- 
blait avoir cruellement souffert, et maintenant encore, bien 
qu'évanouie, elleso débattait dans d'humbles convulsons, dans 
d'atroces douleur». L’un de nous, qui par bonheur était mé- 
dedn. se pendis vers elle, l'examina plus attentivement, et 
non» dit : « Ce sout les douleurs de l'enfantement, colle femme 
va devenir mère ! » 

— Mère ! .. — s'écria Jacques. — Oh ! quelle était cette 
femme... dites, monsieur, dites?.,. , 

— C'était Marguerite R«*queberl! répondit le vieillard. — 
Lorsque la chaleur lui eut fait reprends quelque force, lors- 
qu'elle recouvra la parole, elle nous apprit que, renvoyée de 
Rar-lc-Duc par une parente impitoyable, son dernier refuge 
Cependant , son dernier espoir, elle avait employé le peu d'ar- 
gent qui lui restait, le prix «lo sou anneau de mariage, pour se 
faire transporter jusqu'à Cliàlons. De là, elle était venue à jded. 
mendiant son pain sur la rouie. U veille au soir enfin, malgré 
le froid, malgré la nuit , elle avait eu le courage de doubler la 
«lumière étape, car elle sentait bien que la force allait lui man- 
quer, que le temps à peine lui restait d'arriver à la Bourbe. 

— A la Bourbe !... 

— Oui... n’c-l-cc pas là le .-cul hospice qui s'ouvre pour lu» 
épouses abandonnées, pour la» mères sans a>ilo f... Oli ! la gé- 
néreuse femme, elle ne se plaignait pas cependant, elle n’aocu- 
sail personne. Bien loin de là, une v«»lx s'étant élevée contre 
son mari, elle voulut prendre sa défense, elle noua dit do sa 
pauvre petite voix brisée que je crois entendre encore r o Non... 
non.., ce n'est pus «le su faute... il est bien loin... Oli ! s’il sa- 
voit... Jacques est bon, il reviendrait... mais trop tard ! 
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— Affreux!... — sanglotait Roquefort, la tète enfouie dans 
ses deux mains. — Oh ! c'est affreux... pauvre Marguerite! 

— Enfin, — poursuivit Joseph, — la crise suprême arriva. 
Lê médecin (un habile docteur... Oh 1 je vous en réponds, et, 
sous ce rapport du moins, n'ayez pas de remords)... le médecin 
nous avait déclaré que cette crise serait des plus dangereuses, 
et que si l’on sauvait reniant, bien peu d’espoir restait de 
sauver la mère. Je crois vous l’avoir dit , monsieur , c’était ici 
même que cela se passait, dans cette même salle. LA f devant la 
eherainée , le paravent. Derrière ce paravent l'accoucheur et 
la mourante. De ce côté, une dizaine de nos compagnons, la 
plupart peu dévots , mais qui presque tous s’étaient agenouillée 
et priaient. Tout à coup, il y eut un dernier cri, un cri ter- 
rible. Puis, le paravent se reploya sur lui-même, et moi... moi 
qui me trouvais le plus près... je reçus daus mes bras deux en- 
fants, deux petites sœurs jumelles. 

— Deux !... deux filles !... Hais leur mère... leur mère? — 
balbutia éperdument Roquebert. — Morte... n’eat-ce pas T... 
elle était morte T 

— On le crut d’abord, — poursuivit Quentin, non moins 
ému que le père lui-inême... — et dans le silence qui s’ensuivit... 
un solennel silence. . . — tous nous échangeâmes un regard, etricn 
que par ce regard nous nous comprimes. Aussi , lorsqu’un ins- 
tant après, l’agonisante se souleva, pâle comme la mort et, dans 
ses yeux démesurément ouverts, ayant mille questions inquiètes : 
« Ne craignez rien pour vos enfants, lui dis-je, pauvre mère!... 
elles ne restent pas seules dans la vie , nous les adoptons de- 
vant Dieu, ce seront nos filles ! a Tous les autres, en signe de 
serment, étendirent les mains vers les orphelines, et leur mère 
du moins mourut en paix... Car elle avait deviné, car elle avait 
foi dans notre promesse !... Oui, monsieur, oui.., elle nous fit 
un geste reconnaissant, elle nous sourit... Oh! je l’ai revu bien 
des fois ce sourire-là, ce sourire du 2 novembre ! 

— Le 2 novembre 1819! — se récria Jacques. — Quelle 
heure était-il en ce moment... quelle heure?... 

— Environ cinq heures du matin. 

— C’était elle !... 

R pensait à ce fantôme entrevu celte même nuit, à cette 
même heure, dans la savane américaine. 

Hais, sans s’expliquer encore à ce sujet : 

— Ensuite ? — demanda-t-il à Joseph Quentin , — que se 
passa-t-il ensuite? 

— Le lendemain, — reprit celui-ci, — tout le momie sétaot 
rassemblé , on se cotisa d’abord pour épargner à madame Ro- 
quefort le dernier affront des abandonnés, lafTro»t de la fosse 
commune! Elle a sa tombe là-bas, au cimetière de Btlleville. 

— Merci !... — fit Jacques. — Oh t merci ! 

Le président des Sans-Soucis ne parut même pas remarque 
cet élan de reconnaissance; il poursuivit : 

— Quant à nos deux pupilles, au retour même du convoi, 
leur adoption fut ratifiée par un vole unanime. Nous ne pou- 
vions, hélas ! leur rendre leur mère... une mère ne s« remplace 
pas !... Mais on se dit résolûment : • Elles auront autant de 
pères que nous sommes ici de joyeux compagnons ! » Et comme 
le premier devoir paternel c'est de payer les mois de nourrice, 
on arrêta que chacun donnerait, pour les pupilles de l'associa- 
tion, cinq sous par semaine. Vous voyez cette tire-lire, mon- 
sieur, c’cst la leur, et bien que la plupart d’entre nous soient 
des plus pauvres, jamais personne n’a manqué à son engage- 
ment... jamais! 

— Gomment pourrais-je reconnaître tant de générosité, tant 
de dévouement 1 — murmura Jacques, profondément abattu, 
mais non pas humilié, sous le fardeau de celle reconnaissance 
imprévue, de cette dette sacrée. 

— Lorsque les deux petites filles eurent atteint l'Age de dix- 
huit mois, — continua Quentin, — une seconde réunion eut 
lieu, dans laquelle je m'offris A les prendre chez moi. Nous 
n’avions pas d’enfants; ma femme se fit leur mère, et durant 
dix années, se montra digne de ce titre que Jeanne et Jenny 
lui donnaient de tout cœur. Jeanne et Jenny, ce sont vos filles, 
monsieur. Comme elles étaient nées le même jour, à la même 
heure, nous leur avioos donné à peu près le même nom. Elles 
ont aujourd’hui dix-neuf ans, elles se ressemblent au point 


qu’on les prendrait Tune pour l’autre ; oltei, sont toutes les 
deux aussi laborieuses que sages, aussi bonnes que jolies ! 

— Mais lorsque madame Quentin nél^pJS^|i l in<Ott l’avoir 
entendu dire, et, du reste, il m’est facile de le comprendre à 
vos paroles, celte excellente femme n’est plus de ce monde? 

— Ilélas! oui, monsieur... elle repose maintenant & côté de 
Marguerite... les deux mères ont un même tombeau. A cette 
époque fatale, Jeaune et Jenny n’avaient encore que douze ans. 
Nous les plaçâmes en apprentissage chez une maitresse coutu- 
rière, dont l’honorabilité, le caractère, nous étaient parfaite- 
ment connus. Chaque dimanche matin, après la messe, j’allais 
moi-même les prendre au magasin, et, le soir venu, je les y re- 
conduisais moi-même. Durant la belle saison c’était ici qu’elles 
passaient la journée, sous mes yeux, sous les yeux de leurs au- 
tres parrains. Elles avaient leur petit jardinet particulier... le 
voici là-bas, toujours orné des plus nouvelles Heurs. Elles étaient 
choyées, dorlotées, chéries, comme le sont peu d’enfants. Il 
semblait que ces hommes, pour la plupart isolés dans la vie, 
voulussent retrouver et réunir on clics deux toutes les affec- 
tions qu’ils n'avaient pas connues, toutes les joies et tous les 
dévouements de la famille. C’était à qui prélèverait sur son 
mince salaire de quoi leur apporter chaque dimanche une 
friandise, un jouet, et maintenant encore quelque bijou, quel- 
qu’objet de toilette. Les plus rudes voix se faisaient douces 
pour leur parler, les plus rudes mains pour serrer les leurs. Il 
n'était pas jusqu'à Marcachul, le chiffonnier, te cynique, qui ne 
se fit la barbe dès le malin, qui ne se parfumât d’eau de Co- 
logne, pour avoir l’honneur d'embrasser ses filleules. L’hiver 
enfio, lorsque le temps était trop mauvais, cotisation excep- 
tionnelle pour quelles pussent aller avec leur patronne dîner 
au restaurant, rire et pleurer au spectacle; ou bien encore 
quelqu’autre divertissement. Oh ! je vous le jure, monsieur, les 
Sans-Soucis ont été de vrais parrains, de vrais pcrcs pour elles ! 

— .'e vous crois, Joseph Quentin... Ob! oui, je vous crois... 
Mais maintenant qu’elles sont devenues grandes, maintenant... 

— Elles sont établies à leur compte, otii-dà ! — répondit fiè- 
rement le bonhomme. — Par exemple, ce ne 

peine. La patronne, qui désirait se retirer dans son pays, de- 
mandait deux mille francs comptant pour céder sa clientèle. 
Chiffre effrayant l Somme énorme, pour nous autres, monsieur, 
qui ne sommes pas dea millionnaires! mais il s’agissait de 
l’avenir de nos filles. On s’imposa toutes sortes de sacrifices, on 
se saigna aux quatre membres, on imagina des ressources in- 
croyables, on parvint à réaliser l’impossible. Uref, en vidant 
jusqu’au fin fond la vieille tire-lire, la patronné eut ses deux 
mille francs. Il y a dix-huit mois de cela. Depuis dix-huit mois, 
mesdemoiselles Roqueherl ont des ouvrières, des apprenties, 
sont chez elles, et voient chaque jour prospérer leur industrie. 
Dame, elles sont « actives au travail et si habiles dans leur 
art... de vraies fées!... Sans compter de l’ordre, de l’économie, 
les façons les plus avenantes du monde... et même de la raison.. . 
oui, monsieur, de la raison, au point qu’on ne les appelle pas 
autrement dans le quartier que les deux petites saintes. Elles 
n’auraient pas besoin d’ètre surveillées celles-là, je vous le ga- 
rantis. Et cependant je suis là, moi... toujours là... j’ai ma 
chambre dans leur appartement... la chambre du père des 
pères! On me dit tout, on me consulte sur tout... je tiens les 
livres et la caisse. Chaque soir, en rentrant de mes leçons, 
comme au moment de me mettre au lit, leur baiser... chaque 
matin, leur sourire à mon réveil... et vous allez me reprendre 
tout cela... vous... Oh ! mon Dieu, mon Dieu, ça n’est pas juste ! 

Joseph Quentin venait de retomber assis; c’était lui mainte- 
nant qui paraissait le plus désespéré, c’était lui maintenant qu 
pleurait. 

Roquebert se précipita vers lui, le serra dans ses bras, et 
presqu’à scs genoux, lui baisant les mains : 

— Mon ami ! mon frère ! — disait-il. — Non... non... jamais 
je ne vous séparerai de celles que vous avez sauvées, recueil- 
lies, élevées avec tant d’abnégation , avec tant de sagesse, avec 
tant d’amour... vous ne perdrez rien de leur affection, de leur 
reconnaissance, rien de vos droits... car ce sont des droits... 
oui, jo le reconnais... vous êtes aussi leur père! 

— Vrai? bien vrai? — lit le bonhomme, en souriant à tra- 
vers ses larmes. 
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Pais avec un geste d'enfaul : 

— C’est égal... vous avez beau dire... ça ne sera plus la 
même chose t 

Jacques eut un mouvement héroïque. 

— Voulez-vous que je reste un étranger pour elles! — s’é- 
cria-t-il , — voulez-vous que je vous remette cet argent que je 
leur rapportais, et que je disparaisse de nouveau, sans les avoir 
embrassées, sans même les avoir vues... dites?... C'est un châ- 
timent que j’ai mérité, je l'accepte ! 

A cette proposition, inacceptable sans doute, mais faite ce- 
pendant avec la généreuse spontanéité d’un repentir sincère, 
Joseph Quentin regarda longuement Roquebert... puis il se re- 
leva, rasséréné, calme, et d’une voix résolue : 

— Non ! — répondit-il, — je ne déshériterai pas un père de 
ses enfants, des enfants de leur père!... D’ailleurs, vous me 
sentiriez avoir le cœur noble et bon... vous me garderez ma 
petite part, n’esl-ce pas?... Elles seront heureuses? 

— Oui, oui... tout cela, je vous le jure ! 

— Venez donc, Jacques... venez... je vais vous conduire 
vers elles... 

— Où cela? 

— Oubliez-vous que nous sommes le 2 novembre?... Au ci- 
metière de Belleville ! 

VI 

Jeanne et Jenny. 

Compris dans l'espace qu'occupait autrefois le parc Sainl-Far- 
geau, sur l’extrême sommet de la colline, le cimetière de Bel- 
e ville domine tous les alentours. 

A cette époque, les quelques maisons avoisinantes n'étant 
pas encore bâties, on entrevoyait à travers les saules pleureurs 
et les cyprès, ici la flèche élancée du clocher de Saint-Denis, 
là le massif donjon de Vincennes, partout ailleurs le panorama 
de Paris se perdant dans la brume. 

Ce n’était guère encore qifun cimetière de village. 

Il en avait surtout le simple aspect, lo profond silence. 

Çà et là, quelques grands peupliers, souvenirs de l'ancien 
parc, et dans cet épais feuillage, tremblotant à la moindre 
brise, une multitude d’oiseaux qui, comprenant sans doute que 
ce dernier refuge leur garantissait une sécurité complète, y 
devenaient plus familiers, plus harmonieusement babillards que 
partout ailleurs. 

Mq : s c’était le soir, et toutes ces voix ailées allaient se radou- 
cissant, prenaient une sorte de caractère mélancolique. On eût 
dit qu'avant de se taire, avant de s'endormir, elles voulussent 
chanter un De Drofundi» pour les morts du cimetière. 

De blanches nuées, comparables à des ombres, se succédaient 
avec rapidité dans le ciel, orageux tu-dessu* du couchant, 
mais partout ailleurs d'une admirable pureté. Les derniers 
rayons du soleil n’allumaient plus que de vagues reflets sur les 
marbres des tombeaux , sur les croix revêtues d’un noir vernis 
parmi le feuillage chaudement coloré de toutes les nuances de 
l'automne. Les derniers visiteurs s’étaient retirés. Dans les 
allées qu'assombrissait déjà le crépuscule, plus un bruit de pas, 
plus un bruit de voix, pas même un souffle de vent. C'était 
i’heure où le cimetière a toute sa poésie; c’était l’heure calme 
où peut-être les trépassés se réveillent ! 

Tout à coup, deux jeunes filles apparurent sur le seuil de la 
grille à demi refermée déjà. C'étaient les deux pupilles des 
Sans-Soucis, c'étaient Jeanno et Jenny Roquebert. 

Gracieusement réunies par une main, de l'autre elles tenaient 
chacune une couronne d'immortelles. 

Si elles arrivaient aussi tardivement à ce pieux pèlerinage 
du 2 novembre, qui pour elles était un double anniversaire, 
c’est qu'elles avaient précisément choisi cette heure silen- 
cieuse afin de se trouver plus seules auprès de la tombe de 
leur mère, afin de causer plus librement avec elle. 

Deux fleurs épanouies sur une même tige ne sc ressemblent * 
pas plus que ne se ressemblaient ces deux sœurs jumelles. 
Élancées et sveltes toutes les deux, ni trop grandes, ni trop 
petites, elles avaient non-seuloment la même taille, mais encore 
la même allure, cette allure allongée , pudique et rêveuse que 


21 


les poètes écossais prêtent à leurs plus suaves créations. On eftt 
dit deux vignettes échappées d’un keepsske , deux héroïnes du 
Walter-Scott. Leur figure fine et douce , leur blanche peau lé- 
gèrement tintée d’incarnat, leur chevelure d'un blond cendré, 
qui retombait en molles spirales des deux côtés du visage, leur 
frais sourire aux dents brillantes, tout enfin jusqu’à l’expression 
de leur adorable physionomie, tout était si parfaitement pareil 
que, lorsqu'elles se regardaient, leurs grands yeux bleus sem- 
blaient s'entre-servir de miroir. Se parlaieul-elles, on enten- 
dait deux fois la même voix. Caractère, impressions, répugnan- 
ces et sympathies, tout leur était commun. Chacune d’elles 
se voyait, se sentait revivre dans l'autre, et n’était un petit 
signe noir à la joue gauche de Jenny, personne n'eût su la dis- 
tinguer de Jeanne. Les deux sœurs enfin s’habillaient invaria- 
blement d'une façon semblable, et maintenant encore elles 
portaient la même robe de lainage gris-perle, le même crêpe 
de Chine et la mémo capolte de nuance violette, la même toi- 
lette de demi-deuil. 

Elles s’en allaient donc, foulant d’un pas égal les feuilles 
mortes, et se tenant toujours par la main; ce fut ainsi qu’elles 
arrivèrent devaut une tombe modeste, mais qui, mulgré la sai- 
son avancée, disparaissait encore sous les fleurs, et dont l’hum- 
ble pierre, pour toute épitaphe, portait ces deux noms : 

HaBCUIBITB, 

Eugénie. 

Eugénie, c’était la femme de Joseph Quentin. + 

— Bonsoir à toutes les deux, — dirent ensemble Jeanne et 
Jenny, — bonsoir à chacune de nos mères! 

Après avoir placé leurs couronnes, elles s'agenouillèrent i 
côté l’une de l’autre et, durant quelques minutes, prièrent en 
silence. 

Puis, l'une vers l’autre se retournant, elles s’embrassèrent, 
et reportant ensuite vers le tombeau leurs yeux en pleurs : 

— Mère Quentin, — commença Jenny, — ne sois pas in- 
quiète de ton bon Joseph... nous sommes pour lui deux filles 
attentives et soumises, va!... nous le soignons bien... nous l’ai- 
mons bien... et ce sera toujours ainsi... compte sur l’éternelle 
reconnaissance de tes deux filles ! 

Jeanne reprit: 

— Ma sœur n’a fait que te dire ce que je pense moi-mètne, 
bonne mère Quentin... et toi, mère Marguerite, ne sois pas ja- 
louse I Nous ne t'avons pas connue... la mort nous a déshéri- 
tées de ce bonheur, mais nous savons que tu étais bien jeune, 
pauvre mère ! et que cependant tu avais déjà bien souffert ! 
Nous savons combien il y avait de regrets, d’angoisses pour 
nous dans ton dernier regard, et combien tu nous aurais ai- 
mées ! On nous a dit tout cela; on nous a appris à respecter, 
à chérir 4a mémoire... et c’est à cause de cela surtout que tu 
ne dois pas avoir de jalousie pour maman Quentin, attendu que 
maman Quentin, tout en prenant une place dans nos cœurs, a 
toujours eu grand soin de t’y conserver la tienne ! 

Et comme Jeanne cessait de parler, la voix de Jenny se fit en- 
tendre à son tour : 

— Mère Marguerite, ce que vient de te dire ma sœur, ma 
pensée te le disait en même temps. Cherche donc au ciel celle 
qui t’a remplacée, mais sans te faire oublier, dans la tâche ma- 
ternelle... et toutes les deux là-haut soyez sœurs, soyez unies 
dans une même affection, comme nous le sommes ici-bas, 
comme ici-bas nous le serons toujours... toujours... n’est-ce 
pas, Jeanne ? 

Jeanne ne répondit qu'en embrassant une seconde fois sa 
sœur. 

Durant quelques secondes, elles restèrent ainsi, confondues 
dans une droite et touchante étreinte. 

Puis, comme Jenny faisait un mouvement pour se relever ; 

— As-tu prié pour notre père? — lui demanda Jeanne. 

— Pour notre père Quentin ? 

— Non... pour l’autre ! 

El, rien qu'à ce souvenir, un même frisson parcourut leurs 
deux corps charmants. 

— Je l’avais également oublié, — confessa Jeanne toute la 
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première» — et je m'en repens.. car c'est mal... souvieus-toi 
qu'on nous a toujours bien recommandé de ne pas manquer à 
ce devoir ! 

— Hais nous n'y manquons jamais! — se récria Jenny. — 
Que peut-il être devenu cependant, ce père inconnu, ce père 
invisible ? Avant de mourir, la pauvre Margutrile a dit qu'il 
était bon, qu'il reviendrait. Voilà dix-neuf ans de cela... pas 
de nouvelles ! 

— S'il était mort, Jenny ? 

— Peut-être ! El pourtant, nous nous le sommes bien sou- 
vent répété, quelque chose nous l'aurait dit là... Non, ma sœur, 
non, notre père existe ! 

— Je le pense comme toi, sœur... mais, comme loi ausoi,je 
ne veux pas croire qu'il uuus ait oubliées, qu'il nous ait aban- 
données ! 

— Oh! quant à cela, non... c'est impossible l U se trouve ar- 
rêté par quelque invincible empêchement... il est malheureux, 
sou lira ut peut-être !... Et dire que nous ne pouvons rien pour 
lui, Jcanue ! 

— Nous pouvons prier, Jenny, prions... la prière de sesGllus 
le ramènera peut-être vers nous, lui portera peut-être bon- 
heur! 

— Alors, tour à tour, mais sans qu'il fût possible de distin- 
guer quand celle-ci s’arrêtait, quand reprenait celle-là, tant 
leurs deux voix n'en faisaient qu'une - 

— Mon Dieu ! — dirent-elles, — ayez pitié de Jacques Ro- 
quebert, et veillez sur lui. RendeZ-nous notre père. Ce n’est 
pas pour unanotif d'intérêt que nous vous le redemandons. Nous 
sommes lieun «ses ainsi... noua n'avons besoin de rien, nous 
autres... et d'ailleurs nous sommes jeunes. Mais lui... lui, i| 
doit commencer à devenir Agé... il était pauvre quand il est 
parti... et si la fortune ne l'a pas favorisé dans sou lointain 
voyage, s’il est malade, s’il a besoin de nous... Ah ! c'e&l dans 
ce cas-là surtout, mon Dieu, qu'il faudrait le ramener vers nous, 
qu’il faudrait nous le rendre ! 

Soudain, le bruit d'un sanglot les interrompit. 

Étonnées elles étaient déjà debout toutes les deux, et, n’a- 
percevant personne encore, elles se serraient l u ne contre l'au- 
tre avec un certain effroi. 

Il y eut un bruit de pas derrière des cyprès voisins, et pres- 
que aussitôt Joseph Quentin se montra, calmant du geste ses 

deux pupilles. 

Un peu en arrière, presque dans l’ombre, un autre homme, 
dout l'àge avait également blanchi les cheveux, s'avançait avec 
une sorte d'hésitation douloureuse. C'était celui-là qui venait 
de sangloter, et qui maiiiteuaut sanglotait encore, le visage ca- 
ché dans ses deux mains. 

— Jeanne 1 Jenny 1 — dit Joseph Quentin qui ne semblait 
guère moins ému que son invisible compagnon, —mes enfants, 
vous êtes deux braves filles.., et Dieu, qui vous entendait aussi 
vous exauce! 

Puis, connue les deux sœurs le regardaient, toujours enla- 
cées, de plus en plus surprises : 

— Cet étranger que je vous amène, — voulut-il achever, — 
c'est Jacques Roqueberl, c'est... 

— Pas encore ! — interrompit Jacques, — pas encore ce 
mot... il faut avant tout quo je supplie leur mère de me le 
laisser repreudre. 

El, s'agenouillant devant le tombeau : 

— pardon I — cria-t-il du plus profond de son cœur repen- 
tant, — pardon, Marguerite ! 

Durant ce, temps-là, Joseph Quentin s'approchait des deux 
jeunes tilles, et leur expliquait tout à voix basse. 

Lorsque Jacques eut achevé sa prière, lorsqu'il se releva tout 
eu pleurs, lorsque, sans oser à peine murmurer le mot qui dé- 
bordait sur ses lèvres, il lendit les bras, Jeanne et Jeuuy s’y 
précipitèrent avec ce même cri : 

— Mon père ! 

— Mes filles!. . mes enfants !... mes tilles! — put-il leur 
répondre enfin, mais en chancelant sous lant d'émotions, sous 

tant de bonheur. 

Que se passa-t-il ensuite ? Roquebert lui-même ne aurait 

voua la dira. Us grandes joiea ont aussi Uur jvr§«e. 

Il sentit vaguement qu’on l'entraînait hors du cimetière. 


qu'on le faisait monter en voilure, qu’on le ramenait vers 
Paris. 

LoTvqu’eiitin il reprit ses sens, il se trouvait dans un petit 
salon, très-simple, il est vrai, mais où les moindres choses 
étaient si propreltenicnt entretenues, rangées avec tant de 
goût, qu’on se sentait à l’aise au mil eu de cet humble luxe de 
gris* lie, au milieu de toutes ces pauvres petites coquetteries 
souriantes. 

Il suffisait de jeter uu coup d'œil sur cet intérieur sans tache 
pour apprécier aussitôt celles qui l'habitaient. Tout y respirait 
l'ordre, la pureté, l'enjouement, le travail. 

Aussi, Jacques savourait avec béatitude cette atmosphère vir- 
ginale, celte bonne odeur de vertu, qui, bien mieux encore 
que les plus élogieuses paroles, lui disaient ce qu'étaient ses 
filles. 

A ses pieds, lui tenant les mains, Jeanne et Jenny. 

— Vous êtes chez nous... vous êtes chez vous, mon père ! — 
lui dirent-elles. 

A quelques pas de là, riant et pleurant tout à la fois, Joseph 
Quentin se tenait a 1 écart. 

— Oh ! gardons-nous bien d'être ingrats!-— s’écria Jacques, 
— il est votre père aussi... il est «non frère !... 

De nouvelles larmes de joie coulèrent, de nouvelles étreintes 
furent échangées, une nouvelle scène d'attendrissement com- 
mença. 

— Puis, Roqucbert : 

— Oh!... vous m’avez pardonné, mon Dieu... puisque vous 
permettez que je retrouve deux tels trésora.. . et que je leur en 
rapporte un troisième, qui no les vaut celtes pas, mais qui ino 
servira du moins à les rendre heureuses! 

Et, comme elles le regardaient, ne comprenant pas, toutes 
surprises : 

— Oui, mes enfants... j'ai fait fortune là-bas... nous sommes 
riches !... 

— RU lies? 

— Immensément riches! 

Mais loin d'accueillir avec un fol élan de joie celte nouvelle 
inattendue : 

— Oh!... — firent-elles en mémo temps, — lions étions si 
contentes ainsi... c'est dommage! 

— Eussiez-vous donc préféré que je ne revinsse pas ? — de- 
manda Jacques, moitié souriant, moitié chagrin. 

— Non ! — se récria vivement Jenny, — oh ! non... ce n'est 
pas cela, mon père... Mais si vous étiez revenu pauvre, nous 
aurions eu le bonheur de pouvoir travailler pour vous N'étail-ce 
pas aussi ta pensée, Jeanne? 

Assurément ! — continua celle-ci, — et puis, un change- 
ment aussi brusque, aussi complet... je ne saurais pas bien ex- 
pliquer ce qui se passe eu moi... mais cette grande fortune... 
j’en ai comme peur ! 

—Moi de même, — ajouta Jenny. 

Enfants!... — reprit Jacques, — chères enfants, vous la 

saurez bientôt, la fortune aussi a ses occupations, ses devoirs, 
ses plaisirs... et parmi ses plaisirs celui dont vous serez le plus 
libres, celui qui le premier va vous sourire : l’obligation, la 
pouvoir de fuire le bien. Ali !... vous me comprenez déjà, je le 
lis dans vos veux!... Mais songez-y donc, pour vous surtout 
qui avez vécu dans le travail, parmi le peuple , et qui connais- 
sez ce que, malheureusement, tant de riches ignorent !... que 
de mi-ères à soulager!... que do bienfaits à répandre!... que 
de bénédictions à recueillir!... que de douces joies pour vous, 
mes généreuses millionnaires, dans le libre exercice de la cha- 
rité ! 

tVesl vrai!... — s’écrièrent d’une mémo voix les deux ju- 
melles, — oh!... c*e»t vrai... nous u'y songions pas... quel 
bonheur d'être riches ! 

— D'ailleurs, poursuivit l'heureux père, — n'avez-vous pas 
comme débol, comme apprentissage, ù payer à vos parrains la 
dette de la recomiaissauce !... 

Par un même mouvement, Jeanne et Jenny tendirent la main 
au bonhomme Joseph. 

— Oh 1... — fit Jacques en les imitant, — la récompense do 
celui-ci, ce n'est pas dans sa bourse qu'il faut la puiser, c'est 
d»r.« sou cœur. Notre fortune, du reste, j'entends et je prétends 
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qu'il la considère comme sienne. Quant aux autre» parrains, il 
faut étudier leurs goûts, pressentir leurs vœux et les réaliser, 
mais avec beaucoup de délicatesse et de mystère, presque sans 
qu'«L s’en doutent, car ce sont des hommes fiera et rétifs, qui 
s'offenseraient qu’on voulût les indemniser, qui s’y refuseraient 
sans doute. Voilà, ce me semble, de quoi vous faire oublier 
votre métier de couturières! 

— Ccrtaiiieinen !... — s'écrièrent-elles en battant des mains, 

— mais il nous faudra beaucoup d'argent ! 

— Tant que vous en voudrez, mes filles!... .Seulement, je 
demande qu’on me soumette toutes les inspirations, qu on mo 
consulte avant d'agir, car ce ne sera pas une tâche facile, jo 
vous en préviens d’avance. A cela près, carte blanc lie. Devenez 
la providence invisible de vos pères adoptifs, faites-vous les 
bonnes petites fées inconnues des sans-Sovcit, comme aussi de 
tous ceux qui vous ont assistées, secourues, consolées dans 
votre isolement, dans votre misère ! 

— Quelle douce lâche! quel beau rôle!... ce sera charmant... 
Si nous commencions tout de suite ? 

— Volontiers. 

Mais, en ce moment, la porte du salon s'ouvrit tout â coup. 

Une servante entra. 

— Il y a là quelqu'un qui demande à vous parler? — dit- 
elle. 

— Alt!... quel con Ire-temps... Son nom? 

— Mademoiselle Charlotte Duvernay. 

Roqueburt lit un mouvement, mai* bien moins marqué que 
celui qui venait d'échapper à ses deux filles. 

— Qu’avez-vousî — demanda Joseph Quentin; — quelle 
est donc cetle visiteuse ? 

— Une de no» meilleures clientes, — répondit Jeanne, — et 
comme cela se trouve, une de celles dont parlait tout à l’heure 
mon père, une de nos bienfaitrices. 

— Comment cela?#.. — firent en même temps Quentin et 
Roquebert, également curieux d’avoir le mot de ce singulier 
hasard. 

— Plusieurs foi», — expliqua Jenny, — nous nous sommes 
trouvées gênées dan» notre commerce, cl sans même vouloir 
l’avouer à nos parrains, qui u'auraient pu que s'affliger do ne 
pouvoir nous venir en aide. Pardon, papi Joseph! 

— Dans notre embarras, — reprit Jeanne, — nous ne sa- 
vions où donner do ta tôle. Eh bien !... mademoiselle Charlotte 
Duvernay l'a deviné... elle e*t si bonne!... et souvent elle nous 
a prêté de l'argent; nous lui en devons encore! 

— Par meilleur t —acheva Jenny, — il ne sera pas possible 
de nous acquitter moralement envers celle-là ! Kilo n'a besoin 
de rien, elle est si riche ! 

— Uni suit ? — lit Jacques. 

Déjà ses deux filles s'étaient levées. 

— Nous ne pouvons faire attendre mademoiselle Duvernay, 

— s’excusa Jeanne, — nous allons la recevoir dans notre cham- 
bre à coucher... 

— Non pasi... — interrompit leur père, ici môme, devant 
nous.. . j’ai mes raisons pour le désirer ainsi. Faites entrer. 

Les deux sœurs n’eurent pas le temps de s’étonner à leur 
tour. Déjà la servante était ressortie; Charlotte entra. 

A la vue de se» vêtements de deuil, do son embarras, de sa 
triste pâleur, Jeanne et Jenny jetèrent un même cri de stupé- 
faction; elles ignoraient tout. 

Néanmoins, s'empressant à la rem ontre de leur charmante 
bienfaitrice, elles la firent asseoir, elles l'entourèrent de toutes 
sortes do gracieuses prévenances, elles l'interrogèrent avec une 
anxieuse sympathie sur les motifs qui l’amenaient aussi tant 
chez elles. 

Tout d'abord émue, hésitante, Charlotte reprit courage, et 
se recueillit un instant pour expliquer sa visite inattendue. 

Mais avant d'aller plus loin, il nous fan', revenir sur no» pas 
pour faire connaître te nouvel événement qui venait de s’ac- 
complir, ce même jour, à la villa Duvernay. 

Vil 

Exil. 

Il est environ quatre heures du soir ; mais une nuit presque 


complète règne dans la chambre à coucher de madame Du- 
vernay. 

Persiennes close» au dehors, rideaux fermés au dedans. Pour 
toute lumière, sur le guéridon de marbre bluuc. une veil- 
leuse. 

Cetle pôle clarté nous permet d’entrevoir deux femmes en- 
dormie». 

I .à-bas, sur cette petite couchette, Charlotte. 

Oh ! ce n'est plus notre rieuse enfant d'il y a huit jours. Lu 
malheur s’est abattu sur celte fleur printanière; il a flétri son 
frais éclat. 

Dt-puis l'instant fatal où elle s'est trouvée face à face avec le 
cadavre de son père, plus de sourire», de» larmes. 

C’étaient ses première», mai» elle» ont bien vite appris le 
chemin de ses yeux, et maintenant encore, jusque dans le som- 
meil, elles coulent silencieusement sur sa joue pâlie. 

Il y a déjà de l’amaigrissement sur son charmant visage, et, 
sous ses longs cils frémissant», un large cercle bleuâtre. 

Voilà toute une semaine qu’elle ne dormait plu», la pauvre 
enfant, qu'elle restait là, veillant sans relâche au chevet de ta 
mère brisée, affolée, presque mourante ! 

Depuis quelque» heure» seulement, le médecin a répondu 
des jour» de madame Duvernay, le médecin s'est rendu garant 
qu'elle ce réveillerait sauvée, calmée. Charlotte a consenti en- 
fin à prendre quelque» heure* de repos, et presque Immédia- 
tement, épuisée de fatigue, elle est tombée dans un engour- 
dissement profond, dans une fiévreuse torpeur. 

Parfois cependant, elle rêve que la malade a besoin d'elle, 
elle s’agite comme pour courir à sou appel, elle murmure tout 
bas : 

— Me voici... mo voici, ma mère! 

A part ce» quelque» murmure», un complet silence. 

Tout à coup, comme une statue couchée sur un tombeau, 
madame Duvernay se redresse lentement. 

Son visage décharné, sa livide pâleur, se» yeux caves, ses 
cheveux devenu» presque tout blancs, la rendent méconnais- 
sable. 

En huit jour», elle semble avoir vieilli de vingt année*. 

A plusieurs reprise», scs longue» mains amaigrie» passent et 
repassent sur son front, comme pour se souvenir. 

On dirait la Mater dolorostt , sc réveillant au pied de Ij 
C roix. 

Enfin, avec une morne consternation, avec deux larmes 
muettes : 

— Pierre! — murmura-t-elle tout bus, — mon pauvre 
Pierre ! 

Et, comme succombant derechef au désespoir, elle se voile 
le visage de ses deux mains, elle va retomber eu arrière. 

Mai», se raidissant soudain contre celte nouvelle faiblesse, et 
comme galvanisée par le courage du devoir : 

— Me» enfants! — dit-elle avec une sourde énergie, — pour 
me» enfants, il faut que je vive, il faut que je sois forte, je le 
veux... je le veux! 

Déjà ce n’est plu» le même femme. EUe descend du lit, elle 
s’enveloppe dans un long vêtement noir, elle l’efforce de res- 
ter debout, de marcher... elle marche. 

Charlotte n'a rien entendu, rien vu; mais elle devine, mais 
elle sent ce qui vient do se passer auprès d’elle, et sans avoir 
cependant la force de so réveiller : 

— Ma mère ! ma mère J — crie-t-elle en battant l’air de ses 
deux mains qui, presque aussitôt, retombent inertes sur sa 
couche. 

Madame Duvernay s'est approchée de sa fille; elle la contem- 
ple avec un attendrissement silencieux, elle l'embrasse du re- 
gard et du geste; puis, sans bruit, effleurant à peine le parquet, 
elle sort en ?e répétant encore ; 

— Il le faut !... il le faul ! 

Dans une pièce voisine, un vieux domestique se rencontre 
sur son chemin. 

Vous! madame... vous... c'est-il Dieu possible! 

— Je vais mieux, Grégoire. .. je vais très-bien. 

— Oh ! ma maîtresse... ma pauvre chère maîtresse !.. . 

Et, s'inclinant avec émotion devant celte grande infortune. 
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le vieillard baise avec un pieux respect la main que lui tend 
madame Duvernay. 

Puis, celle-ci ; 

— N’est-il venu personne me demander, Grégoire T 

— Oh ! si fait, beaucoup do monde, tous ceux qui vous con- 
naissent et vous aiment... mais je les ai tous renvoyés; II. Henri 
m'en avait donné la consigne. 

— EL.. M. Guillaume? 

— Il est venu tous les jours, et même plusieurs fois dans 
chaque journée... il semble comme impatient de parler à ma- 
dame. 

— Moi aussi je tiens à le voir, et sans retard. Dites-lui que 
je l'attends.. . dans l'oratoire. 

— A l'instant, ma bonne maîtresse, à l’instant... Mais par- 
don... j’oubliais cette carte d'un visiteur inconnu. 

— Jacques Hoqueberl, — lit-elle après avoir lu, — je ne me 
rappelle pas ce nom !... mais qu'a-t-il donc écrit au-dessous... 
• Uu ami, un véritable ami... » Uh ! qu'il revienne alors... nous 
en avons grand besoin ! 

Et, tandis que Grégoire disparaissait d’un côté, elle s’éloigna 
de l’autre. 

L'oratoire, qui se trouvait sur les derrières de la raai.-on, 
dans une sorte d’annexe en forme de tourelle, avait été jadis 
une surprise, un cadeau de M. Duvemay à sa chère Henriette. 

Tout y était déposé avec un goût exquis, dans le geure gothi- 
que. 

A la clef de la voûte ogivale, peinte en outremer semé d'é- 
toiles, pendait une gracieuse lampe bysantine. Les murailles 
étaient entièrement lambrissées en vieux panneaux de chêne, 
curieusement sculptés. Pour tout ameublement, un petit bu- 
reau qui devait avoir appartenu à quelque châtelaine du moyen 
&ge. trois ou quatre sièges du même temps, un miroir de Ve- 
nise, une vierge de l’Albane et, lui faisant vis-à-vis, un grand 
Christ d’ivoire attaché sur une croix d'ébène, qui arrivait jus- 
qu’à une certaine hauteur, surélevée quelle était par un assez 
large piédestal en forme de calvaire. 

Après s'être agenouillée quelques instants sur le prie-Dieu, 
Henriette m* redressa, presqu’en embrassant la croix, et du 
pouce appuya sur lo clou qui transperçait le pied droit du di- 
vin maître. 

Au-dessous de ce clou, le sculpteur avait placé une larme de 
sang, qui, s’écartant tout à coup, découvrit une étroite ser- 
rure. 

Dans cette serrure, madame Duvernay introduisit une petite 
clef d’or suspendue à son cou. 

Au moment de faire tourner celte clef, elle eut une courte 
hésitation, elle reporta vers le Christ un regard tout chargé de 
prières. 

Puis, elle ouvrit une sorte de mystérieux tabernacle, y pro- 
mena sa main fiévreuse... et avec une stupeur qui ne larda pas 
à devenir du désespoir : 

— Rien 1 — s’écria-l-elle, — plus rien !.. . mais je ne suis pas 
folle, oh 1 mon Dieu... c’était là, c'était bien là que nous l'a- 
vions caché, Pierre et moi, ce testament., cette seule garantie 
de l’uvenir de nos enfants... et je ne le trouve plus, il n'y est 
plus... on me l'a pris, volé ! 

En se retournant, elle aperçut sur le seuil, entre les deux 
portières, le mauvais sourire de Guillaume Duvernay. 

— Ah ! — s’écria-t-elle avec un éclair de divination dans les 
yeux, — ali ! ce ne peut-être que vous.,, c’est vous! 

Le meurtrier feignit de ne pas comprendre et, tout en s’in- 
clinant avec une respectueuse condoléance, demanda ce dont 
il s'agissaiL 

Lui aussi, il semblait avoir bien changé depuis ces huit jours. 
11 était d’une pâleur livide ; il avait dans l'allure, dans le re- 
gard, quelque chose d'étrangement inquiet, et depuis l'heure 
où la main de son frère expirant l’avait marqué d’un fatal stig- 
mate, très-souvent, par une sorte de tic nerveux, il s'essuyait 
le front, comme jadis lady Macbeth sa main sanglante. 

Madame Duvernay, comme stimulée par l'instinctive convic- 
tion qui était en elle, ne craignit pas de formuler plus nette- 
ment son accusation. 

viillaurae avait eu le temps de se remettre; il répondit avec 
•>rle d'indulgence quelque peu railleuse : 


— Cette accusation ne me surprend nullement de votre part, 
madame... vous vous êtes toujours inéûée de moi, vous m'avez 
pris en haine. Permettez -moi cependant de vous le faire obser- 
ver, si votre mari avait laissé un testament, je n’aurais aucun 
intérêt à le faire disparaître... bien au contraire, car ce testa- 
ment ne saurait que m'avantager, moi qui n'ai plus aucun droit 
légal... moi qui ne suis que le frère. 

Et, comme Henriette reculait devant lui, effrayée du terrain 
sur lequel il semblait vouloir l’engager : 

— Mon frère a laissé des enfants légitimes, — poursuivit-il 
en appuyaut à dessein sur ce dernier mot, — une femme ayant 
le droit de porter son nom. Vous êtes sa seule et véritable hé- 
riliàre, ma chère belle-sœur... et je ne comprendrais guère 
que vous puissiez désirer, regretter un testament. 

— En effet. *— balbutia la pauvre mère qui, sans trop savoir 
ni ce quelle faisait, ni ce qu’elle disait, se laissa retomber as- 
sise sur le coussin du prie-Dieu, — en effet, il est des droits 
sacrés... des droits qui... 

— Qui n’ont besoin pour se prouver que d’un contrat, ou 
même tout simplement d'un acte do mariage, — acheva Guil- 
laume avec une croissante ironie, — voulez-vous être assez 
bonne pour me conlier le vôtre, madame ? 

— Ah ! — lit-elle en le regardant avec une vague stupeur, 
— mais vous savez donc tout? 

— Quoi donc, madame? — queslîonna-t-il effrontément. 

Henriette demeura interdite, mais sans baisser les yeux. 

Loin de là, elle continua do fixer Guillaume avec une étrange 

obstination ; on eût dit qu'elle sondait l'Ame de son ennemi, on 
eut dit qu’une intime révélation se formulait en elle-même. 

L’assassin ne comprit rien de cela ; il croyait épouvanter 
Henriette, il jouissait méchamment de son triomphe sur celle 
qui jadis avait humilié son orgueil, et dans lo but de la con- 
traindre à tout avouer elle-même, ce qui, du reste, était pour 
lui le seul moyen de sortir d’embarras, il poursuivit : 

— Je sais... que cet acte est indispensable pour le règlement 
des affaires de la succession en général et, particulièrement, 
pour que je puisse rendre mes comptes à qui de droiL.. car je 
pars. Oui, madame; autrefois, vous auriez voulu me faire chas- 
ser de votre maison par votre mari; maintenant qu’il n’est plus 
là pour me protéger, je ne larderai pas à subir cet affront. 
Mieux vaut nous l’épargner à tous deux. J’ai donc été trouver 
le notaire de défunt mon frère; il m’a dit n’être autorisé à 
rien, il me renvoie vers vous afin de savoir si c’est à ma belle- 
sœur ou bien à monsieur mon neveu que je dois rendre compte 
des intérêts commis à ma garde. J'étais déjà venu plusieurs fois 
pour cela, j’ai craint d'insister, respectant votre douleur... si 
légitime... mais enün, je trouve une autre position dos plus 
avantageuses; il faut terminer sans retard... Encore une fois, 
madame, voulez-vous être assez bonne pour faire connaître et 
prouver votre position légale ? 

La pauvre femme, ainsi torturée, ne répondit pas encore. 

Mais, comine se parlant à elle-même : 

— Oh ! ce serait par trop horrible ! — murmura-t-elle. 

— J’attends? — Gt imperlinemment Guillaume. 

Henriette se releva lentement, et comme si tous ses souve- 
nirs se fussent résumés en elle, par une sorte d’intuition surhu- 
maine, comme si sou esprit, illuminé par la douleur, par la 
üèvre, par la volonté, eût acquis, pour ainsi dire, le don de 
seconde vue : 

— La disparition de ce testament, — murmura-t-elle avec 
l’accent d’une somnambule en travail de lucidité, — cette in- 
sistance pour m'arracher un aveu qu’il n’ose proclamer lui- 
même... tous les détails du meurtre qui me reviennent main- 
tenant à la mémoire... plus de doutes! 

Puis, s’avançaut vers le fratricide, qui commençait à reculer 
à son tour : 

— Quel est donc ce mot que Pierre Duvernay l’a dit en re- 
tombant pour ne plus se relever? — lui demanda-t-elle tout à 
coup. 

— Je ne comprends pas!... — balbutia-t-il, en cherchant à 
dissimuler son trouble. 

— Pourquoi donc deviens-tu plus pâle encore!... pourquoi 
donc essuies-tu ton front sur lequel s’est posée sa main lactée 
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de sang... Ah !... ce sang, inoi aussi je le vois encore là, je l'y 
verrai toujours ! 

Epouvanté, hors de lui-même, Guillaume s'élança vers le 
miroir de Venise, et s’y regarda, tremblant de retrouver à son 
front la tache ineffaçable. 

— C’est toi ! — conclut Henriette avec l’imposante conviction 
d'une sybille inspirée, — oh ! c'est bien toi qui l'as tué pour 
hériter de lui I 

— Madame! — s’écria fiévreusement l’assassin, — madame, 
mais encore une fois, pour me soupçonner de celle espérance, 
il faudrait que vous ne fussiez pas madame Duvernay... 

— Oh ! lu le sais bien ! — interrompit-elle avec un dédain 
superbe. 

— Moi! — voulut-il nier encore, — moi... mais je vous 
jure... 

— Ose donc meulir devant Dieu ! — lit-elle en étendant la 
main vers le crucifix. 

Guillaume resta muet. 

— Ne tremble pas ainsi ! — reprit-elle avec un amer sourire, 
— les mesures étaient si bien prises quelles te garantissent 
l’impunité! Moi seule j’ai tout deviué, moi seule je sais tout... 
mais je me tairai, va... car on ne me croirait pas, et je ne fe- 
rais que compromettre mon fils, qui te tuerait pour venger 
celui qu’il n’a plus même le droit de nommer sou père!... 
Non... non... tu nus rien à craindre, hormis la justice de 
Dieu. 

Loin qu’il se laissât confondre par celle dernière menace, 
Guillaume avait repris tout sou aplomb, toute sa subtilité. 

— C’est donc vrai 7 — dit-il, — mais c’est doue bien vrai ce 
que vous venez d’avouer 7 


— Il le demande encore ! 

Et pour en finir, elle lui jeta un écrit qu’il s’empressa de ra- 
masser. 

Cet écrit, c'était l’acte mortuaire de la véritable madame 
Duvernay. Henriette l’avait retrouvé dans lea vêlements du ca- 
davre. 

Quelqu’empire qu’il eut sur lui-même, Guillaume ne put se 
défendre d'un premier mouvement de joie, d'un sourire de 
triomphe. 

Mais, reprenant aussitôt son masque d’hypocrisie hainçuse : 

— Je vous proteste que j'ignorais tout, — reprit-il, — oui... 
tout. Quelques vagues bruits m'avaient peut-être autrefois 
donné l’éveil, mais je m'étais refusé à les croire, et maintenant 
eucore, sans celte preuve authentique... Il faut bien cependant 
e rendre à l’évidence, et reconnaître que je suis le seul liéri- 
lier de mon frère... Malgré vos soupçons, malgré vos outrages, 
aucun sacrifice ne me coûtera , sachez-le bien , pour me mon- 
trer généreux envers vous, envers vos enfants, et quelle que 
soit la somme que vous exigiez de inoi... 

— De l’argent I — se récria-t-elle, — il ose nous offrir de 
l'argent... misérable! 

Sous ses longs vêtements de deuil, le regard étincelant d’une 
lière indignation, le visage, pour ainsi dire, sanctifié par la 
douleur, cette noble femme devenait vraiment sublime. 

Quant à lui, comparable au serpent se redressant sous le 
pied qui l’écrase : 

— Assez d’iujures! — s’écria-t-il, — ne me contraigne! pas 
à vous prouver que moi seul ici je suis le maître ! 

— Sortez! — se conlenla-1-elle de répondre en lui dési- 
gnant la porte de l’oratoire. 
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— Oubliez-vous donc que je suis chez moi, madame, et que 
si l'un de nous deux a le droit Jeu chu ami l'autre, celui-là ce 
n’est plus vous maintenant! 

— Mais sortez donc, voua dl»-jf, ou bien... 

Elle n’acheva pas; Henri et Charlotte venaient de paraître 
sur le seuil. 

— J'ose espérer, — s'empressa de conclure Guillaume, déjà 
redevenu respectueux, — j’ose espérer que la réflexion vous 
rendra plus raisonnable, madame,., J'altondrai vos ordres. 

Et il se retira. 

__ suit! — fit Henriette, — aujourd'hui même vous aurez 
ma réponse. 

Le frère et la sœur «'étaient pas encore revenus de leur 
premier étonnement. 

— Que se passait-il donc entre vous? — questionna le fier 
jeune homme, — il me semble que mon oncle vous menaçait, 
ma mère t 

— Ma mère, — gourntandail de son côté Charlotte, — pour- 
quoi ne pas m'uvoir réveillée?.,, pourquoi, malgré l’ordre du 
médecin, vous être ainsi levée, vous si suulTrunle et si faible 
encore ! 

_ Oh ! — répondit Henriette avec une énergique et doulou- 
reuse résoluliou, — oh ! l'heure du repos est passée... plus de 
faiblesse, mes enfants... nous allons avoir besoin de tout noire 
courage pour dignement supporter une nouvelle épreuve,,, 
plus de retard, plus de lâches hésitations... écoutez et Jugez 
votre mère ! 

De plus en plus surpris, mais également dominés par l'ac- 
cent solennel de celte voix révérée, les deux jeunes gens obéi* 
rent. 

Henriette se retourna tout d’abord vers l'image du Christ, 
elle dit t 

— O mon Dieu, J'ai méconnu votre commandement, j'ai vécu 
durant vingt-cinq années en dehors do votre loi, mais si heu- 
reusement, ■’> mon Dieu t que J'espérais que vous m'aviez par- 
donné. Aujourd’hui, vous me faites cruellement expier mon 
bonheur évanoui sans retour... je ne m’en plains pas, c’est Jus- 
tice... Seulement, je vous en supplie, donnez-moi la résigna- 
tion, donnez-moi U force... ne m’abandonnez pas à celte heure 
d'humiliation suprême où je vais avoir à rougir devant mes en-, 
fanls! 

Puis, se retournant vers eux, mais toujours agenouillée an 
pied du calvaire, les paupières baissées, la voix frémissante, 
elle leur apprit la vérité. 

— J’étais seule dans la vie, — conclut-elle humblement, — 
j’aimais saintement votre père... nous ne pouvions ôtro unis... 
il se refusait à vivre sans moi... j’ai sacrifié mon devoir à son 
bonheur. Ce fut une faute sans aucun doute... une grande 
faute... mais je me suis efforcée de la racheter par mille bon- 
nes œuvres... je me suis conduite en honnête femme, en bonne 
mère... et si je suis cause que vous perdez une fortune, un 
nom, du moins vous n'aurez à me reprocher que de vous avoir 
donné le jour... J’attends votre arrêt, parlez! 

Déjà Henri s'élançait vers elle, et la relevant dans ses bras, 
la pressant sur son cœur : 

— Au nom de notre père qui nous regarde, — dit-il, — Je 
vous bénis, je vous révère et je vous aime... «*i noble et sainte 
mère, dont je m'honore d’ètre le fils ! 

Quant à Charlotte, tout en la couvrant de baisers et de 

larmes : 

— Pauvre mère! bonne mère! — sanglotait-ello, — moi 
aussi je suis hère d’étrn ta fille et, muinlenant qu'il n'y a plus 
de secret entre nous, je vais l’eu aimer cent fois davantage 
encore I 

— Mes enfants! — pouvait à peine articuler Henriette, — 
oh! mes généreux enfants, où je croyais trouver un nouveau 
châtiment, vous mo donnez une récompense inespérée... au 
fond de lira coupe d'amertume, vous me faites savourer une I 
céleste joie,., la joie qui sourit dans les larmes! 

Puis, reprenant tout à coup le langage de la raison : 

— Maintenant, con&eillez-moi. .. décidez par vous- mêmes ce 

ue nous devons fuire. Mais gardez-vous bien d'adresser aucun 

reproche à la mémoire de celui qui n’est plus! Il avait assuré, 
votre avenir par un testament. Ce lentement était caché ft# 

W 1 


il a disparu... jo n'accuse personne... Sachez-le cependant, 
M. Guillaume Duvernav vient de me rappeler que tout ce 
qui appartenait à votre père lui appartient maintenant, celle 
maison cornm'ï le reste, et qu’il est le maître de nous en chas- 
ser... c’ust son droit. 

— Il a dit cela, ma mère? 

— Mais en ajoutant, |6 dois aussi vous rapprendre, qu'il 
comptait M) montrer généreux envers vous, envers moi... il 
nous offre do l’argent, beaucoup d'argent... 

— Mèr«, — interrompit Charlotte, — il noos faut sortir à 
l'instant d'ici, sans emporter une obole! 

— Bleu ! — fil Henri, — bien, ma sieur l J'ai, grâce à Dieu, 
mon appartement de garçon... mon père mo l'a donné... j'y 
suis chez mol. Min chez moi... voulez-vous que je vous v con- 
duise, ma mère ? 

— A l'instant, — conclut-elle. — Oh ! je vous avais bien ju- 
gé#... me# enfant#, mes nobles enfants! 

Un quart d'heure plus tard, les deux femmes achevaient 
une petite malle, que descendit eu pleurant le vieux Grégoire. 

Henri ramenait un fiacre. 

Au moment d’y prendre place, Henriette se retourna vers le 
perron ; 

— Adieu! —dit-elle, — adieu, maison sainte où je suis née... 
d’où la malheur une première fois m'exila... où jo revins il, ms 
la joie,,, d'où Je repan» dans les larme#!... Adieu, maison de 
mon père... maison de mon mari... adieu pour jamais I 

Et aile monta dans le fiacre. 

8ea enfants l’y suivirent. 

Mais, comme Henri s'apprêtait à refermer la portière : 

— Eli bien... et mni?.,. — fit le vieux Grégoire. 

— N’as-tu pas entendu? — lui répondit son jeune maître, 
— ne coin prend*- tu donc pas quo nom sommes ruiné»?... 
faut-il donc tout te dire... 

— Oli ! — interrompit lo vieillard, — il y a bien longtemps 
que je savais tout! 

— Comme ni... 

— Oui... tout... Si vous n’avez plus besoin du vieux Grégoire 
comme serviteur, au moins gardez-le comme ami ! 

— Viens donc, mai# comme tel l — conclut le jeune homme 
attendri. 

El tou» les quatre il# partirent. 

C'était précisément l'heure où le# ouvriers quittaient le Ira. 
vail. Ils reconnurent la veuve, les enfants .le leur maître, de 
celui qu’ils avaient surnommé Ui main toujours ouverte* et bien 
que ne croyant pas encore à un départ définitif, ils en eurent 
comme le pressentiment, ils s’inclinèrent avec respect «levant 
cette fière pauvreté, devant cette grande douleur. 

Prcsqu’au même instant, un commissionnaire se présentait à 
la maison du chantier, apportant une lettre pour M. Guillaume 
Duvernav. 

Dans celle lettre, écrite par Henri, rien que ces mois ; 

« N"us sommes partis et pour toujours; vous êtes mainte- 
nant chez vous. * 

Guillaume Duvernay était absent. 

Au sortir du terrible assaut que venait de lui faire essuyer 
la veuve de son frère, il avait senti le besoin de s'éloigner de 
celle atmosphère chargée de malédictions, de revoir ses en- 
fants. 

Nous l'avons dit dès le début, la fibre paternelle était la 
seule qui vibrât encore dans ce cœur calciné par l’ardente 
convoitise, par toutes les passions mauvaises. Il alla donc re- 
trouve r son fils, attqtn 1 il avait déjà donné une certaine liberté*, 
avec de l’argent pour en jouir. 

Mais tel éiait le trouble qui restait en lui, telle était l'irrita- 
tion de ses nerfs, que la compagnie de son Iils se trouva insuf- 
fisante pour y faire di^brsion, pour lui remettre l’esprit; il 
voulut voir aus'i sa fille. 

Celle fille, on doit s’en souvenir, était sous-mallresse dans 
un couvent des environs de Paris. 

A quoi bon U retenu* davantage dans celle infime position, 
dans celte presque servitude l Le futur millionnaire n'uvail-il 
pas en main l'acte qui lui garantissait ses millions ? Il n'ailen- 
dail plus que la renonciation oOkicIle, que la retraite auliien- 
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tique «le ceux qu’il avait dépouillé!?. C’était l'affaire de quel- 
ques jours, de quelques heures. peut-être... il allait pouvoir 
enfin jeter le masque, jouir de son crime, et s’indemniser du 
temps perdu ! 

Il promena donc ses deux enfants par tout Paris, tes fit dîner, 
ou plutôt souper chez uu restaurant en renom, mais sans leur 
rien annoncer encore, sinon un prochain changement dans 
leur position, une magnifique surprise. 

Toujours avec eux, il ne rentra que fort tard au logis, cl 
seulement alors il eut connaissance de la lettre apportée par 
le commissionnaire. 

Aussitôt, il proclama hautement son triomphe, et pour en 
jouir plu» complètement, il accourut avec ses enfants vers la 
villa du canal Saint-Martin, vers cette riche maison si enviée 
jadis et qui maintenant était la sienne. 

Il se Ht ouvrir toutes les portes, il parcourut toutes les pièces 
désertes, et, sur le seuil enlin du grand salon, il s’écria : 

« — Tout ceci est à mol... bien à moi!... nous sommes ri- 
ches, mes enfants, nous allons être heureux t » 

Tout à coup, comme au moment de la mort de Pierre Duver- 
nay, minuit commenta de sonner au lointain. 

Puis, su I e.i du silence, — il est de ce* hasards providen- 
tiels, — le même lefnün aussi qui s'était fait entendre en ce 
moment-là, le refri in de la chanson d»-s gueux. 

Enfin, sur le seuil où il venait d’apparaître, ainsi qu’un dé- 
mon réclamant sa part dans le pacte maudit, la voix Ironique 
du vicomte Gaëtan de Morénas qui disait : 

— Mes bien sincères compliments, cher monsieur Guillaume ! 

VIII 



Situé dans le quartier de la Chaussée -d’Ànlin, l’appartement 
de Henri consistait en un charmant petit entre-sol de trois ou 
quatre pièces, pus davantage ; mais il était délicieusement meu- 
blé dans le genre Pompadour; nue vraie bonbonnière de fils 
de famille. 

En introduisant sa mère dans ce séjour consacré au plabir, 
et qui semblait en garder comme un dernier retint, comme un 
joyeux écho, le jeune Duvernay sentit en lui-même une sorte 
de honte de sa vie pas-ee, de sa jeunesse oi-ive et frivole. 

Mais il pensa que le malheur de sa mère suffisait à purifier 
sa demeure, ainsi qu’il avait déjà purifié son Smc. 

Du reste, Henriette était tellement accablée, tellement 
anéantie par cette dernière série d’épreuves, qu’elle se lai-sa 
mettre au lit par sa fille; et tomba presqu'auasitôl dans un 
anéantissement profond. 

Li sœur et le frère, après avoir échangé un signe attestant 
qu’ils avaient tous le» deux la même pensée, se retirèrent sans 
bruit vers le salon. 

Là, s’élaut a<sis en face l’un de l’autre, il s'entre-regardèrent 
longuement, les yeux dans les yeux, les mains dans les mains. 

Puis Charlotte : 

— Du courage, Henri ! — dit-elle. 

— Oh ! — répliqua-t-il, — c’est à toi surtout qu'il faut re- 
commander cela, bonne sœur. Moi, je suis un homme... jo tra- 
vaillerai, je lutterai, je surmonterai notre mauvaise fortune. 
Mais pour une jeune fille élevée dans le luxe, pour une enfant 
bercée des plus beaux rêves d’or, ce subit changement, cotte 
ruine complète, sont bien autrement terribles. Auras- lu la 
force de les supporter ? 

J'essayerai, mon frère. 

— Compte sur moi, Charlotte. Désormais ma vie tout entière 
vous sera con-acrée, à notre mère et à toi ! 

— Merci, Henri. C'était bien mon espérance, cl je n’avais 
même pas besoin de t'entendre lue parler de ton dévouement 
pour y croire. J'ai foi dans ton appui, dans ton cœur. Regarde- 
moi plutôt. C’est sans crainte que j'envisage l'avenir. Il me 
semble que tu seras pour nous comme un de ces tout- puissants 
génies des coules orientaux, qui n’ont qu’un geste à faire pour 
combler les vœux de ceux qu’ils protègent... et liens, pour com- 
mencer, au moment même où Ton allait peut-être nous chasser, 
c’est toi qui nous donnes un asile 1 


A ce dernier mot, le jeune homme eut un geste douloureux, 
et se passa la main sur le front d'un air triste. 

— Qu'as- tu donc t — questionna Charlotte étonnée. 

— Sœur, — répondit-il d’un Ion de quelqu’un qui prend 
bravement son parti, — lorsqu'on se trouve dans une position 
comme celle où nous voici, le premier devoir, c’est de ne plus 
avoir de secrets l’un pour l'autre... c'est de tout se dire. 

— Eh bien ? 

— Tu viens de me faire souvenir d’une amère réalité! lu 
viens d’éveiller en moi presqu'un remords! 

— Un remords ! explique-toi, Henri î 

— Malgré toutes les bontés de notre pauvre père, malgré 
tout l’argent qu’il me donnait, j'en dépensais davantage en- 
core... j’ai des dettes! 

— Vraiment ! 

— H-Mas I oui, ma pauvre Charlotte... je vais me trouver 
plus pauvre encore que ceux qui n'ont jamais rien eu; il va 
falloir que je commence par combler le passé. De plus, comme 
il y a déjà longtemps que cela dure, mes créanciers se mon- 
treront exigeants. Le jour même du départ de celui qui n'est 
plus, j’avais reçu du papier timbré. 

— Du papier timbré. .. pourquoi T 

— Pour me signifier une saisie de mon mobilier, la seule 
chose aujourd’hui qui me reste. 

— Ahl mon Dieu,., mais crois-tu qu'ils seront impitoyables? 

— Ils m'avaient promis d'attendre jusqu'au retour de mon 
père; puis, jusqu'à l’ouverture de la succession. Mais mainte- 
nant, maintenant qu'ils vont tout «avoir, je ne suis plus en droit 
de leur rien demander, rien 1 Oli ! c'est Je châtiment de ma 
Toile conduite! A l’heure où ce dernier refuge vous est devenu 
nécessaire, à l'heure où tu m'eu remercies, Charlotte, il me 
faut te répondre que je ne suis plus chez rnoi, que d’un instant 
à l'autre on peut venir en exiler de nouveau ma sœur et raa 
mère ! 

Et le pauvre garçon pleurait, indigné contre lui-même. 

— Cilme-toi! voyons... calme-loi I — lui dil-olle, — le mal 
n'est peut-être pas aussi grave que lu le penses... El liens i 
aveu ptur aveu. A moi aussi, mou père donnait de l’argent... 
cct argent est à moi, bien à moi... je l’ai emporté. Peut-être 
ma petite bourse suffira-t-elle à payer ce que lu dois? 

— Pauvre sœur I — fit le jeune lioimue avec un sourire 
d’incrédulité. 

— Mais je possède deux mille francs ! » reprit orgueilleuse- 
ment Charlotte. 

— J’en dois vingt-ciuq mille ! 

— Ub l — lit-elle eu §e relevant épouvantée de ce formida- 
ble chiffre. 

— Pardonne-moi ! — supplia son frère eu lui teiulaul la 
main. 

Elle lui jeta les bras au cou; elle l'embrassa. 

— Puisque nous en sommes aux chiffres, — reprit-il en la 
faisant rasseoir à ses côtés, — parlons en gens d’affaires. Les 
meubles, les tableaux, le* objets d’art qui se trouvent ici, ont 
peut-être assez de valeur pour me libérer complètement... je 
l’espère du moins. Mais il ne me restera plus rien. Bénies 
soient donc les sages économies, Charlotte ! Au début de notre 
adversité, c'est à lui que reviendront la gloire et le bonheur 
de pouvoir subvenir aux premiers besoins de notre mère. 

— Tu prendras bientôt ta revanche, Henri. 

— Dieu le veuille ! Dès demain, je compte me mettre à 
l'œuvre, 

— Moi de même. — articula résolûment la jeune fille. 

— Oh ! — lit dédaigneusement le jeune homme. — Oh ! le 
travail d'une femme... 

— C’est peu de chose, — répondit-elle, — j’en conviens... 
mais ce peu de chose est au moins facile à trouver. Toi, frère, 
sais-tu par quel moyen tu vas gagner de l’argent? 

— Hélas! non... je n’ai pas même eu le temps d'y réfléchir 
encore. Est-ce que j’ai un état, moi ! est-ce qu'on ne m’n pas 
donné cette sotte éducation de collège qui ne vous arme même 
pas d'un gagne-pain! Mais n’importe... rien ne me rebutera... 
je chercherai, je trouverai... 

— J’ai déjà trouvé, moi! — interrompit Charlotte avec une 
certaine satisfaction d'elle- même. 
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Henri la regarda, tout étonné. 

— Notre édncation no vaut guère mieux que la vôtre , — 
expliqua-t-elle, — mais au couvent comme au pensionnai, on 
nous apprend du moins à manier un outil. .. l'aiguille. 

— Ouvrière... loi, ma sœur! 

— N'aurai-s-tu doue pas le courage de te faire ouvrier, Henri ? 

— Si fait... mais un ouvrier gagne de quoi nourrir sa fa- 
mille, tandis qu'uue ouvrière... tout au plus vingt-cinq ou 
trente sous par jour. 

— Eh! c’est toujours ça, monsieur le dédaigneux... pour 
commencer. Le salaire augmente ensuite en proportion de l’ac- 
tivité, de l'habileté. Qui sait même? Plus tard on devient pa- 
tronne à son tour. Je connais deux jeunes lilles qui déjà en 
sont arrivées lit, qui gagnent très-bien leur vie. Si tu veux res- 
ter ici jusqu’à mon retour, et me permettre d’aller leur de- 
mander comment on s’y prend... je ne gagnerai peut-être que 
vingt-cinq sous, mais du moins je les gagnerai des demain, 
pour ma première journée de travail. 

Tout d'abord Henri ne répondit point; il s'avança vers sa 
sœur, il lui prit à deux mains le visage, il lui mit scs lèvres 
émues sur le front, et d'une voix toute pleine de caresses : 

— Tu es un ange l — s’écria-t-il , — et je le remercie de la 
leçon que vient de donner ton vrai courage à mon sot orgueil. 
Va... va donc... pour qu'il soit dit que lu me serviras d'exem- 
ple en toutes choses t 

— Bah ! — conclut-elle avec un furtif retour de gaieté, — 
chacun son lot... à moi la conquête des gros sous... à loi plus 
tard celle des pièces blanches et des louis d’or! 

Puis, se coiffant à la hâte de sa capote de deuil, et jetant sur 
ses épaules un cliûle noir : 

— Veille bien sur notre mère 1 — dit-elle en s'empressant 
de sortir. 

On le sait déjà, c'était chez les demoiselles Roqucbeil qu’elle 
allait ainsi. 


Assises chacune sur un bas tabouret, Jeanne et Jenny se 
tenaient respectueusement devant leur jeune bienfaitrice, 
qu’elles interrogeaient d’un regard curieusement amical. 

Jacques Roquebert et Joseph Quentin, debout à quelques pas 
de là, semblaient ne pas vouloir sortir du salon. 

Avant de commencer l’explication promise, Charlotte re- 
garda timidement de leur côte. 

— Ne craignez rien, — dit Jeanne, — l’un de ces messieurs, 
c'est notre bon parrain Joseph, dont nous vous avons parlé 
bien souvent, et pour qui nous n’avons pas de secrets. 

— L’autre, — ajoula Jenny, — c’est notre père que Dieu 
nous a rendu... notre père bien-aîmé, qui revieut tout exprès 
d'Amérique pour faire aussi do nous deux riches demoiselles 1 

Roquebert mit un doigt sur ses lèvres en signe de discrétion. 

Puis, s'adressant à Charlotte. 

— Vous pouvez tout dire devant moi, mademoiselle Duver- 
nay, car je fus autrefois le camarade intime de votre pauvre 
père, et tout dernièrement encore, le jour même du meurtre, 
dans la diligence où nous venions de nous retrouver avec une 
égale joie, il m’appelait son ami, son meilleur ami ! 

— Non-seulement je vous crois, monsieur, — répliqua Char- 
lotte, — mais il y a dans l’accent de votre voix, dans l'expres- 
sion de votre regard , quelque chose qui me dit que cette ren- 
contre est pour nous un heureux hasard, que c'est Dieu lui- 
inême qui vous place ici sur mon chemin. Du reste, ma démar- 
ches n’a rien dont je doive rougir... écoulez donc cc que je 
venais dire à vos filles ! 

Alors, se retournant vers les deux jumelles, et leur tendant 
à chacune une main : 

— Je vous félicite sincèrement de ce bonheur que vous mé- 
ritez si bien, — reprit-elle, — mais il y a dans la vie des rap- 
prochements étranges! Au moment où vous alliez retrouver 
votre père, moi je perdais le mien, et d’une façon terrible... 
un assassinat ! Monsieur Roquebert, qui me paraît tout savoir, 
vous expliquera cela. Au moment où la fortune vous arrive, 
moi je me trouve appauvrie, ruinée. 

— Ruinée ! 

— Si complètement ruinée qu’il me faudra travailler pour 


vivre, et que je viens vous dire : Comment s'y prend-on... 
donnez-moi de l'ouvrage 1 

— Vous! — se récrièrent Jeanne et Jenny, — vous... mais 
c'est impossible ! 

— Permeltez-moi de vous demander quelques mots d’expli- 
cation? — questionna Jacques. 

Charlotte fut pour parler, mais elle s'arrêta tout à coup, 
sentant pour la première fois tout ce que la fausse position lie 
sa mère renfermait d’humiliant, de cruel. 

Roquebert s’empressa de lui venir en aide. 

— Mademoiselle Duvernay, — dit- il, — votre digne père 
m'avait honoré d’une confidence complète... votre situation 
m’est connue... je la ferai connaître plus lard à mes filles, à 
notre ami Joseph, qui deviendra aussi le vôtre. Pour le mo- 
ment, diles-moi seulement comment il se fait que les enfants 
de mon pauvre Pierre en soient réduits là? 

— Puisque vous n’ignorez rien, — balbutia l’orpheline en 
baissant les veux, — vous devez savoir que notre oncle Guil- 
laume hérite de sou frère... 

— Non pas, mordieu! car il y avait un testament; Pierre 
Duvernav me l’a dit. 

— Ce testament a disparu. 

— Ah ! 

— Une scène assez vive s’en est suivie entre M. Guillaume 
Duvernay et ma mère, qui nous a tout appris, ajoutant que 
celui-ci nous bannissait, pour ainsi dire, du toit paternel, mais 
qu’il nous offrait une indemnité pécuniaire, une généreuse 
aumône. Mon frère et moi nous avons cru devoir refuser, nous 
avons immédiatement quitté la maison, emmenant avec nous 
notre mère. 

— Et vous avez bien fait d’agir ainsi. Mais ensuite? 

— Voilà tout, monsieur. A peine installés chez mon frère, 
nous sommes convenus tous les deux de demander désormais 
notre existence au travail, et je suis venu trouver mes jeunes 
et laborieuses couturières d'autrefois, maintenant mes amies, 
afin qu’elles veuillent bien m’instruire dans leur état, m'admet- 
tre au nombre de leurs ouvrières. 

— Vous auriez cette résignation, ce courage-là, mademoi- 
selle ! 

— C’e>t chose résolue, monsieur; je suis prête. Et comme, 
grâce à Dieu, grâce à ma bonne mère, je sais bien coudre, et 
même au besoin tailler une robe. J’espère devenir prompte- 
ment une habile faiseuse. N’est-il pas vrai, Jeanne et Jenny? 

De son côté, bien que seulement du regard, leur père leur 
adressait la même question. 

— Assurément! — répondirent-elles avec conviction, — ma- 
demoiselle Charlotte nous en a parfois remontré à nous-mêmes, 
surtout sous le rapport du bon goûl et, rien qu'avec quelques 
mois d’application, elle serait tout à fait capable de nous rem- 
placer, voire même avec avantage ! 

— Réellement? — insista Roquebert. 

— Bien réellement! — conclurent catégoriquement Jeanne 
et Jenny. 

— J'attends votre réponse , — fit Charlotte. 

Jacques, comme prenant un parti, s'avança vers elle. 

— Mademoiselle Duvernay, — proposa-t-il, — voulez-vous 
me faire l'honneur d’accepter mon bras pour me conduire chez 
madame votre mère? 

— A l’instant? dès ce soir 7 

— Pourquoi pas ! Il s'agit de rassurer son cœur iuquiel de 
votre avenir, et le plus tôt sera le mieux. 

— Mais ma demande à ces demoiselles? 

— Nous en recauserons en chemin, nous arrangerons tout 
cela avec madame Duvernay. Ayez confiance ! 

— J'ai confiance, monsieur... Partons ! 

Déjà elle était debout, prenant congé des deux sœurs. 

Quant à Jacques Roquebert, tout en embrassant Ses filles : 

— Combien gagnez-vous ici par an? — leur demanda-t-il à 
voix basse? 

— Environ deux mille francs, — répondirent-elles sur le 
môme ton; — mais pourquoi cette question 7 Qu'allez- vous faire? 

— Plus tard, — conciut-il en s'esquivant, — plus tant... sa- 
chez seulement que je m’en vais vous tailler de la besogne. 
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mes bonnes petites fées, et que c'est votre nouveau rftle qui 
continence ! 


Chemin faisant, il acheva d'interroger Charlotte, afin de se 
bien mettre au courant de la situation de la veuve et du fils de 
aon ancien ami. 

En abordant madame Duvernay, pour laquelle il se sentit 
immédiatement le respect le plus profond, la sympathie la plus 
vive, il rappela la carte laissée le matin même à la villa; il ra- 
conta son trop court voyage avec le pauvre Pierre; il protesta 
de son dévouement, comme de celui de ses filles, envers les 
enfants d'Henriette, envers Henriette elle-même. 

Nous laissons à penser la joyeuse reconnaissance avec la- 
quelle furent accueillies ces paroles inattendues d'amitié, ces 
offres inespérées de service. 

A son tour, madame Duvernay crut devoir expliquer tout ce 
qui pouvait rester incertain dans les premières révélations de 
Charlotte. 

lorsqu’il fat question du testament volé, Henriette et Jac- 
ques n'eurent besoin que d'échanger un regard; ils s'étaient 
compris. 

Eu apprenant la courageuse initiative de sa fille, Henriette 
se sentit émue jusqu'au fond de l'âme. 

Néanmoins, elle voulut tout d'abord s'y refuser. 

— Permeltez-moi de n’êlre point de votre avis, — dit Jac- 
ques, — et de vous demander votre consentement comme un 
service que vous allez me rendre à moi-même. 

— Un service? — sourit amèrement Henriette, — et c’est 
vous, monsieur, qui seriez l'obligé... je ne vous comprends 
point. 

— C’est bien simple pourtant, madame. Mes tilles sont riches 
maintenant, et elles n'ont plus besoin de travailler; elles dési- 
rent céder leur établissement... le vendre à mademoiselle Du- 
vernay qui, tout en devenant ouvrière, tout de suite au moins 
se trouverait patronne. 

— Rien de mieux que cela... mais je vous arrête à ce mot... 
vendre... ignorez-vous donc que nous n'avons pas d'argent! 

— Je pourrais faire le procès à votre fierté, mais, grâce à 
Dieu, j’ai d'autres arguments plus péremptoires pour vous ame- 
ner à composition. 

— Expliquez-vous. 

— Je désire, et vous en comprendrez les raisons sans peine, 
je désire abandonner les revenus du prix de celte vente aux 
pauvres de l’arrondissement dans lequel mes filles ont vécu de 
leur travail, ont été pauvres elles-mêmes. Des étrangers, des 
indifférents, comprendraient mal cela. D'ailleurs, il nous faut 
le secret. Qui mieux que votre fille remplirait les conditions de 
ce programme! Jeanne et Jenny gagnaient un millier de francs 
tout au plus dans leur année; mademoiselle Charlotte prendra 
l'engagement de verser cent écus par an entre les mains de 
M. le maire. Comme vous le voyez, l'affaire... car c’est une af- 
faire... ne sera bonne que pour les pauvres. 

— Je ne discuterai pas ces chiffres avec vous, — reprit ma- 
dame Duvernay, — bien que très-convaincue que vous nous 
faites la part beaucoup trop belle. J'accepCerai même ce bien- 
fait, si délicatement dissimulé sous une apparence vénale... 
vous voyez bien que je n’ai pas d'orgueil, monsieur... mais 
vraiment ma fille ne saurait affronter une semblable lèche, 
elle n'en serait pas capable, et à moins que mesdemoiselles 
Roquebert ne consentissent à rester avec elle pour l'initier... 

— Mais précisément, — • interrompit Roquebert avec l’accent 
d’un avocat qui saisit l'occasion de faire triompher sa cause, — 
mais précisément, madame, c’est Hi ce que je veux, c’est là ce 
que je vous demande! Mes filles sont habituées au travail, elles 
s’ennuyeraient dans l'oisiveté, qui, d'ailleurs, est mauvaise 
conseillère. J’étais donc très-inquiet d’une aussi brusque méta- 
morphose dans leur façon de vivre, jo me creusais le cerveau 
pour imaginer une sorte d'état transitoire qui leur permit de 
passer tout doucement de leur pauvre petit bien-être bourgeois 
au grand luxe que jo leur prépare... et vous venez tout à point 
m'offrir la solution de ce problème... Mais certainement, ma- 
dame, mes filles resteront avec la vôtre, et cela tan quelle le 
voudra, tant que vous le désirerez vous-même. I y a justemen 
un appartement de libre au premier étage de leur maison... 


le prends, je m’y installe avec elles, et, tout en vous laissan 
déjà chez vous, elles y sont encore au besoin, elles ne se déta- 
cheront que peu à peu de leur aiguille. C'est admirable... pour 
moi, pour elles... et là, vraiment, si vous acceptez, nous vous 
en devrons une éternelle reconnaissance ! 

Henriette regarda Charlotte, qui la suppliait du geste. Puis, 
reportant son regard vers Roquebert : 

— Ah ! — dit-elle, — vous étiez bien digne d’être l’ami de 
mon pauvre Pierre... j'accepte. 

— Bravo! — s'écria Jacques, — et merci. Dès demain ma- 
tin, si toutefois vous voulez bien les y autoriser, mes filles 
viendront chercher ici mademoiselle Charlotte, leur successeur 
et, mieux encore, leur future amie. 

Les choses étant ainsi réglées, Roquebert se retira, recon- 
duit par Henri Duvernay. 

Lorsqu'ils se trouvèrent seuls : 

— Quant à vous, mon jeune ami, — dit Jacques, — je con- 
nais aussi votre position particulière... votre sœur ne m’a rien 
caché. «Je vous en prie, considérez-moi comme une sorte de 
tenant-lieu de votre père, comme un autre lui-même. Parfois 
je suis de bon conseil, et toujours de franc appui; de plus, 
très-riche. Donc, pas de fausse honte, Henri Duvernay. Mon 
expérience et ma bourse sont toqt à vous, comme anssi ma 
mai p. 

— Merci I... — répliqua-t-il en y mettant la sienne, — merci 
de tout cœur, monsieur Roquebert. Je suis profondément tou- 
ché de ce que vous allez faire pour ma sœur, pour ma mère. 
C’est m'affranchir d’un premier devoir. Mais il m’en reste un 
autre, et pour l’accomplissement de celui-là... oui... j’accepte 
votre aide. 

— Quel est donc ce devoir?... — demanda Jacques. 

Henri Duvernay s’assura tout d'abord que personne ne les 
avait suivis, que ni sa mère ni sa sœur ne pouvaient l’entendre. 

Puis, rapidement, à voix basse, il répondit : 

— Découvrir les assassins de mon père, et le venger 

Dans son regard, dans sa voix, dans toute sa personne, il y 
avait une volonté implacable, une énergie à toute épreuve. 

— Bien ! très-bien, mon jeune lion ! — fil Jacques, — j’y 
pensais déjà de mon côté, je suis votre homme... et vous aurez 
un compagnon qai s'est fait la main avec les pins rudes bandits 
des grandes prairies américaines, avec les plus féroces Peaux- 
Rouges du désert. A demain!... 

Et il sortit. 

Quant à Henri, il rentra dans le salon, et voyant l'heureux 
sourire de sa sœur, il lui dit : 

— Tu as commencé en digne fille de mon père, Charlotte., 
à mon tour ! 

IX 

Nouvelles figures. 

Dès le lendemain matin, Jeanne et Jenny vinrent chercher 
Charlotte. 

I^s deux sœurs jumelles se montrèrent si délicatement affa- 
bles, si respectueusement charmantes envers madame Duver- 
nay, que celle-ci, tout aussitôt séduite, ne larda pas à leur dire 
avec un cordial élan de reconnaissance : 

— Ah ! je le sens là, vous êtes les envoyées du ciel! Char- 
lotte va trouver en voua deux sœurs, et moi, si vous le voulez 
bien, deux autres filles ! 

— Madame, — répliqua Jeanne, — nous avons ou déjà deux 
mères, l'une qui nous a mises au monde, l'autre qui nous a 
élevées; elles sont mortes tontes les deux. Vous les remplacerez 
auprès de nous. 

— C’est cela ! — ajouta Jenny non moins attendrie que sa 
sœur, — c’est bien cela, madame, vous serez notre troisième 
mère! 

Pour toute réponse, Henriette leur ouvrit ses bras. 

En ce moment, Henri paraissait sur le seuil. 

A l'aspect des deux j nunes étrangères, il eut un brusque 
mouvement de surprise, puis demeura immobile et les regar- 
dant tour à tour, comme sous le charme de leurs grâces tou- 
chantes et do leur pareille beauté. 


Dy v. 
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Charlotte, durant ce temps-là, présentait son frère à ses 
«laies, ses amies à son frère. 

— .Monsieur Henri Duvernay.., Mesdemoiselles Jeanne et 
Jenny Ruqiieherl. 

Le jeune homme, en son propre nom, balbutia quelques mots 
do remerciement. 

Tout à coup, au son de sa voix, Jeanne laissa échapper un 
cri de joyeuse surprise. 

— Ali ! — lit-il aussitôt, — je ne me trompui* donc pas.. . 
c’était bien tous I 

— Oui, — répondit Jeanne, — oui , monsieur, moi qui suis 
heureuse de vous retrouver enfin et de pouvoir , en présence 
de votre mère, de votre sœur et de In mienne, vous témoigner 
toute ma reconnaissance de votre généreux secours. 

— De quoi donc s’agit-il? — questionnèrent simultanément 
madame Duvemay, Charlotte et Jenny. 

— Une bagatelle, — lit Henri, — et qui ne mérite vraiment 
pas qu'on en parle. Il y a de cola quelque temps, vers la nuit, 
mademoiselle se trouvait obsédée, menacée par uii audacieux... 
j’eus le bonheur de passer en ce moment, et de le contraindre 
à s’éloigner... voilà tout. 

— ■ Non, monsieur Henri, non... les projets de cet homme 
étaient plus sérieux... il avait des complices .. on m’entourait, 
on m'entraînait vers une ruelle sombre, on voulait me faire 
monter du force dans une voiture, lorsque, non sans lutte, 
vous avet mis en fuite mes persécuteurs et, ne bornant pas là 
votre protection, vous vou9 êtes imposé le devoir de me re- 
conduire, avec toutes sortes d’égards, jusqu'à la porte de notre 
maison. 

— En effet, — ajouta Jenny, — je me souviens encore de 
ton émotion et des termes dans lesquels tu me racontas ce qui 
venait de l'arriver. Je crois que monsieur Henri veut par trop 
rapetisser sa belle action. 

— Mais, — observa madame Duvemay, — • quel était dooc 
l'auteur de ce guet-apens ? 

— Nous l'ignorons complètement, madame, — répliqua 
Jeanne, — et comme, depuis ce soir- là, ni ma sœur ni moi 
nous ne sommes plus sorties seules, rien de scinhlablo ne s’est 
renouvelé. Du reste, nous avons de nombreux et dévoués par- 
rains; à la suite de cette étrange attaque, ils ont plus étroite- 
ment veillé sur leurs filleules. 

— Et vous ne savez rien de plus au sujet de ces misérables 7 

— demanda Henri, — vous ne soupçonnez rien, absolument 
rien? 

— Rien absolument, — répondirent les deux jumelles avec 
un tel accent de sincérité qu’il était impossible de ne pas les 
croire. 

— Fort heureusement, — conclut Henriette, — vous avez 
maintenant votre père pour vous défendre... 

— Et mon frère donc ! — se récria Charlotte, — il me sem- 
ble que c'est un défenseur qu'on ne doit pas oublier... un 4k> 
fenseur qui a fait ses preuves, et qui recommencerait avec 
plaisir au besoin... n ost-ce pas, Henri? 

— Assurément, — balbutia-l-il en rougissant quelque jieu, 

— ces demoiselles peuvent compter sur mou dévouement... je 
m’estimerais trop heureux... 

— Pour ma pari, — interrompit Jeanne, dont le visage s’em- 
pourprait vivement, — jamais je n’oubiierai le service que vous 
m'avez rendu, monsieur Henri... encore une fois, merci ! 

— Si nous parlions? — proposèrent on même temps Char- 
lotte et Jenny. 

On appela le vieux Grégoire, qui déclara que tout était prêt, 
y compris lui-même. 

En quelque lieu qu'allât sa maîtresse, quels que fussent ton 
état de fortune et sa destinée, ce digne serviteur était résolu à 
la suivre, et cela khia une question, sans une observation, 
comme la chose la plu» naturelle du monde. 

Il y avait quelque chose de touchant dans celte muette abné- 
gation, dans ce dévouement à toute épreuve. 

Au moment où l’on se disposait à sortir, la sonnette retentit 
tout à coup. 

Grégoire alla ouvrir. 

C'étaient lu lits et la fille de Guillaume Duvernay, 

Après la première joie du triomphe, eprè* le» avertissements 


providentiels qui soudainement étaient venus l’interrompre, 
après un entretien secret avec le vicomte Gaètau de Morénas, 
— entretien dota nous reparlerons plus tard, — le meurtrier 
s'était senti des inquiétudes, presque des remords. 

Pour jouir en paix de cette fortune acquise au prix du sang, 
pour faire accepter sa nouvelle position par le monde, il avait 
compris que, n’iinporle par quel moyen, il fallait que les en- 
fants, que lu compagne de son frère, eussent au moins une 
petite part dans les millions gagnés par son industrie, par sofe 
travail, et, ne pouvant les contraindre lui-même à recevoir 
cette compensation nécessaire, il avait espéré que ses enfants 
réussiraient peut-être mieux dans cette difficile tâche, dans 
ceite mission délicate. 

N ‘avaient-ils put été élevés avec Charlotte et Henri ! N etaienl- 
ils pas pour eux une cousine, un cousin, auxquels ils n’avaient 
rien à reprocher, pour les avances desquels ils ne devaient res- 
sentir aucune espèce de répugnance î 

Tel était donc le motif de cette démarche, de cette visite 
inattendue. 

Isidore Duvernay, le fils de Guillaume, était un petit jeune 
homme très-brun, très-sec et très- nerveux. Son œil vif, &a lèvre 
sensuelle, annonçaient uu tempérament plein d'appétits, un 
caractère plein d'ambitions, mais auxquels ne répondaient ni 
la physionomie, un peu naïve, ni le front dépourvu d'intelli- 
gence. C’était une nature incomplète, incohérente, impropre 
au bien comme au mal. Dans une position médiocre cependant, 
il eut peut-être réussi. Jusqu alors, bien que très-envieux de 
son riche cousin, bien que rêvant peut-être en secret une sem- 
blable position, il avait passé pour un excellent commis, pour 
un rude piocheur. Quels allaient être pour lui les résultats de 
celle fortune, convoitée, mais inespérée? Sora-t-ellc une 
source «le bonheur? Ne sera-t-elle pas plutôt un funeste pré- 
sent? C’est ce que démontrera la suite de cette histoire. 

La sœur d’Isidore se nommait Germaine; elle ne lui ressem- 
blait nullement. C'était une belle et vaillante jeune fille, aux 
attaches peut-être un peu villageoises, aux allures un peu 
gauches, mais aux grands yeux intelligents, k la magnifique 
chevelure noire dans laquelle s'allumaient parfois comme des 
reflets bleuâtres. Son teint avait cette brune et male Irunspa- 
rence des madones de l’école vénitienne; scs lèvres, légère- 
ment charnues, étaient tellement vermeilles que, sans l'admi- 
rable régularité de son profil marmoréen, on eût pu la soup- 
çonner d'avoir dans les veines quelques gouttes de sang mulâ- 
tre. Rien de modeste, cependant, comme son attitude, rien 
d'ingénu comme son sourire, rien de doux et de tendre comme 
sou regard, qui tout d'abord avait recherché celui de Henri, 
qui sans cerne y revint ensuite, et cela avec une si naïve admi- 
ration, avec Itul de suppliante amitié, qu'un observateur atten- 
tif eut promptement deviné son secret. 

Elle aimait son élégant et beau cousin , mais sans que jamais 
personne en eût reçu l'aveu, peut-être même sans se l'avouer 
à elle-même. C’était un de ces amours d'enfance avec lesquels 
on grandit, avec lesquels on meurt, soit qu'ils deviennent une 
réalité, soit qu'ils restent à l’état de rêve. Toute petite U de, 
elle ne voulait jouer qu’avec son grand cousin Henri. Plus 
lard, à chaque congé, n chaque vacance, elle demandait bien 
vile si Henri était là; elle no le voyait jamnis s’éloigner qu’à 
regret et, dès qu'il n’était plus là, elle devenait triste. 

Hélas! ces tri'lesscs-là se multiplièrent de plus en plus avec 
les années. Henri, déjà maure de toute sa liberté, déjà lancé 
dans le tourbillon des plaisirs, ne se souvenait guère du di- 
manche, seul jour où la pauvre Germaine, alors sous-roai- 
tressc, passait quelques heures à la villa et souvent repartait 
sans même avoir eu le bonheur de le voir. N'importe! elle 
avait respiré l’air qu’il respirait, elle avait parlé de l'absent 
avec Charlotte, et résignée, patiente, elle s’en retournait pour 
toute uuo semaine remplir son monotone devoir en pensant à 
l'ingrat qui l’oubliait 1 

Mais lorsque par hasard il œ trouvait là, quelle heureuse 
journée ! Il était bien rare, cependant, que lluiiri u'y jeté! pas 
quclqu'uiiierlumc, soit par un trop bru- que départ, soit par son 
indifférence, «oit même par ses railleries. Dieu quo très-bon 
pour sa cousine, il ne la primait nullement au sérieux, il la 
plaisantait sans cesse, il ne devinait rien» C'était l'époque du 
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grand succès des romans de Walter Scott, et le* portraits de 
ses héroïnes étaient présents à tous les souvenir». Germaine 
fut tout d'abord surnommée Fénella, comme la pauvre petite 
muette, amante ignorée de Pévéril; puis, lorsqu'elle fut deve- 
nue plus grande et vraiment très-belle, belle comme la juive 
d’Ivauolié, Henri ne l’appela plus que Rébecca. Sous un rap- 
port du moins, à son m*u, il disait vrai; c'était toujours les 
noms de celtes qui ne sont point aimées t 

Mais revenons à la visite qu’elle faisait ce matin-là, en com- 
pagnie de son frère. 

A l’aspect des enfants de Guillaume, Henriette, tout en ra- 
menant les siens vers elle, avait fait un pas en arrière* 

Germaine parut à peine s’apercevoir de ce froid accueil, et 
continuant de s'avancer vers celle qui semblait la fuir : 

— No voulez -vous donc plus me permettre de vous embras- 
ser, ma tante? 

Henriette pensa sans doute qu’il serait injuste, qu’il serait 
cruel, de rendre celte innocente enfant responsable de son 
père, et, bien que silencieusement, elle la lais»a faire. 

— Bonjour, Charlotte I — reprit Germaine, — j'espère que 
tu ne m’aimes pas moins que par le passé... mais ce dont Je te 
réponds, moi, c’ést que je t'aime encore davantage ! 

Puis, après une franche accolade cordialement rendue, la 
lille de Guillaume se retourna vers Henri, et les yeux baissés, 
toute frémissante : 

— N'aurci-vous donc pas un mot de bienvenue pour mol, 
mon cousin? — dit- elle. 

Et elle lui tendit la inain. 

Celle main, le jeune homme la prit et la serra comme il eût 
fait de celle d'un camarade. 


Après quoi, remarquant la subito rougeur de la jeune fille : 

— II parait que ça va toujours bien, Germaine... mes sincè- 
res compliments t 

Évidemment, pour les uns comme pour les autres, la situa- 
tion deven.iil des plus embarrassantes. 

Isidore avait suivi pas à pas »a sœur, agissant tour à tour 
avec chacun comme elle venait d'agir elle-même. 

Au milieu du silence glacial qui suivit cette double manœu- 
vre, il perdit le premier conleoauce, et cherchant à reprendre 
son aplomb ; 


— Est-ce que nous ne vous dérangeons pas? — balbutia-t-il. 
— il me semble que vous allier, sortir... 

— Effectivement, — répliqua madame Duvernay, à qui la 
voix du fils venait de rappeler celle du père, — mais comme 
je désirerais vous éviter un second dérangement, veuilles, je 
vous prie, nous expliquer eu quelques mots ce qui vous amène... 
j’attends! 

Isidore» à qui s'adressait plus directement cette question, ne 
parvint à murmurer que quelques lambeaux de phrases inin- 
telligibles, tout en tourmenta ut le dossier d’une chaise sur la- 
quelle il n'osait .s'asseoir. Henriette et ses enfants restaient 
debout. 

Germaine prit la parole. 


Ma tante, dit-elle avec une dignité respectueuse, avec 
mie traie tendresse, - nous ignorons ce qui s pu se paseï 
entre notre père et vous... tout ce que nous savons, c’est que 
nous étions pauvres hier encore, et qu’hier encore nous vivions 
de vos bienfaits,., il parait qu aujourd'hui c’est nous qui som- 
mes les riches, et nous avons peut-être le droit ,1e venir vous 
dire ; Ne re fuse» pas de partager avec nous, chacun son tour! 

— uefmaiuc, — répondit madame (hivernât, — cette dé- 
marche vous honore tous les deux... vous êtes une brave tille. . 
msls, erovet-mui, n’ioslslej p3 , davantage. Il huit qu’entre 
nous il n y ait plus rien de commun... Je le regrette quant h 
vous, ma bonne Germaine... mais il le fout ! 

11.115 ces paroles, il y avait évidemment une résolution irr.’-- 
vocable. 

— Quoi ! - lit Germaine avec une désolation profonde, - 
elK quoi... Vous no voulez. p. 1s même de notre amitié : 

Henriette alla vers elle, lui prit la tête î, deux mains, et 
*»»« baisers de mère, mats en lui di- 

sant do façon ê faire comprendre que ce seraient les deux der- 
mer* : 


— Adieu, mon enfant!... Adieu pour Jamais! 


Il n'y avait plus qu’à se retirer. 

— Adieu donc, ma tante î... Adieu, Charlotte!... Adieu, 
Henri ! 

Et, comme elle craignait d’avoir mis dans ce dernier nom 
trop de regret, trop de douleur, elle s'empressa de sortir. 

Son frère la suivit ; Henri crut devoir les reconduire. 

Cou-in, — lui dit tout 1ms Isidore, — je voudrais le par- 
ler en mon particulier, mais à toi seul... puis-je revenir dans 
un in-lant? 

— Reviens, — répliqua Henri sur le même ton. — Je t'atten- 
drai. 

Presqu’au même instant, madame Henriette et les trois jeunes 
filles s'éloignaient à leur tour. 

He»té seul, Henri s’approcha d’une fenêtre donnant sur 1a 
nie; il écarta quelque peu le rideau. 

En face, sur le trottoir, Jenny donnait le bras à madame 
Duvernay. 

Derrière elles, mardi aient Jeanne et Charlotte. 

Cdle-ci, comme devinant la présence de son Irère, adressa 
vers la feuèlre un gesto amical. 

Jeanne aussi s’était retournée, montrant à demi son charmant 
visage. 

*— Quelle ravissante jeune fille 1 — murmura-t-il, étonné de 
sc sentir aus-i étrangement ému. 

En ce moment, tandis que son regard •‘efforçait de ne point 
encore la perdre de vue, il aperçut à quelques pas do là, sur 
I antre trottoir, Germaine qui remontait en voiture. 

Elle aussi, elle regardait vers la fenêtre. 

Henri laissa retomber le rideau. 

La sonnette venait d’annoncer un nouveau visiteur. 

C’était un jeune homme appartenant à ta race de ceux qu’on 
a tour à tour appelés petits-maîtres, incroyables, mirlillors, fas- 
hionahlcs, lions, gandins. 

Chez celui-ci, le type israélile sautait aux yeux. 

Bonjour, Isaac ! — lui dit le jeune Duvernay, — je vous 
remercie d’être venu aussitôt après la réception de ma lettre. 

Aussi vif en affaires qu au plaisir I — répliqua le jeune 
Hébreu, tout en jouant avec sa badine à pomme d’or, — com- 
ment... mon pauvre ami... le voilà ruiné! Crois que je prends 
bien part... 

Peux-tu m acheter en bloc tout ce qui se trouve ici? — 
interrompit Henri. 

Pourquoi pas! c est mon métier... je ne m’en cache nul- 
lement etj’exerce avec une toute loyale franchise. Autrefois, 
lit le serais adressé à quelque vieux Scliylock, crasseux, barhu, 
tremblotant dans sa longue robe sombre et sous son grand bon- 
net jaune... aujourd'hui, c'est un de tes pareils, un de tes ca- 
marades, un gentleman qui va le rendre ce petit service, et 
comme tu lui tends la main, il rentrera ses griffes, et ne t'é- 
corchera pas trop... parole d’honneur I Grâce ù la civilisation, 
grâce a I égalité, il n’y a plus do juifs, maintenant, il n’y a î>lus 
que des Israélites. 

.“** J e J* s,, ' ? convaincu, mon cher Isaac, et par conséquent je 
vais droit au but ; combien ? 

— D'abord, combien dois-tu? 

— Vingt-cinq mille francs. 

— Bigre ! 

le jeune spéculateur fit la grimace. 

— Crains-tu donc de ne pouvoirme donner celte somme? — 
questionna Henri, non sans une certaine inquiétude. 

— Je ne me prononce pas encore, — reprit Isaac, — le mo- 
bilier est très-cossu... énormément de bibelots... quelques toiles 
de maître... un tilbury tout neur sous la remise et deux beaux 
chevaux dans l'écurie... car ils en sont aussi, n'est-ce pas. tes 
deux chevaux? 

— Oui, — répliqua lo jeune Duvernay , qui ae sonlil pres- 
qu'une larme dans les yeux en pensant à" son cher Algibeck. 

-- Tiens! — fille brocanteur gentleman en désignant un 

petit tableau qu il se mit à examiner attentivement, liens, 

c’est gentil ça... de qui donc? 

— Oh ! fit négligemment Henri, — ça n’a guère d'impor- 

lance. r 

— Hé ! bé! je suis d'un tout autre avis, et je crois m’y con- 
naître. Si c était seulement signé d'un nom coté, je ne le recé- 
derais pas |iour un cinquième de ta dette. 
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— Vraiment! 

— Vraiment. Connais-tu le peintre? 

— Oui... Oui... c'est un de les amis... 

— Eh bien ! dis-lui de venir me trouver... je lais aussi pro- 
fession de lancer les jeunes artistes, et je me trompe fort, ou 
je pourrai mettre en réputation celui-là. En vérité, c’est char- 
mant! 

— Isaac, — s'écria soudainement Henri, — je te rappellerai 
plus tard ces paroles, mais juge dès à présent du plaisir qu’elles 
me font., l'auteur de ce tableau, c’est moi. 

— Bah ! 

— Oui. Et mon père autrefois ne voulait pas... pauvre père! 
C’est peut-être maintenant tout un avenir. Mais lerminons-cn 
d’abord avec le passé. Puis-je payer mes dettes, oui, ou non ? 

— Intégralement? 

— Sans doute. 

— Dame! tu pourrais peut-être, vu la situation toute parti- 
culière, obtenir de tes créanciers une remise de quinze ou vingt 
pour cent... au moins. 

— Jamais! Je fais de celle liquidation de ma jeunesse une 
question d’honneur. 

— C’est très-bien... et là, franchement, je voudrais pouvoir 
t’y aider, dussé-jc ne gagner sur loi qu’un billet de mille, on 
même tout simplement ton petit tableau... tiens... pour tout 
droit de courtage. Mais encore faudrait-il avoir sous la main un 
acquéreur, un amateur... 

— Peut-on entrer? — interrompit inopinément la voix d’I- 
sidore. 

— Eli! — fit Isaac à voix basse. — Eh! voici justement ce 
qu’il nous faut... 

— Oh! pas celui-là... je te le défends ! 

Isidore s’avançait, tournant et retournant avec gaucherie son 
chapeau dans ses mains. 

— Rebonjour, cousin Henri! — dit-il, — tiens... c’est mon- 
sieur Isaac l... comme ça se trouve... ah! mais je suis content 
qu’il soit là, relativement à la petite proposition que je viens le 
faire, cousin Henri, pour mon propre compte. 

— Quelle proposition, cousin Isidore? 

— Voilà. J’ai pensé que tu ne tiendrais peut-être pas à con- 
server tout ce qui constituait ton luxe de jeune lion.. . peut-être 
même que tu ne serais pas fâché de t’en défaire. 

— Effectivement, — avoua Henri. 

— Très-bien deviné! — fit Isaac, — achevez donc, mon 
cher monsieur Isidore. 

— Voilà ! — reprit celui-ci, — mon père m’a dit qu’il me 

donnerait de l’argent, tout ce que je voudrais d'argent, pour 
m’établir sur un pied fashionable, dans ton genre, quoi! Or... 
je l’avoue franchement... j’ai si souvent envié ta voiture, tes 
chevaux, ton logis de garçon, que ce me serait un grand bon- 
heur de pouvoir tout acheter de loi... oui, tout! Veux-tu? 

pourquoi pas moi aussi bien qu’un autre? 

On ne saurait exprimer la convoitise naïve, mais ardente, qui 
brillait dans l’œil du fils de Guillaume. 

Isaac ne se fil aucun scrupule d’en profiter. 

— Soit! — répondit-il, — à vous la peau du lion, pour cin- 
quante mille... 

— Pour vingt-cinq mille francs, — interrompit Henri, — 
pas davantage. C’est juste ce que je dois... voici la liste de mes 
créanciers... promets-moi de les payer dès demain, et je te cède 
à l’instant la place, cousin Isidore... est-ce un marché conclu? 

— Certainement! — s'empressa de répondre celui-ci, — 
mais j’aurai tont, n‘est-ce pas... tout? 

— Hormis ce petit tableau, que j’ai promis à Isaac pour ses 
frais de courtage, mais qu'il va me laisser quelques jours en- 
core afin que j’en essaie de suilo une copie. Voici plus de six 
mois que je n’ai touché un pinceau... il faut que je recherche, 
il faut que je retrouve en moi l’artiste! 

— Bonne chance ! — répondit cordialement Isaac, — et 
compte sur moi comme sur un ami, un vrai ami! 

Isidore n’avait rien remarqué de ce dernier détail. Tout à In 
joie d’avoir si bien réussi, de posséder enfin ce qu’il avait si 
longtemps désiré, le fils de Guillaume allait et venait par le 
salon, louchant aux meubles, aux étoffes, aux objets d’art, en 
répétant avec une sorte d'ivresse : 


— Tout cela est 5 moi!... bien à tnoij,.. tout est à moi!..* 
tout ce que possédait Henri ! 

Il s’arrêta tout à coup, comme ébloui, comme en extase, 
devant une resplendissante créature qui venait d’apparaitre sur 
le seuil. 

Avez-vous vu, vous rappelez-vous bien la Joconde? Eh bien... 
cette magnifique chevelure blonde comme les épis mûrs que 
dore le soleil, ces grands yeux bleus comparables à ceux de 
Vénus elle-même, cette merveilleuse carnation, cette allure à 
la fois voluptueuse et chaste, ce sourire qui est en même temps 
celui d’un ange et celui d’un démon, toutes ces beautés, tous 
ces enchantements, cette jeune femme les possédait, cette 
jeune femme les réunissait eu elle et si complètement que, 
dans le monde de l’art ainsi que dans celui du plaisir, on ne 
l’appelait pas autrement que Léona, la lionne des lionnes, ou 
bien encore, d’après ce chef-d’œuvre idéal dont elle semblait 
la vivante réalisation... la Joconde. 

C'était la maîtresse de Henri. Isaac la connaissait, Isidore 
aussi. 

Il était enivre par son changement de position, par le succès 
de sa première espérance, ce pauvre Isidore ! 11 le fut davantage 
encore par l'éblouissante beauté de Léona, et la désignant du 
bout de son stick : 

— En est-elle aussi, cousin? — demanda-t-il. 

Henri se contenta de répondre par un regard attestant com- 
bien il goûtait peu celte inconvenante plaisanterie. 

— De quoi s’agit-il? — interrogea la jenne femme. 

Isaac, d'un ton narquois, se fit l'interpréta de la pensée 
d'Isidore. 

Léona passa fièrement devant lui, le toisant d’un regard dé- 
daigneux et sans même condescendre jusqu'à lui répondre. 

Ce mouvement démasqua une autre femme qui l’accompa- 
gnait. 

Elle n’était point belle, celle-là, mais elle devait plaire néan- 
moins à certains hommes par ses allures et par son effronterie 
de courtisane émérite. 

— Monsieur Isidore, — dit-elle en lorgnant le nouvel enri- 
chi , — ne vous rebutez pas d’un premier échec.. . toutes les 
femmes ne sont pas aussi difficiles que la Joconde... adressez- 
vous ailleurs, mon bon... vous aurez peut-être meilleure 
chance ! 

Flatté par cette avance à brûle-pourpoint, le fils de Guil- 
leumc sc rengorgeait déjà. 

— Garde à vous, monsieur Isidore! — se récria Isaac, — 
mademoiselle Lansquenette, que je vous présente, a déjà cro- 
qué de ses belles petites dents pas mal de fils de famille... et-je 
ne sais plus combien de notaires ! 

Isidore ne répondit que par un geste suffisant et, tout en se 
donnant de grands airs séducteurs, il fit asseoir à ses côtés 
sur le sofa, mademoiselle lansquenette. 

— Je vous bénis I — fit Isaac qui, dans une attitude comique, 
étendit ses deux mains au-dessus de leurs tètes. 

Après quoi, prenant son chapeau : 

— Au revoir I — dit-il à Henri, — je me charge de tout ter- 
miner... n’oublie pas, je t’en prie, nos petites conventions par- 
ticulières. 

Et il sortit. 

Henri, le remerciant du geste, était demeuré silencieux. 

Il regardait Léona, qui lentement s’avançait vers lui. 

Elle était très-pàlc et, sous les apparences du calme* étran- 
gement émue. 

Sur le visage du jeuno Duvernay, il y avait une pitié sincère, 
et beaucoup de tristesse. 

— Henri, — lui dit-elle d'une voix qui semblait parler sur 
les plus intimes cordes «le son Ame, — Henri, j’ai reçu votre 
lettre d’adieu... je vous remercie... elle m’a prouvé que, tout 
en me reprenant voire affection, vous me laissiez du moins 
votre estime. 

— Mon estime et mon affection, Léona! — répondit le jeune 
homme, — mais une nouvelle position, de nouveaux devoirs... 

— Je sais, — interrompit-elle, — je sais tout, Henri. Mai» 
ce n'était pas parce que vous étiez riche que je me suis donnée 
à vous; c'était parce que je vous aimais... et si vous ine revoyez 
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encore aujourd'hui... aujourd'hui que vous voilà pauvre... 
Henri... c'e-t que je vous aime! 

— Léona ! 

— Pas de protestations, mon ami... pas de phrases... ce se- 
rait indigne de nous. Ou vous m'aimez, on vous ne m'aime/, 
pas. Si vous m’aimez, dites-le... je renonce à la vie de luxe, 
je me remets au travail, je deviens... non pas votre femme... 
Oh ! je no vous demande pas cela, je n'y consentirais pas moi- 
même... mais votre compagne dévouée, voire amie, voire ser- 
vante... 

— Eli ! quoi, Léona, un pareil sacrifice... 

— Si vous ne vous sentez pas assez de courage, assez iTa- 
mour pour l’accepter... dites encore... parlez franchement... je 
suis de celles qui savent souffrir. Allons, Hemi, allons... j’at- 
tends votre réponse... votre réponse d'honnête homme... et 
quand bien même elle devrait inc briser le cœur, voici ma 
main... c’est celle d’une loyale créature, qui vous gardera éter- 
nellement un Ikui souvenir et qui, à l'occasion, s’estimerait heu- 
reuse de pouvoir mourir pour vous! 

Le jeune homme avait écouté cette touchante mise en de- 
meure avec une émotion croissante. Lorsqn'enfin la Joconde 
s’arrêta, essuyant une Inrme qu’elle n'avnil pn contenir, il ont 
un premier mouvement pour l'étreindre dans ses bras, pour 
lui crier : « Je t'aime! n Elle était si belle! 

Mais, après un douloureux effort, après un dernier combat : 

— l.éona, — répondit-il, — Dieu ir.’esl témoin que si j’étais 
seul dans la vie et maître absolu de mon avenir, j’accepterais 
avec enthousiasme, avec bonheur... car moi aussi je vous 
aime... mais je ne le puis pas, Léona, je ne le puis pas... il ne 
me reste même plus ma liberté... ''aopnrtiens tout entier à 

r* s. 


ma mère, à ma sueur, dont je suis l’unique appui, la seule es- 
pérance. 

— Adieu, Henri! — conclut-elle tristement, mais digne- 
ment. 

Puis, comme il venait de laisser tomber une main dans les 
siennes : 

— Adieu! — répéta-t-elle après une dernière étreinte. 

Et, sans même songer à Lansquenette qui continuait de cau- 
ser avec Isidore, elle disparut 

I'ji instant, Henri resta atterré, brisé. 

Tout à coup son regard rencontra la chaise scr laquelle 
Jeanne s'éiait assise. 

Sur cette chaise, la jeune fille avait oublié un «le ses gants. 

Ce gant, Henri alla le prendre, et le cacha dans sa poitrine: 

— Pauvre Léona! — fit il, — soyez bon pour elle, A mou Dieu! 
jo devais lui répondre en honnête homme! 

Kl, sans même prendre congé d'Isidore, qui, du reste, s'ou- 
bliait lui-même auprès de Lansquenette, il décrocha le petit 
tableau, alla chercher sa boite à routeurs, et descendit, ainsi 
chargé, jusqu'à l'angle de la rue voisine, ni, montant dans une 
voiture de place, il jeta cette adresse au cocher : 

— A Poitevine, rue de la Villette... villa des Sans-Soucis. 

Quand à la Joconde, elle se lit conduire par le coupé qui l'at- 
tendait, jusqu'au rond-point des Champs-Elysées. De là, s’en- 
gageant fi pied dans l'allée des Veuves, elle atteignit une mai- 
son isolée, tourna In haute muraille qui l'environnait, et, grâce 
à certaine petite clé qu’elle avait sur elle, ouvrit une porte qui, 
en apparence condamnée, faisait communiquer des terrains 
vagues avec un jardin tellement touffu que, même en cette 
saison avanc : e, c’était à peine si l'on apercevait, à travers les 
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branches, un pavillon hermétiquement clos, complètement si- 
lencieux. 

Celte mystérieux demeure, c'était celle du vicomte Gaëtan 
de Moréuas. 

X 

Christian. 

Transportons-nous, pour le moment, dans l'une des huttes de 
la villa des Sa ns -Souci s. 

Il est environ deux heures de l'après-midi, c’est jour de se- 
maine, et, par conséquent, la villa se trouve presque déserte. 

Quant à la hutte eu question, elle ne se distingue en rien de* 
autres, sinon par son toit de chaume qu'empanache une gigan- 
tesque touiïe d’iris. 

A l'intérieur , un lit de sangle, un porlc-nunileau dissimulé 
par une grande serge verte, une malle de cuir, une jutiile ta- 
ble. deux chaises de paille, un pupitre à musique, une boite à 
violon. 

C’e*t la demeure du jeune virtuose que noua avons entrevu 
l’avant- Veille, recevant les félicitations des Sant-Souri* aux- 
quels il venait rte donner concert. 

Il est là depuis trois ou quatre heures environ, debout de- 
vant le pupitre, le violon à l’épaule, l'archet 6 la main, travail- 
lant avec acharnement. 

Tout d'abord, c© n’étaient que des exercices audacieux, des 
difficultés vainOUU I» Maintenant, comme pour conclusion, 
comme pour récompense de ce- rudo nssaul, c’est la nn Nulle 
dans toute t>a pureté, ce sont les variations les plus étince- 
lantes. 

Il n’y a là pourtant qn’un seul auditeur, mais qui déploie à 
lui tout seul autant d’eniliouslasme que l’innombrable public 
d'une représentation gratis. 

Il applaudit, U trépigne, il crie, il aboie, il honnit» il beugle, 
il Imite le coq, et tout cela en sautant sur les chahes, ?ur la 
table, en bondissant jusqu'au plancher, en frisant la culbute, 
le sam de carpe ou la roue.,, bref, tout ce que jieut imaginer 
l’admiration sans frein d’un jeune saltimbanque surexcité jus- 
qu’au délire. 

Avons-nous besoin de nommer Voratior. 

— Allons! —dit enfin l'artiste souriant,-» allons, calmc-toi, 
Bibi. . . tu vas to casser quelque chose! 

— Possible... mais ce serait votre faute ! P.iurq oi que vous 
avez tant de talent que ça?... Ali! crinti... sapristi!... sapro- 
lotte !.. . que je viens donc d'avoir d’agrément! Que c'est beau 
la musique, et surtout le violon! Ça vous fait chaud, ça vous 
fait froid! ça vous pince, ça vous caresse et ça vous chatouille! 
On a toutes sortes de démangeaisons duus les membres, toutes 
sortes de cabrioles dans les reins, et, dans le torse, toutes 
sortes de joyeux cris d hommes et d'animaux... Hurralil bravo l 
goddaml houap, liuuap* miaou! kirikiki! cocorico! 

El Voratior, se lançant, s’agrippant à la poutre transversale 
qui soutenait la toiture, ht deux ou trois fois le tourniquet, ni 
plus ni moins que feu Mazurier, le célèbre jocko du Brésil. 

— Ali çàt — dit le jeune violoniste en riaut aux éclats, — 
mais ça devient de la frénésie! 

— De la frénésie... c'est le mot! — répliqua l’alerte galopin 
en retombant dans l'attitude classique de l'Apollon du Belvé- 
dère, — oui, c’est le mol, et pour tous ceux qui vous enten- 
dent... à preuve les Sam-Soucis ici même, l'autre jour... et 
voici de cela bientôt un mois, le grand monde» les amateurs de 
la haute, dans ce beau concert où le papa Joseph Quentin vous 
avait introduit comme un célèbre virtuose italien, de passage à 
Paris pour >e rendre à Londres... Il signer Chrisliani!... orale 
d'idée, tout de même, que d’ajouter un i à votre nom de Chris- 
tian! 

— Nul n>«t prophète dans son pays, — expliqua Christian, — 
surtout eu France. Malheur à l'artiste français qui débine à 
Paris son* son vrai nom; mais qu’il se présente sous un pseu- 
donyme italien, allemand, espagnol, alors on ne lui marchande 
pins les bravos, et l'enthousiasme s'en donne à cœur joie. I)u 
reste, c’est Joseph Quentin lui-même, mou vieux professeur, 
mon digne ami, qui m’avait donné ce conseil. 

— Conseil rlncüfpinndnrd! — s’écria Voratior, — aussi quel 


succès! des tonnerres d'applaudissements! une pluie de bou- 
quets! et deux dames qui sc sont évanouies de plaisir... C’est 

ça qui est flatteur I 

Bibi se mit à marcher sur les mains, la tête on bas, les jam- 
bes faisant télégraphe. 

— Oui, — murmura l’artiste, — oui, ce fut une belle soirée! 
Cependant je n’étins pas complètement satisfait de moi... ce 
u’était pas encore la perfection où je veux arriver... Et Je suis 
revenu Ici pour travailler avec un redoublement d’ardeur... <(, 
sans impatience comme sans regret, je suis rentré dans mon 
obscurité. 

— Comme le papillon dans sa chrysalide! — acheva Voratior 
en bondissant les bras étendus, comme s’il eût voulu lui-même 
prendre son vol. — En attendant, disparu, éclipsé, escamoté... 
io stgnor Chrisliani! Idem de son petit nègre, qui était moi. 
Narcisse Clopinet m’avait noirci, ciré pour la circonstance, et 
même revêtu d’une superbe livrée rouge à galons d’or que nous 
empiumàmcs au costumier de son théâtre. N’est-ce pas, mon- 
sieur Christian, que j'ai crânement joué mon ride? 

— Crânement, comme lu dis... bien que tu te le fu&es 
distribué» mon insu, presque malgré moi; car je n’eusse jamais 
consenti... 

— Aussi me suis-je passé de la permission. 

— Tu as eu tort, et je ne te laisserai pas recommencer. Toi, 
un homme libre, un indépendant, un Sans-Souci*... en domes- 
tique t 

— Nègre... notez bien la couleur! Elle garantissait mon in- 
cognito, f honneur restait sauf! Mais avouez tout de même que 
vous fûtes bien élonoé, lorsque je descendis inopinément do 
derrière le cabriolet du vicomte, et que ça fit très-bon elTet, 
lorsque je m'emparai de votre boite à violon, lorsque je vous 
l'apportai, lorsque j’nllai la reprendre sur l'eslrade. Gageons 
que ma face rnauric.iude et ma veste écarlate furent pour quel- 
que chose dans le succès. C'était très-chic, très-chic, très-cltie t 

Voratior faisait le grand écart 

— Je ne dis pas non, — reprit Chrislinn, — je m’incline de- 
vant toute* les petites roueries de la mise en scène... car je 
veux arriver à la gloire, à U fortune... oh! oui, je le veux... 
et ai, |»our commencer, j'avais ce que je rêve... 

— Que rêvez-vous... voyons? — questionna le jeune clown 
eu .sautillant par la chambre à la façon des grenouilles. 

L’artiste reprit son violon qu’il avait un instant délaissé pour 
se dégourdir les doigts, et tout en exerçant son caprice à de 
nouvelles impossibilités : 

— Je rêve, — dit-il, — un de ces magiciens modernes qui 
savent improviser les réputations, un e.xhibilioiiirte américain, 
une sorte de Baruuin, qui, se dressant tout à coup devant moi, 
me tienne à peu près ce langage ; « Je crois en votre talent, 
monsieur... je m'offre à vous produire d’abord à Londres, puis 
à Paris, en ma chargeant de tous les préparatifs comme de tous 
les frais, moyennant un tant pour cent sur les recettes, et 
comme la condition essentielle pour gagner de l'argent, c’est de 
paraît) c en avoir, je ine mets a votre disposition pour telle 
avance qu'il vous plaira de me demander... voici ma bourse, b 

— Fameux! s’écria Voratior, — voilà qui serait fameux! 
Un vrai conte des Mille et une Xuits! Par malheur nous ne som- 
mes pas à Bagdad, et les génies orientaux ne irëqueulent guère 
les buttes Chaumont... 

— Écoute! — interrompit tout à coup Christian. 

— Quoi donc?^ — demanda Bibi. 

— Il me semble avoir entendu comme un bruit de pas, là, 
pris de la fenêtre entr’ouverte. 

Déjà, par cette fenêtre, le gamin regardait au dehors. 

— Rien, — fit-il, — je ne vois personne. 

An même instant, on frappa à la porte* 

En trois bonds, tant sur los mains que sur les pieds, l'agile 
acrobate alla ouvrir. 

Entra d’abord Joseph Quentin. 

Derrière lui, Jacques Roquebert. 

— Tiens! — lit le jeune plongeur du canal SAint-Martin, — 
tiens... le monsieur aux cent sous! 

Pour Christian, c’était un inconnu. 

— Pennei tez-moi, — dit Quentin en montrant sou compa- 
gnon, puis en se désignant lui-mê me, — permet lus-moi de vous 
présent r le calife Aioun-al-ltaschild et son grand visir Giafar. 
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— Comprends pas l'apologue, — murmura entre les dents 
Voratior. 

— ■ Expliquez-vous? — demanda Christian. 

— Monsieur, — répliqua Jacques, — j'ai eu l’heureuse chance 
de vous entendre jouer du violon l'antre jour, aujourd’hui celle 
de vous entendre rêver tout haut. Or, j’arrive d’Amérique, et 
j'ai laissé À Londres un mien ami qui peut être pour vous le 
Barnum en question. 11 m’avait chargé de lui découvrir un ar- 
tiste de talent dont il put so Taire l’initiateur. Voulez-vous êlre 
cet artiste ? 

— Mais, monsieur... 

— Oit ( rien ne manquera à la réalisation de votre rêve. Mon 
ami fait grandement les choses, et j'ai reçu de sa part carte 
blanche. Biles un mot, un seul, et dès la semaine prochaine, 
toute la presse anglaise annoncera l'arrivée du célèbre Chris- 
tian, le jour et l’heure de son premier concert. Une maison 
toute montée vous attendra là-bas ; ici, fournisseurs et valets 
seront à votre disposition dès demain. Dès aujourd'hui, comme 
vous le disiez en terminant, ma bourse vous est ouverte... la 
bourse de Barnum. 

— Quel coup de théâtre! — s’écria Voratior, — une vraie 
féerie! un truc! 

— Monsieur,— balbutiait Christian, — vous vous raillez de 
moi... c’est impossible! 

Joseph Quentin crut devoir intervenir. 

— Mon ami, — dit-il & l'artiste, — mon élève, aonget que 
c’est devant moi que cette proposition vous est adressée par 
M. Jacques Roquebert, et que c'est moi qui vous l'amène. 

— Jacques Roquebert ? 

— Oui, le père de Jeanne et de Jenny, nos filleules, car, 
bien qu'arrivé le dernier, vous aussi vous êtes un peu leur 
pamin. 

— Ali 1 je comprends, — fit l’artiste, — monsieur veut me 
récompenser par un bienfait? Il est riche, et... 

— Hélas non, — interrompit Jacques, — mais j’ai des amis 
qui le sont... témoin celui qui vous attend à Londres; il vous 
prendra cinquante pour ceut, et là, rigidement... comme un 
spéculateur, un Américain. Vous pouvez accepter sans humi- 
liation comme sans crainte. 

— Mais c’ost donc bien réel ? 

— Tout ce qu'il y a de plus positif. Quant à mon rôle à moi, 
c’est celui d’un intermédiaire officieux, celui d’un ami des arts. 
Demandez plutôt à monsieur Bibi, surnommé Voratior? 

— Je crois bien ! — s'écria celui-ci, — long! 

Il simulait le geste d'un plongeon. 

Roqucbert lui jeta une seconde pièce do cent sous, qui fut 
rattrapée au vol. 

Puis, d'un ton majestueux : 

— Je réponds de l'Américain. — conclut le bohème, — on 
peut avoir confiance I 

— J'attends votre réponse, — dit Roqucbert à Christian. 

— F. h bien? — ajouta son vieux professeur, — eh bien, 
mon enfant ? 

— Pardonnez-moi, — fit celoi-ci, — je reslc comme ébloui, 
je crois rêver encore. 

— Il faut répondre en homme, — dit Quentin, — il faut 
répondre en artiste. 

— En artiste! — s’écria le jeune homme en redressant la 
tête, — soit... merci, monsieur... j'accepte, mais pour dans 
quelques mois seulement... j'ai besoin de ce dernier délai pour 
être sfir de moi-même. 

— Bien! — approuva le président des Sans-Smicis, — bien, 
Christian ! Tu pourrais certes entrer en lice dès demain, mais 
j'aime il voir en toi celle modestie, ce courage, celte vetln de 
vouloir lo perfectionner encore. M. Jacques écrira ofi consé- 
quence à son nmi N'est-ce pas, monsieur Jacques? 

— Convenu, — répliqua celui-ci, — mais si par hasard vous 
veniez à changer d'avis, n’oubliez pas que je suis tout prêt, 
moi... et que dès à présent je crois en vous. Au revoir! 

— Merci, monsieur... et, je vous «n prie, votre main? 

— La voici. Quant à des remerciements, c’e&l moi qui devrais 
vous en adresser, mon jeune ami, pour la part de protection 
qn<<, depuis deux années, vous donnez & mes tilles. 

El Roqucbert se retira, suivi de Joseph Quentin, auquel il 
disait à quelques pas de là : 


— El d’un ! C*est. par ma foi, bien débuter... Jeanne et Jeu- 
ny seront contentes ! 

Quant & Christian, debout sur le seuil de la hutte et ne pou- 
vant revenir encore de sa surprise, il regardait s’éloigner les 
deux visiteurs qui lui laissaient une si merveilleuse espérance. 

— Vous n’avez plus besoin de moi? — demanda Voratior. 

— Non, — fil l’artiste 

— Alors je m’en vas m'attacher une paire de pattes, autre- 
ment dit m'en aller rejoindre l'ami Clopinet. Nous traitons ce 
soir un de mes anciens camarades d’enTance... vous savez, un 
de ces jeunes chipeurs dont je vons ai naguère narré les 
exploite. Je le supposais à Bre>t. ou tout au moins à Poissy, 
lorsque nous nous rencontrâmes l’autre jour sur les bords du 
canal. Vilaine figure, mais des frusques, et toujours bon enfant. 
Paraîtrait qu’il e>t dans le commerce, et qu’il y fait son 
beurre... honnêtement, du moins je l’ai cru sur parole, et je 
l'ai invité. Faut pas être fier. Nous devons souper comme au- 
trefois, à la belle étoile, en vrais Mohicans, en vrais sauvages. 
Dès ce matin, Narcisse a pris son grand are, et s’est mis eû 
chasse avec Brutus, son terre-neuve. Gibier, des rats. Il y en a 
d excellents par là-bas, du côté de l'équarrissage, et c’e>t Clopi- 
net qui sait en fricasser une fameuse gibelotte ! 

Chri>lian fil un geste de dégoût: Voratior ne parut pas 
même le remarquer et poursuivit : 

D'antre part, mon oncle Raphaël doit nous pêcher à la 
ligne, du côté de Pantin, une anguille quelqucconqne qu'il se 
propose de fricoter à la tartare. Quant à moi, je me suis chargé 
des légumes et du rôti, â savoir : primo, potnmes de terre à la 
maraude: secundo, filet de cheval â la broche. Notre ex-chi- 
peur, présentement industriel en je ne sais quoi, s’est réservé 
l'honneur de fournir le café, les vins et les liqueurs. Batthazar 
complet! Je m'y transporte, afin de dresser le couvert. Faudra 
pas m’en vouloir si je rentre un peu brindezingue. A ce soir, 
monsieur Christian, à ce soir! 

Et le jeune Bohémien, se jouant à lui-même la fanfare de 
la casquette, disparut au pas gymnastique. 

Christian rentra dans la cahute, et se laissa tomber sur un 
escabeau, l'esprit tout songeur. 

C’était un vrai type d'artiste, à l.i taille svelte, aux longue* 
mains intelligentes, au visage pâle, an grand front poétique, «a 
regard inspiré, au tendre sourire, à la molle chevelure d'un 
blond fauve et qui retombait, sans à peine boucler, jusqu'à la 
naissance des épaules. Un autre Lilz. 

Sa poitrine se soulevait, ses yeux brillaient, ses mains avaient 
des mouvements comme pour déjà saisir l’avenir entrevu. 

Puis, se relevant tout à coup, il reprit son violon, et tandis 
que l'instrument chantait un Te Deum du victoire, il s’écria : 

— Oh ! oui, je réussirai, j’arriverai... pour me rendre digne 
d’elle ! 

Et tout bas, avec amour, il prononça un iioiïi Umme. 

Mais, en ce moment, la porte se rouvrit tout & coup, don- 
nant passage à Henry Duvernay. 

Il arrivait, portant d'uue nuiu son petit tableau, de l’autre 
sa boite à couleurs. 

— Henri! — s'écria joyeusement Christian, — ah! sois le 
bien venu, mon ami... voici près de deux mois que tu .-embiai* 
m’avoir oublié. 

— C’est tout simple. — répondit - le jeune Duvernay, — on 
néglige les relations du cœur tant qu'on est riche et qu’on s’a- 
muse... mais on revient bien vite vers scs vrais omis, alors 
qu’on est pauvre et triste t 

— Toi, triste ! Toi t pauvre ! Mais c’est impossible... 

En quelques mots. Henri raconta tout. 

— Ali ! — fit Christian avec une commisération profonde. — 
cet excellent M. Duvernay I ta digne mère !... la pauvre wrur ! 

-- Elle a plus de courage que moi; elle a déjà su se placer à 
l’abri de U misère, — répliqua Henri, s’empressant de faire 
connaître la généreuse résolution, l'énergique conduite de 
Charlotte. 

— Noble fille! sainte fille! — s’écria l'artiste avec un en- 
thousiaste élan du cceur. 

Puis, avec un accent étrange, et qui devenait presque joyeux : 

— Ainsi, — questionna-t-il, — ainsi vous voilà ruinés... 
complètement ruinés... pauvres comme moi? 
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— Oui, — répliqua Henri tout étonné, — oui... mais qu'as-tu 
donc... on dirait que cette nouvelle te rend content 7 

— Ravi ! enchanté 1 transporté ! — s'écria comme involon- 
tairement l'artiste. 

Nais presque aussitôt, tendant la main à Henri : 

— Pardon ! — fit-il, — - oli I pardon... tn sais combien j'ai- 
mais ton père, combien je respecte madame Duvernay. Tu ne 
saurais douter de la part que je prends à votre douleur; mais 
quant à ce qui est de la question d'argent... écoute, frère... et 
tu vas comprendre cette joie, dont je le dernaude encore pardon. 

De plus en plus intrigué par celte espèce d'énigme, Henri 
prit place en face de Christian, qui commença ainsi : 

— Plus âgé que loi de trois ou quatre ans, trois ou quatre ans 
avant toi je sortis du college, et, comme lu devais le faire plus 
tard, je me livrai immédiatement à toute la fougue de ma jeu- 
nesso. Pour me retenir, je n’avais ni les douces remontrances 
maternelles, ni la sage sévérité d'un père. J’étais orphelin. Il 
ne me restait qu’un parent éloigné, qui était en même temps 
mon tuteur. Un lionDète homme, mais un égoïste. Au-delà du 
devoir légal, il ne comprenait plus rien, et tout se résumait «i 
ses yeux par une opération d'arithmétique. Le jour même où 
j'atteignis ma vingt-et-unième année, il me rendit scrupuleuse- 
ment ses comptes, et me lâcha la bride sur te cou, en posses- 
sion de mon patrimoine, qui se montait à deux cent mille 
francs environ. J'avais des passions ardentes, un vif désir de 
briller, très-peu d'ordre et la manio des chevaux. Tout mon 
avoir y passa promptement, et j’étais déjà miné pour le moins 
aux trois quarts, lorsque je retrouvai... un de mes anciens 
condisciples, qui m'introduisit derechef dans sa famille. Quel- 
ques années plus tôt, au bon temps du collège, j’y avais déjà 
été admis; j'avais pu apprécier toutes les vertus patriarcales 
de ses parents, toutes les aimables qualités de sa sœur... qui 
cependant n'était guère qu’un enfant encore. 

— Quel était donc ce camarade T — demanda le jeune Du- 
vernay. 

— Je te dirai son nom plus tard, — reprit Christian. — Celle 
jeune fille, ainsi que je viens de le l'apprendre, m'était déjà 
connue. Aux jours des congés, à l'époque des vacances, nous 
avions eu souvent les mêmes jeux, les mêmes impressions, les 
mêmes sourires. Une sorte de sympathie instinctive existait entre 
nous; ce fut avec une mutuelle et franche joie que nous nous 
trouvâmes réunis de nouveau. Pour ma part, je m'y abandonnai 
complètement, de toute mon âme. Mais elle, déjà demoiselle, elle 
dut, après un premier élan du cœur, se renfermer dans une pu- 
dique réserve. Ah ! mon ami, rien de pur, rien de chastement 
naïf comme cette adorable enfant. Sans mo le laisser voir, sans 
se l’avouer à elle-même... oh ! je m'en doutais bien cependant, 
elle m'aimait I Quant à moi, tout d’abord j'en devins fou. Puis, 
celte folie se calmant par l'estime, ce fut une de ces passions 
profondes, un de ces amours décisifs qui s’emparent de toute 
la vie, car ils la rendent heureuse uu la llétris>cnt à jamais. Et 
j'avais sottement, lâchement dissipé mon bien... il ne m’était 
plus permis d'aspirer à sa main. 

— Pauvre Christian ! — murmura Henri, — comme tu dus 
souffrir. ,. 

— Oh ! oui... oui, — s'écria l'artiste, — mais dans le véri- 
table amour, il y a une volonté héroïque. J'avds un certain 
talent d'amateur sur le violon, j'allai consulter mon vieux pro- 
fesseur, Joseph Quentin. Après une confession complète, je lui 
demandai s’il croyait qu’à force de travail, je pusse devenir un 
de ces grands artistes qui passionnent leur époque et transfor- 
ment l'instrument qui fait leur gloire en une inépuisable mine 
d'or. C'est tout simplement un prophète musical que ce bon- 
homme Joseph. De plus, l'esprit le plus droit, le plus noble 
cœur qui soit sous le cieL D'avance, j'avais foi dans sa réponse; 
il me répondit affirmativement. 

— Je comprends, — murmura Henri, — combien tu fus heu- 
reux... 

— Pas tant que tu parais le croire, — poursuivit Christian, 
— car avant demandé quel temps de travail il me faudrait 
avant d'eu arriver là, Joseph me répondit : « Cinq années. » 

— Diable!... c'était bien long. 

— Je pensai comme toi... je fus épouvanté... je résolus avant 
tout de brûler mes vaisseaux. Il me restait quelques milliers 


d'écus; je les risquai dans le tourbillon de la Bourse afin de re- 
gagner une fortune... ils y disparurent. 

— Restait ton violon... et ce fut alors que, sans m'en ap- 
prendre davantage, lu m’annonças ta résolution de te trans- 
former en une sorte d’ennilc musical. 

— Ce que je ne te dis non plus alors, c’est qu’avant do in’y 
déterminer, pour emporter au moins dans ma retraite une 
espérance, je me présentai loyalement devant le ,>ère de celle 
que j'aimais; c'est que je lui ouvris mon cœur. Henri, peu 
d'hommes étaient aussi dignes de me comprendre que celui-là, 
Une haute raison, une intelligence d'élite, une rare bonté, 
a Courage ! » — dit-il en me serrant la main. Puis il fit appeler 
sa fille, et devant elle, bien que sans la nommer, il raconta ce 
que j’allais faire par amour pour une jeune personne que ma 
position ne me permettait plus de demander en mariage. Elle 
rougit quelque peu, devint cnr-uite très-pâle, et me tendant à 
son tour la main : « Je crois connaître celle dont il est ques- 
tion, — dit-elle, — je crois pouvoir vous répondre qu’elle sera 
fière d’avoir inspiré votre sacrifice, et que, jusqu'au jour du 
succès, elle vous attendra. » 

Christian, oppressé par l'émotion, s’arrêta pour essuyer une 
larme. 

— Après? — demanda Henri. 

— Ce fut tout, répliqua l'artiste, — je partis, heureux et 
fort... je vins me renfermer ici, j’y travaillai, j’v vécus en me 
félicitant d’une chute qui m’avait mérité de tels encouragements, 
qui m’avait permis de me relever ainsi moi- même. 

— Et depuis ce jour-là? 

— Trois ans déjà se sont écoulés, et tout à l’heure encore, 
ici même, Joseph Quentin me disait : « C'est assez, tu peux 
prendre ton vol ! » J'ai refusé cependant, je voulais attendre et 
travailler encore; mais je n’hésite plus, mais je suis prêt main- 
tenant... 

— Maintenant que tu sais que Charlotte est pauvre, u’cst-cc 
pas? — acheva Henri, — maintenant que je suis là pour tenir 
la prornt-s.se paternelle ? 

— Comment! — se récria l'artiste ivre de joie, — comment! 
lu m’as deviné... lu consentirais... 

Pour toute réponse, le frère de Charlotte ouvrit ses bras à 
Christian, en lui criant : 

— Mon frère ! 

Puis après une cordiale étreinte : 

— C’est étrange, — reprit Henri, — comme ou osl aveugle 
à propos des sentiments qui naissent et se développent autour 
de soi, dans sa propre famille. Je ne m'étais douté do rien, 
moi. .. je n’avais rien deviné, pas même en voyant ta joie lorsque 
je venais le chercher ici le lendemain d'un jour où mon père 
m'avait dit : « Mais amène-nous donc ton ami Christian t » Pas 
même à la vue de l’émotion de ma sœur lorsque, ton violon se 
taisant, elle te disait, les yeux lout en pleurs : « Courage, 
monsieur Christian... les années de travail sont comme les 
années de campagne, elles comptent double ! » 

— Il en sera de môme pour loi, frère, — répondit Christian. 
— Soit que je profite immédiatement de l’offre de M. Jacques, 
soit que je recule encore de quelques semaines, dès ce soir tu 
vas l'installer ici, sous mon toit de paille, et travailler du pin- 
ceau comme moi de l’archet. Courage aussi, Henriot ! Jo le l’ai 
dit souvent, il y a en toi l'étoffe d'un grand peintre, et lu arri- 
veras promptement. Il ne te manque, à la place de te9 folles 
amourettes d hier, qu’un véritable amour qui le prenne au 
cœor dès demain! 

— Qui sait ! — lit à demi-voix Henri. 

— Bah! — se récria Christian, — eh! quoi, déjà ! Nais il y 
a donc une bonne fée qui ee plaît à consoler les pauvres! Con- 
te-moi tout... voyons? 

— Hélas ! il n’y a rien encore... rien ! 

— Cependant, tu disais... 

— Une simple vision... je ne sais pas... plus lard. 

Et l’on parla d’autres choses. 

De Jacques Roquebert, qui, pour l'un comme pour l’autre, 
conservait un certain caractère mystérieux; de Jeanne, de 
Jenny et de quelques-uns de leurs parrains, notamment de 
l'ami Voralior ; de la façon de vivre à la villa des Sans-Soucis ; 
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surtout des futurs travaux de fleuri, des prochains succès de 
Christian. 

Le temps ainsi s'écoula. 

Bieu qu'acceptant, dès cette première nuit, l'hospitalité si 
franchement offerte, le jeune Duvernay devait aller prévenir sa 
mère ; Christian n'osait demander qu'on l’emmenât. 

— Viens! — eut la générosité de lui dire Henri. 

On partit aussitôt, traversant en ligne droite les buttes Chau- 
mont. 

C'était le soir; déjà certaines fondrières se voilaient d’une 
ombre verdâtre, tandis que plus haut, vers les sommets, et plus 
loin, parmi les blanches plâtrières, s’allumaient toutes les fan- 
tasmagories du soleil couchant. 

A peine, çà et là, quelques carriers regagnant leur demeure, 
et parfois un promeneur attardé qui pressait le pas en re- 
gardant avec un certain effroi derrière lui, car cet endroit dé- 
sert, même en plein jour, avait uue réputation sinistre. 

On n’entendait plus que ces rares bruits qui s’harmonient 
si bien avec le crépuscule : le roulement d’une voiture sur la 
roule, l’aboiement d’un chien, un bêlement de chèvre et, vers 
Paris, ce grand murmure comparable à celui de l'Océan qui 
monte. 

Tout à coup, au détour d’un escarpement abrupte, un 
étrange spectacle s’offrit aux yeux des deux jeunes gens. 

C'était l’endroit choisi par Voralior-Amphylrion. 

Figurez-vous une étroite et protonde ravine, qui se pro- 
longe en souterrain par une large ouverture béante. 

Une carrière. 

Çù et là des appentis, des masures, un four à plâtre qu’on 
vient d’allumer, et des chemins tout blancs au milieu desquels 
un monticule de gazon vert. 

Sur cette espèce d’oasis, surgissant au milieu d’un désert de 
plâtre, une vieille porte, posée en travers sur deux fagots, sert 
de table. 

Sur quatre autres fagots, chacun le sien, les quatre convi- 
ves sont assis, à savoir : l’oncle Raphaël, Clopinet, Voratior et 
son cx-compagnon de maraude. 

Un peu plus loin, sur son séant, le superbe Brutus. 

Le premier service parait tirer sur sa fin. Voratior se lève 
afin d’aller débrocher le rôti, placé devant une des cheminées 
du four. 

Il dépose celte pièce de résistance sur une énorme feuille 
de chou. 

Sur un autre plat de même espèce, des pommes de terre re- 
cueillies dans la cendre chaude. 

Lui-même, en se donnant des airs de maître d’hêtel, il ap- 
porte successivement ces deux chefs-d'œuvre culinaires qui lui 
sont personnels. 

Un triple hourra retentit en son honneur, puis une rasade 
générale. 

L’étrangeté du paysage, l’heure du festin, l’altitude des con- 
vives, tout concourt à donner un cachet original â ce tableau, 
qu'éclairaient à la fois et le reflet du four flamboyant et le., der- 
niers rayons du soleil. 

A part ce point doublement lumineux , tous les alentours rcs- 1 
lent plongés dans l'ombre. 

— Un vrai Rembran.lt! — murmure à demi-voix Henri. 

— Pourquoi pas uii Henri Duvernay? — réplique Christian 
sur le même ton. 

— J’essaierai peut-être ! Mais no nous monlrons pas. 

— Rien de plus facile, nos Barons ne nous ont pas encore 
éventés; nous pouvons, en Clan! derrière ce hangar... 

— Volontiers, mais regarde donc quelle mine de bandit! 

— Voratior? 

— Non. Je le connais celui-là, depuis la nuit du meurtre... 
et ce n est pas sa faute s’il n’a pu sauver qu’un cadavre* Je 
parle de ce jeune homme qui est assis à sa gauche et qui 
semble avoir voulu s’habiller comme un monsieur. 

— Ali ! l'invité... Effectivement, quel ignoble type! un loup 
une hyène, un vautour... 

— Dis plutôt un serpent! — frissonna le jeune Duvernay 
- Oh! je ne puis exprimer l’étrange horreur que m'inspire 
cet homme ! 

— Chut l'on dirait qu’il nous a entendus... 


Les deux amis se dissimulèrent davantage eucore derrière 
un énorme tas de fagots. 

Il était temps. Le convive inconnu venait de sc lever ; il pro- 
mena tout alentour un regard inquiet. 

Un dernier rayon du soleil, qui dardait en plein sur lui, per- 
mettait de remarquer davantage encore son allure de bêle 
fauve, son long cou cravaté de rouge et sa face blême, que ca- 
ractérisait une large tache lie de vin. 

— Adolphe, — fit en ce moment la voix de Voratior, — mais 
rassieds-toi donc... jo te répète que j’ai fait défendre ma porte! 

— Mettons que je m’ai trompé, — répliqua Adolphe , — 
mais j’ai la toquade d'être toujours sur le qui-vive, et c'est pas 
pour des prunes qu’on m’a surnommé Lécureuil... buvons! 

— Buvons ! — répétèrent les trois autres. 

Henri et Christian s’éloignèrent. 

Une demi-heure plus lard, ils arrivaient chez les demoiselles 
Roquebert, ou plutôt chez madame Duvernay, car déjà les deux 
jumelles sc trouvaient installées au premier étage avec leur père. 

Entre Christian et Charlotte, il y eut un serrement de main , 
un regard, et ce fut tout. Ils s'étaient de nouveau compris. 

Quant à Henri, tout en faisant une part égale à chacune des 
deux sœurs, dans ses reinercîments, ce fut Jeanne surtout 
qu’il regarda. 

Après avoir expliqué chacun ses intentions, Christian et 
Henri se retirèrent. 

Il était déjà fort tard lorsqu’on arriva à la villa |des Sans- 
Soucis. 

Ni Clopinet, ni Voratior n'étaient encore rentrés. 

Vers minuit, cependant, on entendit leurs deux voix légère- 
ment avinées qui chantaient : 

Les gueux, les gueux 
Sont des gens heureux; 

Ils apparurent enfin, bras dessus, bras dessous, gesticulant 
cl trébuchant à l’avenant. Mais à peine entrés dans la hutte : 

— Respect au génie ! — fit Voratior. — De la tenue, Clo- 
pinet... Saluez, Narcisse! 

Et lui-même donnant l'exemple, il s’efforçait de garder son 
équilibre, mais en affectant de rejeter en arrière les parements 
de sa veste, afin sans doute de faire mieux remarquer certai- 
nes breloques qui brillaient à la poche de son gilet. 

— Comment I — se récria Christian, — comment, monsieur 
Bibi, vous avez une montre? 

— Une vrai toquante, — répliqua-t-il avec orgueil, — c’est 
Lécureuil qui me l’a vendue. 

— Lécureuil? 

— Adolphe... mon noble ami... 

— Ah ! — lit l'artiste en se remémorant le sinistre convive 
do la carrière, — mais avec quel argent as-tu donc payé? 

— Avec le propre quibus à Bibi, primo : les deux repêchés 
de l'autre jour, uu de quinze francs, l’autre de vingt-cinq... 
secundo : les deux roues de derrière du calife Haroun-at-Ras- 
cliitd. Total cinquante balles, plus dix dont m’a gratifié, sur 
ses économies, kl. Clopinet, prétextant que c’était aujourd’hui 
la saint Voratior... Merci, Narcisse !... Ça fait t’y bien soixante 
tout cela? Oui... eb ben! c’est juste le compte... Adolphe n’a 
pas voulu me la céder à moins... mais c’est tout de même un 
bon zigue qu Adolphe, car ça vaut plus de cent écus... voyez 
plutôt le bijou ! 

Et, tenant la montre suspendue par ses breloques, il la ba- 
lançait avec grâce devant les yeux de Christian. 

Tout à coup Henri, qui venait de regarder par hasard, jeta 
un cri, s’empara de la montre, l’examina fiévreusement comme 
pour se couvaincre, et bientôt, d’une voix convaincue, s’écria : 

— Oh ! je comprends maintenant l'instinctive horreur que 
m’inspirait ce bandit! 

— Adolphe? — dit Christian. 

— Mon honorable ami ? — balbutia Voratior. 

— Expliquez-vous? — demanda gravement Narcisse. 

— Celle montre, — répondit-il, en indiquant du doigt les 
deux initiales P. D. gravées sur l’écusson de la cuvette, — c'est 
celle que portait Pierre Duvernay... c’est celle de mon père! 
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XI 

Règlement' de comptes. 

Nous allons introduire le lenteur Hans le mystérieux pavillon 
qui servait de quartier général au vicomte Gaëtan de Morénas. 

Ce pavillon se composait d'un sous-sol, d'un rez-de-cliaus- 
sée très-élevé, d'un premier étage très-bas, ne pouvant guère 
contenir que de* mansardes. 

Quant à sa forme architecturale, c'était une espèce de petit 
temple antique, construit à l’époque du premier empire, avec 
un péristyle en colonnade et une terrasse italienne. 

La salle à manger et le salon, séparés par une antichambre 
que terminait l'escalier, étaient très-vastes et meublés avec un 
certain luxe, mais conservaient même aux grands jours de ré- 
ception cet aspect humide et triste des appartements où rare- 
ment pénètre le soleil. En ce moment, tout était dos, volets 
et persiennes. 

Ou côté seulement de la porte principale, qui s'ouvrait sur 
l'allée des Veuves, et que flanquaient d’une part les écuries et 
les remises, de l'autre une maisonnette de concierge, il y avait 
quelques symptômes, sinon de mouvement, du menus de vie, à 
savoir : une légère fumée s'échappant du toit de la maisonnette, 
et, vers la remise, sur le sable humide, les traces récentes d'une 
voiture. 

Mais aucun bruit, personne. 

Le pavillon, cependant, n'était pas désert. 

Dans l'antichambre, un vigoureux laqua», en livrée gros- 
bleu galonnée de noir, lisait à moitié endormi la Gazette det 
Tribunaux. 

De l’autre côté de la maison, dans une sorte d'annexe en 
forme de kiosque, un jeune homme, le vicomte lui-même, sem- 
blait attendre. 

C’était là *a chambre à coucher. 

On y arrivait par trois portes. Ijï première donnait sur l'es- 
calier ; la seconde, qui n’était fermée que par d'épais rideaux 
de latnpas, communiquait avec le salon par un escalier de quel- 
ques marches ; la troisième dissimulée dans la boiserie, s’ou- 
vrait au fond de Palcôve. 

Dans cette alcôve, un grand lit seigneurial du quinzième siè- 
cle, en vieux chêne sculpté. 

Tout alentour, comme en avant, de lourdes tentures de 
brocard antique ou de haute lice. 

Au pied du lit, sur un écuseon surmonté (Fun cimier, les 
vieilles arraolrie* béarnaises des Morénas. 

A terre, un moelleux tapis de couleur sombre amortissait le 
bruit des pas. 

4 Aux fenêtres, dont les embrasures-étaient profondes, des ri- 
deaux pareils à ceux du lit. 

Comme ameublement, un gigantesque bahut, deux créden- 
t ces un large divan, quelques lauteiill» et escabeaux, le tout en 
vieux chêne et eu velours gros bleu. 

Un seul meuble différait des autres, le bureau ; il était en 
ébène incrusté de cuivre. 

Aux murailles, richement lambrissées jusqu'à hauteur 
d'homme, des tapisseries des Gobelins. 

Sur l'an des panneaux, une panoplie composée d’armes de 
toutes sortes et de tous les temps ; en face un portrait de tou- 
che espagnole représentant un noble et beau jeune homme en 
uniforme des volontaires de don Carlos, avec le grand cordon 
ri'fsabeHe-la-Catliotique eu sautoir, et qui ressemblait, mais va- 
guement, au chef des vampires. 

Gaétan semblait éviter de regarder ce portrait, et quand par 
hasard ses yeux s'y portaient malgré lui, vivement il détour- 
nait la tête. 

Tout à coup, on frappa d’en bas, contre le parquet, en ma- 
nière de signal. 

Le vicomte parut désagréablement surpris. 

Après un Instant d'hesitalion, il ouvrit un tiroir, en sortit 
une paire de pistolets de poche, s'assura qu'ils étaient parfai- 
tement chargés, amorcés, et tes posa sur le bureau. 

Puis, allant verB le lit, il appuya sur le cimier de l’écus$on. 

( ne trappe aussitôt s'abaissa, dévoilant un escalier souterrain, 

" ir oel escalier, deux hommes surgirent. 


| Le premier, vieillard d'origine évidemment méridionale, por. 
I tait le costume caractéristique des marchands de vins de Paris, 
des menezingues, comme n’eût pas manqué de dire notre ami 
Voratior. 

L'autre, dont un bandeau couvrait les yeux, c'était Adolphe, 
surnommé Lécureuil. 

— De quoi s'agit-il, Antonio, — questionna Gaëtan d'une voix 
I brusque, — et pourquoi m'arueiier ainsi cet indiscret rongeur? 

— C’est lui -même qui l'a exigé, maître, — répliqua Antonio. 

— Exigé I — grommela le chef en fronçant le sourcil. 

— Eli bien!... là... oui! — s'écria hardiment Adolphe, — 
j'ai voulu savoir pourquoi le maître semble nous oublier, et, 
par la même occasion, connaître enfin sou visage. 

Eu même temps Lécureuil lit un geste pour reconquérir 
l’usage de la vite. 

Mais, plus prompt que lui, Gaëtan saisit les pistolets, et déjà 
les appuyant sur le front de l'audacieux bandit : 

— Si tu touches seulement à ce bandeau, — dit-il, — tu es mort ! 

Adolphe, en se reculant, vint trébucher contre la trappe, 
dont l’ouverture restait béante. 

— Ca.ssc-cou! — lit Antonio, — tt plus un mouvement, ou 
le maître te tuerait, comme il fa dit, mauvais bandit. 

— Soit, — reprit Lécureuil d'un ton fort radouci, — je re- 
nonce à voir... mais non pas à parler. 

— Parle, — autorisa Gaétan, — mais sois bref. 

— En doux temps, — s’empressa de répondre Adolphe, — et 
ça, au nom de toute la bande. Pourquoi que, depuis plus do 
quinze jour», depuis l'affaire du canal de Saint-Martin, pour- 
quoi qu'on ne travaille plus? J'ai la bourse vide, et les autres 
aussi. Nous faut de l'argent; voilà! 

— Voilà, — fit à son tour Antonio qui, bien que sans vou- 
loir se compromettre, avait l'air de partager itt petto la manière 
de voir du préopinanl. 

Un diplomate que cet Antonio. 

Gaëtan répliqua : 

— Il suffit, j'y penserai. Ou aura prochainement de la beso- 
gne, et dès aujourd'hui, pour qu’on prenne patience, j’or- 
donne une distribution d'argent à tout le monde, hormis à vous 
deux qui m'avez désobéi; toi. Antonio, eu m'amenant Lécu- 
reuil sans que je l'aie mandé ; toi, Lécureuil, eu cherchant à 
connaître celui qui doit vous rester inconnu. Voici «le l'or pour 
les autres... ajlez! 

Et superbement, avec les façons d on Fra-Diavolo, il jeta 
une bourse qu’Antonio ratlrappa au vol. 

Au bruit de l’or, Adolphe se révolta. 

— Ah ! tonnerre ! — s’écria-t-il, — ça n’est pas juste, et 
Lécureuil en aura sa part! 

D’une main, il cherchait la bourse, de l’autre, il allait arra- 
cher son bandeau. 

Pour la seconde fois, les canons des deux pistolets se posè- 
rent sur son froul. 

— Obéiras-tu? — demanda le chef. 

— Faut bien, par respect pour vos aboyeurt ! — grommela 
le bandit de nouveau vaincu. 

— Merci tout de même pour les camarades, — crut devoir 
ajouter Antonio d'un ton plus humble. 

Puis, comme ou frappait discrètement à la porte de l'escalier : 

— Esbignons-nous 1 — conclut-il rapidement en entraînant 
son compagnon. 

La trappe se referma sur eux, et d'une si parfaite façon qu’il 
redevint impossible d'en soupçonner l’existence. 

Le vicomte de Morénas remit les pistolets sur le bureau d’ë- 
1 bèue, et alla ouvrir à son domestique, qui tenait encore en 
main la Gazette de* Tribunaux. 

— Qu’y a-t-il, Frégor? — demanda le maître. 

— M. Guillaume Duvcrnay! — annonça majestueusement 
Frégor. 

Un éclair de joie passa dans les yeux du vicomte. 

— Ouvre les fenêtres du salon, commanda-t-il, — c’est là 
que je veux le recevoir.. 

— Pourquoi pas ici? — se permit de demander le valet qui, 
sans doute, était encore un complice. 

— Parce que nous sommes dans une de ces occasions solen- 
nelles où les grands appartements sont de rigueur, — répliqua 
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on Fouriant Morénas, — et que, du reste, je liens à montrer à 
M. Guillaume Duvernay ce que c’est qu’un gentilhomme tel que 
moi... va ! 

Frégor s'inclina respectueusement, franchit les quelques 
marches qui aboutissaient directement au salon, et dbparut 
derrière les opulentes tapisseries qui, seules, le séparaient de 
la chambre à coucher. 

QuanL au maître, il passa dans son cabinet de toilette, se 
posa devant une glace, et tout en donnant un dernier tour à sa 
liàre moustache, à ses magnifiques cheveux noirs : 

— Allons l so dit-il, — voici mon grand coup de partie... 
Si ce miroir n’est point un flatteur, j’ai toutes les bonnes cartes 
entre les mains, sauf peut-être une mauvaise... mais bah ! la 
chance me favorise et d’ailleurs, comme disait je no sais plus 
quel Romain : Aléa jacla est ! 

F.it ce moment, on entendit le bruit des fenêtres du salon 
qui s’ouvraient. 

Une dernière fois Gaëtan se regarda dans la glace avec un 
légitime orgueil. 

Il était vraiment fort beau, ce chef de bandits. On eût dit un 
portrait de Van-Dyek en costume de gentleman moderne. 

Les portières qui retombaient en bas de l'escalier furent ou- 
vertes par Frégor. 

Le vicomte de Morénas descendit au salon avec les nobles 
et gracieuses allures d'un jeune seigueur de la cour du roi 
Louis XIV. 

Le grand laquais, digne en tous points de son maître, laissa 
retomber les portières et sortit par la grande porte qui donnait 
sur l'antichambre. 

La chambre à coucher demeura un instanL déserta. 

Puis, sans que le silence en fût aucunement troublé, la porte 
secrète du fond de l'alcôve s’ouvrit lentement. 

Léona parut. 

Elle s'avançait avec précaution, regardant de tous côtés, prê- 
tant l'oreille. 

Un bruit de voix lui arriva du salon. 

Plus lente et plus silencieuse encore, elle alla de ce côté, 
écarta imperceptiblement les rideaux, s'assit sur la dernière 
marche, et là, les coudes sur ses genoux, le menton dans ses 
deux mains, avançant la tète et retenant son souille, elle écouta, 
regarda. 


Gaëtan lui tournait le dos; assis au coin de la cheminée dans 
un grand fauteuil, il tisonnait le feu que venait d’allumer Frégor. 

En face, mais obliquement tourné vers Titre, un homme que 
la Joconde parut aussitôt reconnaître, car tout bas elle murmura : 

— Guillaume Duvernay l 

Il s'en fallait de beaucoup que le père d’Isidore et do Ger- 
maine eût l'assurance satisfaite de son complice. 

Loin do là, sa face terreuse et livide, son regard inquiet, son 
sourire fiévreux, tout en lui révélait un étal maladif, une se- 
crète souffrance. Parfois mémo il tremblait, comme si quelque 
frisson glacial eut circulé dans sus veines, et sa voix devenait op- 
pressée comme si la main de fer du remords eût pesé sur sa gor- 
ge. En dix jours, cet homme semblait avoir vieilli de vingt ans. 

— Eh bien ! — demanda le vicomte avec cet ironique en- 
jouement qui lui était habituel, — commencez-vous à vous ré- 
chauffer, vous sentez-vous mieux ? 

— Oui, très-bien, — répliqua Guillaume, — l’humidité de 
cette grande pièce m'avait saisi tout d’abord, mais me voici 
suffisamment réconforté... nous pouvons aborder le sujet qui 
m’amène. 

— Expliquez-vous donc t — questionna Gaëtan. 

— Ne me comprenez-vous pas ? lit Guillaume. 

— Ma foi, nou. 

» Il s’agit cependant d'une grosse affaire. 

— Oh! en fait d'affaires, nous autres gentilshommes. 

Duvernay le regarda avec une sorte de stupéfaction. 

— Trouvez-vous doue, — reprit l’effronté vicomte, — qu’il 
me manque quelque chose pour justifier ce titre. Mes parche- 
mins, comme en voici la preuve, sont parfaitement en règle... 
Voyez plutôt ? 

Il lui présentait une liasse de papiers jaunis par le temps. 


mais sur quelques uns desquels on remarquait comme dr vieilles 
tache*» d’un brun rougeâtre. 

Puis, tandis que Guillaume les examinait d'un regard indiffé- 
rent : 

— Do plus, — poursuivit Morénas, mes façons sont celles 
d'un prince, et cet hôtel... 

— Effectivement, vous êtes fort bien logé, — poursuivit Du- 
vernay, beaucoup plus touché par l’aspect de l'immeuble que 
par l'authenticité des titres, — et je vous on fais mon compli- 
ment. Mais que m’importe, à moi !. 

— Qui sait ? — fit le vicomte avec son Infernal regard. 

— J’espère, — accentua fermement Guillaume, — que nous 
nous voyons aujourd'hui pour la dernière fois. 

— Ingrat ! 

— Nou pas... car jo viens loyalement vous apporter votre pari. 

— Ma part de quoi T 

— Trêve de railleries, monsieur!... Combien? 

— Plaît-Il ? 

— Combien vous dois-je pour le service que vous m’avez 
rendu ? 11 faut en finir. . réglons nos comptes. 

— Soit ! Mais je n'étais nullement pressé, quant à moi... 

— Moi, j’étais impatient de terminer cette affaire, voici déjà 
plus d’une semaine que je vous attends ! 

— Pardon... mais je crois vous avoir prouvé tout mon savoir- 
vivre, toute ma délicatesse, en ne vous troublant pas pour de 
misérables intérêts, au lendemain même de la mort de ce pau- 
vre Pierre Duvernay ; j’ai cru devoir respecter votre légitime 
douleur. 

Jamais le vicomte ne s’était montré plus cruellement sarcas- 
tique. 

— Assez! — cria Guillaume en s’étreignant le front des deux 
mains, — a*sez, misérable I... Oh! tu ne plaisanterais pas ainsi 
si lu pouvais lire là, si tu savais ce que je souffre ! 

— Bah ! vraiment ! fit Morénas avec une naïveté sincère. 

Le fratri* i.lo «c leva, blême, hagard, hérissé, frémissant d’horreur. 

Il prêta l’oreille, il regarda tout alentour avec une anxiété 
fébrile. Puis, croyant n’élre vu, n’être entendu que de son 
complice, il se prit à marcher, à tourner, à piétiner dans un 
même espace avec cette allure effarée, saccadée, presque épi- 
leptique qu'ont les hyènes enfermées dans une cage de fer. 

— Oh l — disait-il en même temps, — cet homme... cet 
homme... il ose rire... il est tranquille... et moi, moi, je n’ai 
plus de repos plus de sommeil! ça l'étonne... il ne me croit 
pas... mais snche-la donc, voilà onze nuits que je n’ai pa$ 
dormi, pas dormi... même une minute! Ah ! voilà ce que c’est 
qne de commettre un crime ! On n beau bien prendre ses me- 
sures, on a beau échapper à la justice humaine et «e dire : 
«Personne ne le saura, personne ue m'a vu.,. » Imbécile !... 
il y a Dieu... Dieu... et le remords ! 

— Le remords ! — voulut nier Morénas, — ce n’est qu’un 
grand moi vide de sens, et qui... 

Guillaume ne le laissa pas achever. Il lui saisit le bras, se 
pencha ver* son visage, et face à face, l’œil flamboyant, la lèvre 
écumante : 

— Depuis le moment où non* l’avons frappé, — poursuivit-il 
avec une sourde rage, — je ne vis plus, je suis en enfer! De- 
puis le moment où sa main, déjà glacée par la mort, s'est 
po.-éo là, sur mon front, il y a une tache... une tache de rang, 
que rien ne peut effacer... et qui me brûle... qui me brûle 
comme un charbon ardent I Rien ne peut l'éteindre t... tn la 
vois, n’esl-ce pas? c'est là... là, toujours 1 

L'nccis de remords qui venait de s'emparer du fratricide de- 
venait tellement effrayant que Gaëtan lui-même en eut un Ins- 
tant de stupeur, et que, n’osant plus répondre, il se contenta 
de protester par un geste négatif. 

Duvernay se redressait, et tes deux mains sur le marbre delà 
cheminée, le visage tout contre la glace : 

— Le voilà, le charbon rouge I — lit-il d’un souffle haletant, 
— la voilà, la tache toujours sanglante ! Mais je la vols bien, 
moi. parbleu 1... je dis qu'elle est là... la voilà! 

Il se frotta 1e front avec son mouchoir, avec sa main, avec 
ses ongles. Puis, reprenant sa Colle course et ses allures de 
possédé : 

— Pas moven 1 — coatmpM-il, — impossible ! Et ce n’est 
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rien encore que cela !... je le vois toujours lui... tel qu'au sortir 
du canal, ruisselant d'eau, livide, avec sa blessure béante et 
qui, plus encore que sa bouche, me poursuit de ce mot : « Caïn ! 
Caïn ! » Oli ! si c'était à recommencer, je ne voudrais plus... 
mon Dieu !... je ne voudrais plus ! 

Il venait d 'éclater en sanglots ; il se laissa retomber, comme 
anéanti, sur le fauteuil. 

Gaëtan ne put se défendre d'en avoir pitié. 

— Calme- toi, lui dit-il, — voyons... voyous, du courage... 
songe à cette fortune. .. 

— Oli ! — fil Guillaume en joignant les mains, — je l'ai bien 
chèrement payée ! C'était pour mes enfants... je tremble quelle 
ne leur porte aussi malheur, et je n'ose même plus les em- 
brasser. On dirait que Germaine se doute de quelque chose ; 
elle est triste, et ne me demande rien. Quant à Isidore, c'est 
différent... il lui faut de l'argeut, toujours de l'argent. Je lui 
en donne... tant mieux ! il tu’en restera moins, de cet argent 
maudit ! Parle donc sans crainte à ton tour, et dis-moi ce que 
tu veux, mais promptement... j'ai froid, j’ai froid ! 

El le misérable, s'accroupissant devant làtre, présentait à la 
flamme ses mains tremblantes, comme celles de ce vieillard par 
lequel on symbolise l'hiver. 

Au mot d'argent, le vicomte avait repris tout son sang-froid. 

— Merci, — répliqua-t-il, — ce n’est pas de l'or que je veux. 

— Que veux-tu donc? 

— Ta fille. 

Duvernay bondit, et sc redressa spontanément comme un 
tigre atteint en plein cœur. 

— Germaine ! — s'écria-t-il. 

— Je l’aime, et je la veux pour femme, — poursuivit imper- 
turbablement le chef des vampires. 

— Jamais! — put articuler enfin Guillaume, tout palpitant 
d'indignation, d’épouvante, — jamais! Demande-moi la moitié 
de ma fortune, je te la donnerai... mais cela, non... non ! 

— I.a moitié de la fortune, soit... mais (a fille avec... ce sera 
sa dot t 

— Mais songe donc. . . 

— J'ai songé à tout... je le veux ! 

Cette sommation catégorique avait été accompagnée d'un 
regard qui sembla fasciner le malheureux père ; il retomba 
assis, se cachant la tête dans les deux mains. 

Impitoyable comme le destin, Gaëtan poursuivit : 

— Ce que lu allais m’objecter, je le sais aussi bien que toi. 
Nous sommes seuls et resterons seuls à le savoir. Donc, c’est 
absolument comme si ça n’existait pas. Eu revanche, je l’offre 
un beau nom, qui est parfaitement à moi... la fille sera vicom- 
tesse de Morénas ! Quant à la question d’argent, outre celui que 
lu me donneras, je suis sur le point de gagner en Espagne un 
grand procès qui doit me constituer ardu- millionnaire. Enfin 
regarde-moi t Suis-je donc un de ces prétendants dont s'ef- 
fraient les jeunes filles? Par la sambleu ! beau-père, lu me 
semblés trop difficile ! 

— Bandit 1 — murmura éperdument Guillaume, — oh ! 
bandit !... bandit ! 

— Je me rangerai, parole d'honneur ! — riposta gaiement 
le vicomte, — et pour commencer, dès aujourd’hui je me relire 
des affaires. Aie donc confiance en l'avenir... il ne s'agit que 
d'oublier le passé. 

— Oublier 1 — gémit ie fratricide avec un incurable désespoir. 
— Eli bien ? — demanda Gaétan, — est-ce convenu... suis- 
je ton gendre ? 

— Plutôt l’échafaud ! — répondit énergiquement Guillaume. 
— Tu oublies qu’eu y voyant monter son père, Germaine 
mourrait de honte I 

— C’est vrai, mon Dieu, c’est vrai ! — recounul avec un 
nouvel effroi Duvernay. 

— Je te promets de la rendre heureuse, — lit le vicomte 
d’un air bonhomme. 

Guillaume, révolté jusqu'au fond de l'Ame, se retrouva debout, 
reprit son chapeau, lit un mouvement pour sortir. 

— Ta réponse? — dit, en l'arrêtant, son complice. 

— Ose me déuoucor, je t*en défie... car lu te perdrais avec 
moi... et du reste, on ne te croirait pas... il faut des preuves. 
— Oli ! les preuves ne me manqueraient pas, à commencer 


par cette lettre que lu m’écrivis la veille du crime, et que j’ai 
précieusement gardée pour m’en faire une arme au besoin ! 

Duvernay baissa la tète. 

— Mais, — reprit Morénas, — je ne pense pas avoir recours 
A celte extrémité fâcheuse. J'ai quelque chose de mieux, et 
sans aucune espèce de péril pour moi-mème. 

— Quoi donc? 

— l/i testament... 

— Tu ne l'as donc pas détruit? 

— 01» t que non! il est en lieu sûr... e je n'anrais tout sim- 
plement qu'à l’envoyer aux enfants de ton frère pour les re- 
mettre en possession de l’héritage paternel. 

— Tu ferais cela? 

— Pourquoi pas? 11 me resterait toujours mon héritage es- 
pagnol... mais à toi, rien du tout... gros Jcau comme devant. 

— Oli! — râla Guillaume, — oli! la misère... avec le re- 
mords d'un crime inutile ! 

— Comprends donc que tu es entre mes mains, — conclut 
triomphalement le vicomte, — et que s’il me plaît do condes- 
cendre avec toi jusqu'au raisonnement, jusqu'à la prière... c'est 
que j’aime réellement la fille, c'est que je la veux '.Du reste, 
je sais me conduire en gentilhomme, et te laisse le temps de la 
préparation à ce mariage. Ce soir même je pars pour Madrid, 
afin d’en finir avec le procès en question. A mon retour, dans 
deux mois environ, tu me présenteras A Germaine. Ne réplique 
pas ! c’est inutile... et la réflexion te le prouvera suffisamment. 
Au revoir donc, beau-père... à dans deux mois! 

Avec cette môme aisance dont il ne s’était pas départi durant 
tout l'entretien, Gaëtan le congédiait du geste. 

La tète basse et le regard consterné, Guillaume sortit en 
murmurant : 

— Germaine!... ma pauvre Germaine!... 01» ! c’est le châti- 
ment du ciel! 


Le vicomte de Morénas semblait toucher* ou comble de ses 
vœux. 

— Victoire! — s’écria-t-il dès qu’il se retrouva seul, — il 
cédera... je le connais... elle est & moi! 

— Pas encore ! — répondit une voix de femme qui paraissait 
descendre de la chambre à coucher. 

Le chef des Vampires bondit vers les portières, et les écarta 
vivement. 

Debout, sur la première marche de l’escalier, la Joconde se 
• dressa devant lui. 

— Léona! — s’écria- l-il. 

— Oui, moi, — répondit-elle avec un grand.calme. 

— Tu étais là? 

— Depuis une heure. 

— Tu as tout entendu? 

— Tout. 

— Malheureuse ! 

Il s’élançait vers la Joconde, mais elle, dirigeant tout à coup 
contre lui les deux pistolets trouvés sur le bureau : 

— Halte-là! — fit-elle, — oh! nous nous connaissons tous 
les deux ! 

Puis, tandis qu’il reculait, elle s'assit tranquillement sur la 
plus haute marche, et lui dit avec un amer sourire : 

— Causons! 

XII 

Iji Joconde. 

Cette scène s’annonçait d’une façon singulière. 

D'abord stupéfait, puis successivement terrifié, furieux et 
comme guettant une occasion favorable de se précipiter sur 
celle qui venait de se poser comme son ennemie, Gaëtan avait $ 
rétrogra lé jusqu'au dossier d'un fauteuil que sa main retourna 
lentement, sur lequel il Unit pas s’asseoir. 

Quant à la Joconde, dédaigneuse, impassible et superbe, les 
yeux fixés sur les yeux du vicomte, les mains jouant avec les 
deux pistolets, toujours sur ses gardes, elle commença ainsi : 

— Je suis une étrange fille, vous le savez, Morénas. Ma visite 
ne devrait donc pas vous surprendre, et cela d’autant plus que 


Digitized by Google 



LE CANAL SAINT-MARTIN. 


41 



ce n'est pas la première fois qu'après une nouvelle humilia- 
tion, après une nouvelle douleur. Je viens vous taire entendre 
une sorte de variation plaintive sur l'air : • T en souvient- tu I » 

— Si nous passions le prélude ? — proposa-t-il d’un ton rail- 
leur. 

Sans tenir compte de cetta impertinente interruption, Léona 
poursuivit lentement, rêveusement, comme si elle se fût parlé 
à elle-même ; 

— J'étais une (ille honnête et joyeuse, une créature bénie, 
presqu'une enfant, lorsque j'eus le malheur de vous rencontrer 
pour la première fois, monsieur le vicomte. Il y a cinq ou six 
ans de cela, je ne sais plus au juste, lion père, un digne 
homme, était contre-maître dans le chantier Duvernay. Mu 
pauvre mère existait encore; jetais toute leur joie, tout leur 
orgueil. Un brave garçon, assez riche relativement à nous, car 
il était tout à la fois propriétaire et patron de l'un des princi- 
paux bateaux du canal Saint-Martin, avait demandé ma main. 
Il m’aimait. Moi, je ne soupçonnais pas encore ce que c'est que 
l'amour. Mais André ne me déplaisait point, j'avais confiance 
en lui, nous eussions été heureux l 

— Je ne prétends point le contraire, — dit Gaëtan, — et 
me rappelle tout cela parfaitement. Après? 

— A celle époque, — continua-t-elle sans s'émouvoir davan- 
tage, — un hasard fatal vous jeta soudainement eu travers de 
ma destinée. Vous étiez jeune, beau, élégant, habile en l'art de 
séduire. Je résistai cependant, mais avec un certain trouble 
dans le cœur, et pour me mettre à l'abri contre les orages que 
je prévoyais instinctivement, moi-même je hâtai l'époque de 
mon mariage avec André. Pauvre André ! Je ne me rappelle 


jamais sa joie sans qu’il ne me vienne des larmes dans les yeux! 

Moréuas remua son fauteuil avec impatience, et manifesta 
comme une velléité d'en finir par une nouvelle attaque. 

Les pistolets se braquèrent de nouveau sur lui, il redevint 
immobile, et Léona, tout en les laissant peu à peu retomber, 
reprit ainsi le cours de scs souvenirs : 

— Hélas! André devait bientôt pleurer aussi. Votre persis- 
tance, votre passion, votre fausse poésie m'avaient rendue 
folle, et la veille même du mariage, éblouie, fascinée, magnétisée 
par vous, j'oubliais mon fiancé, mes parents, l'honneur, pour 
vous suivre. Oh! je me suis bien repentie; je l’ai cruellement 
expiée, celle heure d'égarement! 

— Merci! — osa sourire le vicomte. 

— Attendez, — sourit-elle aussi, vous me remercierez plus 
lard. Revenons à ce jour-là; malgré cette sorte d'ivresse que 
je prenais, hélas I pour de l'amour, j’avais exigé de vous un 
serment, celui que je serais un jour votre femme. Vous me 
l'aviez juré, juré sur le crucifix, Gaëtan... et quelques mois 
plus tard vous m'abandonniez comme une indigne créature, 
comme une fille perdue! 

— C'est une vieille histoire que vous me contez là, ma 
chère, — interrompit encore le vicomte, — et madame Êve, 
votre blonde aïeule, en fut la première victime. 

— Oui, le serpent! — repartit Léona, — vous êtes de cette 
race-là vous... mais moi je suis de celles qui leur écrasent la 
tête. U serment auquel vous n’avez pas craint de manquer, 
j'ai juré que vous le tiendriez un jour, et, Dieu aidant, je no 
serai pas parjure! 

— Vous m'avez déjà dit quelque chose de cela... 
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— Lorsque je perdis presque successivement mou père et ina 
mère, qui tous les deux sont morts du cliagrin de mon «lé-v 
honneur, oui, je m’en souviens... je vous rencontrai quelques 
temps après dans une fêle, et ma menace vous Ht rire. Je 
m'éloignai, car je n’avais pas d’armes contre vous; mais déjà 
je soupçonnai quelque sombre mystère dans votre vie, et je 
me disais : « Patience! » Dorant quelque temps, j’ai paru vous 
oublier... la Joconde n’oublie jamais! Pour m’étourdir, je m’é- 
tais jetée dans le tourbillon du luxe... car je suis toujours belle, 
vicomte, et de la trempe de celles dont on fait les lionnes. 
Tant pis pour vous s’il y a des taches à mon manteau, c'est 
votre faute! D’ailleurs, je voulais vous égaler en puissance et, 
sans en avoir l'air, je ne vous perdais pus de vue. Lu jour ce- 
pendant, je faillis vous pardonner; un homme s’était rencon- 
tré sur ma route, assez jeune pour ignorer mon passé, ou du 
moins assez généreux pour feindre de croire en moi, assez bon 
pour m'aimer comme si J'eus-e été digne de lui ! Cet homme, 
c'était Henri Duvermiy. Oh ! je me crus rachetée, pardon née, 
sauvée. J’eus quelques jours d'illusion, de bonheur. Henri! 
mon noble Henri... oh! comme je t’eusse aimé! 

— Eh bien? mn chère amie, qui vous en empêche? — se ré- 
cria Morénas. 

— Toil — répliqua-t-elle, — car je le sais maintenant, ce 
qui nous a séparés, c’est ton crime ! En recevant sa lettre 
d'adieu, j'en eus comme une inspiration. Cette clef se retrouva 
sous ma main... Oh! lu ne soupçonnais pas que Je l'eusse en- 
core. En ressortant de chez lui, je me dirigeai vers cette mai- 
son... quelque chose m’v poussait et presqu’avec certitude, je 
me disais en chemin : « Je vais trouver ce que j’ai si longtemps 
cherché, savoir le secret de son opulence et le tenir entin à 
ma merci! « Je ne me trompais pas, comme voua le voyez, 
monsieur le vicomte de Morénas ! 

Et elle se releva, implacable et fière. 

Gaétan agit de même, et la saluant avec une courtoisie af- 
fectée : 

— Expliquez-vous, — dil-il, — je n’ai pu l'honneur do vous 
comprendre. 

— Voici mes conditions, — répliqua-t-elle. — Ce testament, 
qui peut rendre à Henri Duvernav In fortune de son père, vous 
allez me le remettre à l'instant... je le veux... 

— Rien que cela. 

— Ce n’est pas toutl avec ce qui vous reste d’argent comp- 
tait, avec le produit de la vente «le lues bijoux, nous partirons 
immédiatement pour l’Australie, l’Amérique, n’importe où, 
pourvu que ce soit bien loin. 

— Tous les deux ? — demanda Morénas qui semblait parler 
plus sérieusement 

— Tous les deux, — répondit-elle. 

— Et que serez-vous pour moi? 

— Votre compagne, votre sœur iTobonl... puis votre femme, 
ainsi que vous me l'avez juré. 

— C’est vrai, je ne le uio point, — murmura-t-il d’uu ton 
qui n’était plus l«; mène. 

— A lions deux, — reprit-elle, — nous chercherons à nous 
réhabiliter dans cette vie, à mériter notre pardon au-delà. Je 
serai votre expiation, vous serez la mienne. De mon cèle je 
vous promets un oubli complet «lu pas>é, le dévouement et la 
soumission d’une honnête femme. Si vous voulez franchement 
appliquer au bien l’intelligence cl l'audace que vous avez, jus- 
qu » ce jour, consacrées au mal, il peut nous rester encore 
une belle revanche. Gaétan, je ne me contente plus d’exiger, 
je vous prie aussi... résignez-vous franchement, et mon éter- 
nelle reconnaissance vous est acquise... Oui, car je pourrais 
être heureuse encore, heureuse parer* que Henri me devrait sa 
fortune, heureuse parce que vous me devriez votre salut dans 
ce monde et dans l’autre. L'est ainsi que Léon a se venge! 

Elle ne menaçait plus maintenant; elle le regardait, l’œil 
anxieux, les mains jointes. 

En dépit de sa perversité, Gaëtan semblait ému. 

— Répondez? — fit-elle avec une lueur d'espérance. 

— Léona, — dît-il enfin avec l’accent et la physionomie de 
«Ion Juan dans la scène du quatrième acte, — Léona, je ne 
sanruis définir ce qui se passe en inui... mais votre beauté, 
votre résolution, votre courageux retour vers la vertu, tout 


cela me bouleverse l’imagination, tout eela m’apaise l’esprit, 
me transforme le cœur Est-ce que par hasard, sans le savoir, 
j'aurais conservé de l'amour pour vous? Oh > est vrai pourtant, 
vous étiez digne de moi; nous semblons faits l'un pour l'autre. 
Ici, d'i -ans périls, et pub, 

après tout, je ne l’aiine pas tant, cette Germaine. Est-ce qu'elle 
serait a lie, assez avei or me compren- 

dre, élit)! C’était un*' sotte idée qui m’avait passé par la tète, 
voilà tout. Nous vivrions obscurément, nous serions peut-être 
très-malheureux tous les deux... tandis que là-bas, avec une 
alliée telle que vous, je pourrais rêver la conquête de quelque 
nouvelle toison d’or. Oui, Léona, ma belle Médée, nous som- 
me» de ceux qui, en mare haut du même pas, peuvent conquérir 
encore des empires. Décidément, vous aviez raison, c’est une 
heureuse im>pir«Uuu qui vous guidait ver» moi... vous avez bien 
fuit de venir! 

— Vous acceptez donc? — demanda la Joconde. 

— Ali ! — fit-il avec un accent de sincérité, — ne me pres- 
sez pas tant... laissez-moi du moins le temps de réfléchir. 

— Non, — se récria-t-elle avec un généreux enthousiasme, 
— non, car la bonne influence qui semble vous dominer en ce 
moment s’évanouirait peut-être demain. C’est aujourd'hui même 
qu’il faut lui céder et sans retour... c'est à l'instant! 

Il la regarda longuement, et comme entraîné malgré lui, 
comme réhabilité par son regard : 

— Eli bien ? — conclut-il spontanément, — eh bien!.., oui. 

— Vous consentez? — fit-elle avec joie. 

— Je consens, — affirma-t-il d'un ton franchement résolu. 

— Merci! — reprit-elle. — Oh! vous ne vous en repentirez 
pas, Gaétan!... mais, comme je vous le disais tout à l'heure, 
c'est à l’instant môme qu’il faut brûler vos vaisseaux, et vous 
réduire de votre propre main à l'impuissance du mal. 

— Expliquez-vous, Léona? 

— Ce testament, mon ami... remettez-moi ce testament. 

— Il est là, — répondit-il, dans celle chambre où vous êtes. 

El il fit un pas vers l’escalier. 

Les deux pistolets, un moment dissimulés dans les plis du 
manteau de la Juconde, reparurent soudainement dan» ses mains. 

— aIi! — fit Morénas avec un accent de reproche, — ali I 
de la défiance I 

— Pardonnez-moi. — répliqua-t-elle, — mais vous m'avez 
dé à si « ruell ement trompée. 

—,Cest juste! — reconnut-il humblement, — vous êtes dans 
votre droit... mais permeUez-moi seulement d’avancer jusqu'à 
l'endroit où j’ai radié ce testament, tandis que vous, reculant 
pas pour pas, vous me maintiendrez à distance respectueuse, 
sous la menace de vos deux halle?. 

— Soitl — accepta la Joconde qui, pour lui laisser le che- 
min libre, rétrograda jusqu’au p.ilieu de la chambre. 

Le vicomte moula l’escalier, ni trop lentement, ni trop vite, 
et se dirigea vers le lit sculpté. 

Puis, lu main sur le cimier du l'écusson, se retournant vers 
Léona : 

— C’est par ici ! — inurmura-t-il avec un geste pour l’iuviter 
à le suivre. 

Elle n'avait qu'un pas à faire pour se trouver au-dessus do 
la trappe. 

Ce pas, elle |o. fit. 

Gaëiau aussitôt pressa la ressort, et la trappe s’ouvrant ino- 
pinément sous les pieds de la Joconde, elle disparut eu jetant 
un grand cri. . 

A ce cri, répondit un éclat de rire du vicomte. 

Son masque d'hypocrisie venait de tomber, «lévoiianl le cy-* 
nique visage du démon triomphant. 

Il courut vers le bureau, tira vivement 1c cordon d’une son- 
nette. 

Puis, revenant vers la trappe, au bord du sombre orifice do 
laquelle il sc pencha : 

— Aucun biuit, — dil-il, — je ne vois rien.,, se sorait-cllo 
enfuie?... serait-elle, moite? 

En ce moment, Frégor arrivait. 

— A moi! — lui cria son maître, — à moi... dans ce sou- 
terrain ! 

El. le premier, il y descendit. 
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Frégor s'empressa «le le suivre. 

Un instant la chambre resta vide. 

Dans les profondeurs do trou héant, on n'entendait que la 
respiration haletante des deux hommes. 

Tout à coup, deux coups de pistolets... un double cri. 

Puis, s'élançant hors du souterrain, la Joconde reparut pâle, 
chancelante et les mains ensanglantées. 

Nonobstant, prompte comme la pensée, elle traversa la cham- 
bre jusqu'il la porte secrète qui lui avait livré passage, franchit 
cette porte, la referma à clef derrière elle, et toujours courant, 
atteignit le jardin à travers lequel elle précipita sa fuite. 

Déjà le vicomte, bondissant à son tour hors de la trappe, 
s'efforçait, mais en vain, de briser la porte secrète. 

— Frégor ! — cria-t-il, — mais à moi donc, Frégor ! 

Le grand laquais se montra enfin, mais se traînant avec peine 
et comme blessé à la jambe. 

Morénas lui-même avait du sang au visage ; une balle lui 
avait effleuré le front. 

Tout à coup, per une des fenêtres, il aperçut la Joconde s'en- 
fuyant à travers le jardin. 

— Damnation I — rugit-il, — elle nous échappe ! 

Frégor, qui venait d'arriver jusqu'à la panoplie, tendit à son 
maître un long Stylet napolitain. 

Gaétan s'en saisit avec un cri de bète fauve. 

Puis, s'empressant d'ouvrir la fenêtre, il se campa dans l'at- 
titude d'un bandit calabrais, la lame entre le pouce et l'index 
do la main droite. 

Lancé de la sorte, le stylet fendit l'air en tournoyant, et dis- 
parut tout entier dans les plis flottants du manteau de la Jo- 
coude qu'il sembla lui clouer juste au milieu du dos. 

— Un beau coup I — admira froidement te laquais. 

Léona ne jeta pas un cri. Elle recula d ut) pas, et s'affaissa 
sur les genoux. 

— Hurra ! — fit Gaëtan, — elle ne parlera pas! 

A peine achevait-il que la Joconde, comme galvanisée par un 
suprême effort de courage, se redressa tout à coup, de nouveau 
bondit en avant, franchit la petite porte du jardin et, coupant 
en ligne droite à travers les terrains vagues, reprit sa folle course 
vers l'allée des Veuves. 

Tout d'abord, Morénas, ivre de stupeur et do rage, avait 
écrasé entre scs dents le plus formidable des jurons espagnols. 

Puis, frappant le laquais du bout d’une canne plombée dont 
il venait de se faire une nouvelle arme : 

— Mais marche donc !... cours donc ! — hu-cria-l-il, — ou- 
blie aus>i la blessure et viens avec moi.... Si now nectar vcpoQs 
pas à la rejoindre à temps, nous sommes tous ponte I ''•*? 

I je maître et le valet se précipitèrent vers la $rfmde, porto 
d’entrée. C’était, on doit s'en souvenir, sur l’allée nhsl 
que s'ouvrait cette porte. 

Du premier regard, les deux bandits reconnurent avec joie 
que la route se trouvait, en ce moment, presque déserte. 

Pas un piéton ; une seule voilure, un cabriolet de régie se 
dirigeant vers le rond-point des Champs-Ëly-ées. 

Il était plus que probable que celui par lequel il était conduit 
u'avait rien entendu, rien vu, et, sans pouvoir rien empêcher, 
poursuivrait sou chemin. 

Dans cet espoir, Morénas et son digne acolyte se reprirent à 
courir vers l’angle du jardin. 

Déjà le cabriolet se trouvait au-delà lorsque, soudainement, 

U s’arrêta. 

Le cocher se pencha au dehors, et bientôt tendit la main à 
la Joconde qui, traversant la route comme un éclair, de même 
se bissa sur le marche-pied, disparut sous la capote. 

Mais déjà Gaëtan arrivait; il voulut s'élaucer à la bride du 
cheval. 

— Siiuvex-rooi de cet homme! — supplia éperdument Léona. 

— Dix louis I — s'écria Morénas au cocher, — vingt louis, si 
tu ine laides reprendre cette femme et si Lu promets de le taire ! 

— Merci ! — répliqua uarquoisemenl celui qu’on appelait 
aussi, chez les Sans-Souci», le vicomte, — merci, cousin ! Vous 
m'avez soufflé jadis un bel héritage ; je trouve plaçant de vous 
enlever ce soir votre maîtresse... chacun sou tour! 

Et le cheval repartit au galop, renversant presque le cliet 
des Vampires, stupéfié par celle rencontre inattendue. 


Quant aux paroles du cocher gentilhomme, nous noos réser- 
vons de les expliquer plus tard. 

Morénas, cependant, s'était promptement remis de son trou- 
ble, et se retournant vers le valet : 

— Des chevaux ! - s'écria-t-il, — des chevaux à l'instant... 
que nous sachions du moins où cet hommu va la conduire. 

Frégor voulut reprendre sa course, mais dès les premiers pas 
il fut contraint de se laisser tomber sur un des laïus île la route ; 
sa blessure ne lui permettait pas d'aller plus loin. 

De plus en plus furieux, Gaétan courut seul jusqu'à l’bôtel, 
sella lui-même un cheval, et partit à fond de tram. 

Mais, quelque diligence qu'il put faire, il no parvint pas à re- 
trouver les traces de Léona. 

(Xi ! c'est que notre cocher-gentilhomme n’était pas moins 
alerte qu’expérimenté. 

Ainsi qu'on a pu le voir tout à l'heure, il connaissait Moré- 
nas, du moins comme parent, peut-être aussi comme ancien 
compagnon do plaisir. Il connaissait également la Joconde. 

En lui accordant sa protection, en la faisant ainsi disparaître, 
sa prumière idée n’allait pas au-delà d'une querelle d'amants. 
A peine avait-il eu le temps de regarder Léona. 

Mais bientôt, se retournant vers elle : 

— Oh ! mon Dieu! — s'écria-t-il, — cette pâleur... du sang... 
mais que s' est-il donc passé... qu’avez-vous donc, madame? 

i.a Joconde ne répondit pas; elle était évanouie... 

En voulant la soutenir de sou bras, le manche du stylet se 
rencontra tous la main du vicomte. 

La douleur ranima quelque peu Léona. 

— Monsieur! — murmura-t-elle, — au nom de votre mère, 
cachez-moi! sauvez-moi !... il m'achèverait... et je puis être la 
cause de beaucoup de bien, empêcher beaucoup de mal ! 

De nouveau, elle perdit connaissance. 

Le vicomte se sentit étrangement ému. 

— Ma foi ! — se dil-il, — je nt suis pas payé pour ètra agréable 
à mon cher cousin, bien au contraire!... d’ailleurs, il s'agit 
d’une femme... et si belle I... allons... fouette, cocher! 

En conséquence, il maintint son cheval au grand trot, le lan- 
çant par des chemins opposés, lui faisant faire mille détours, 
et cela non-seulement afin de dissimuler sa piste, mais encore 
afin de se donner le temps de réfléchir. 

Léona semblait dangereusement blessée, elle ne donnait plus 
aucun signe de vie. Comment la sauver? où la conduire? 

La position devenait îles plus embarrassantes. 

Il se ressouvint enfin que i’un de ses camarades, avec lequel 
il avait conservé des relations intimes, était interne à l'hôpital 
Saint-Louis. 

C'était, précisément, son jour de service. 

Certain d'avoir dépisté toute poursuite, il se dirigea en droite 
ligne vers le faubourg du Temple. 

Léona fut admise immédiatement à l'hôpital, et, grâce à l’ar- 
gent qui se trouva dans su bourse, placée au pavillon Gabrielle. 

— La blessure est des plus graves, déclara le jeune médecin, 
— je ne puis pas me prononcer aujourd’hui. 

— Je reviendrai demain, — répliqua le vicomte, qui s'inté- 
ressait de plus en plus à sa protégée. 

— Demain... ce sera bientôt. 

— Vers le soir? 

— Reviens demain soir ! 

Le coclicr-genliitiuinme n'eut garde de manquer au rendez- 

vous. 

En l’apercevant, son ami secoua la tête d'an air sinistre. 

— Serait-elle morte I 

— Non... mais elle c»t fort mal, et je conserve bien peu d'es- 
poir de lui conserver la vie. De plus, sa raison me semble forte- 
ment ébranlée... 

— Folle? 

— Peut-être! 

— Mais que s'cst-il donc passé entre elle et cet homme? — 
s'écria le vicomte. 

— Celui qui l’a frappée,— demanda le médecin, — quel est-il? 

— Je ne puis le le nommer, ami. Pour elle même je le de- 
mande le secret le plus absolu ; je me l'impose aussi, quant au 
peu que je puis savoir. 

— Alors, c’est par elle seule que l'on connaîtrait la vérité? 
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— Par elle seule. 

— Si ce Jour arrive, ce sera dans longtemps. 

— Qu’entends-lu par longtemps? 

— Des semaines, des mois, des années... que sais-je ! C'est 
une terrible blessure que la sienne... la lame a presque effleuré 
le cœur ! 

— Pauvre femme ! Et elle n'est pas encore revenue à elle? 
Elle n'a rien dit... rien murmuré? 

— Uu seul mot, mais que ni les bonnes sœurs ni moi, nous 
ne pouvons définir encore. Un nom peut-être. 

On soupa dans la chambre de l'interne, et la conversation se 
prolongea fort tard. 

Au moment de partir, comme minuit sonnait : 

— C’est l’heure de ma visite, — fit le médecin, veux-tu 
m'accompagner ? 

— Oui. 

Immobile et pâle comme une morte, la Joconde restait plon- 
gée dans le même évanouissement profond. Par intervalles seu- 
lement, ses yeux s'ouvraient tout à coup, un vague sourire pas- 
sait sur ses lèvres. Elle était admirablement belle ainsi ! On efit 
dit une statue de marbre blanc, couchée sur un tombeau. 

— Son âme est comme suspendue à un fil, — dit la sœur 
grise en s'agenouillant pour prier. 

Tout à coup, Léona sembla vouloir parler. 

Les deux amis se penchèrent, retenant leur souffie pour mieux 
entendre. 

— Henri t... Henri! — murmura-t-elle distinctement. 

— Pauvre fille I — se dirent les deux jeunes gens. 

Et iLs se retirèrent. 


A celte même heure, non loin de là, sur les bords du canal, 
les Vampires venaient de commettre un nouveau crime, dont 
ils sc partageaient le produit. 

Tout à coup, au milieu d'eux, le chef apparut, masqué comme 
toujours. 

— Je m'absente pour deux mois, — dit-il, — durant ce 
temps, de la prudence et n’agissez qu'à coup sûr. Nous sommes 
tous en danger ; une femme a découvert notre secret Antonio 
vous lancera sur sa piste et vous la retrouverez... Il faut qu'elle 
meure ! 

— Elle mourra ! — répondirent les bandits d’une même voix 
sinistre. 


Le lendemain matin, à la villa des Sans-Soucis, Jacques Ro- 
quebert, Joseph Quentin, Christian, Henri Duvernay, se trou- 
vaient réunis dans la salle commune. 

Devant cette espèce de tribunal, Voratior et son ami Clopinet, 
à demi réveillés, à peine dégrisés, comparurent. 

Joseph Quentin leur représenta la montro vendue par Adol- 
phe, dit Lécureuil, en déclarant que ce misérable devait être 
l’un des assassins de Pierre Duvernay. 

— Pas possible! — se récria Voratior. 

— Du moins, il les connaît, — dit Jacques, — et par lui tu 
poux nous mettre sur leurs traces! 

— Arrêtez! — répliqua Bibi, — je comprends... mais nous 
ne mangeons pas de ce pain-là... pas vrai, Narcisse ? 

— Surtout à l'égard, sinon d'un ami, du moins d’un hôte I 
corrobora théâtralement Clopinet. 

— Ainsi, — s’écria Henri Duvernay, — vous ne voulez pas 
m’aider à venger mon père i 

— C'est moi qui l'en prie, Voratior ! — dit Christian ! 

— Eh ! — s'écria Bibi, — je no demanderais pas mieux. 
Hais Adolphe I 

— Je m’engage, dit Roquebert, — s'il nous aide à découvrir 
le véritable meurtrier, fût-ce même à son insu... je m'engage à 
le faire passer cil Amérique avec dix mille francs de prime. 

— Tope! A celte condition-là, c’est convenu! — s'empressa 
de répondre Voratior. 

Puis, se retournant vers Narcisse : 

— En chasse, Clopinet... en chasse ! 


FIN DK 1.1 PHCUitHF. PlBTIE. 


DEUXIÈME PARTIE 


LES VENGEURS 


I 

Noit de Noël. 

Cette nuit-là, nuit de Noël, il y avait réveillon à la villa de* 
Sans-Soucis. 

Ils étaient là tous, ces joyeux compères : l'oncle Raphaël, ja- 
dis grand prix de Rome, et présentement peintre en bâtiments 
— le bonhomme Murcachut, chiffonnier, un ex-lauréat du con- 
cours général, — père A-tout-coup-l’on-gagne, ce Bénazel des 
macarons, — Drelindindin, le marchand de coco, — Clodion le 
Chevelu, carleu de souliers, — Orphée, le joueur d’orgue, — 
Gagne-Petit, le repasseur de couteaux, — Grenouillard, un po- 
seur de robinets, — nos deux amis, Narcisse et Voratior, avec 
le terre-neuve Brulus entre eux, et tant d'autres encore, àcotn- 
mencer par Joseph Quentin, le digne président de la tribu. 

Suivant l'usage, la séance s’était ouverte par une chanson de 
Béranger. 

Celle qui porte pour titre : V Hiver avait été choisie comme 
étant de saison, voire même de circonstance. 

Effectivement, la bise sifflait tout alentour de la maison- 
nette. et la neige fouettait contre ses vitres qui flamboyaient 
dans la nuit à travers une épaisse couche de givre. 

Il y avait déjà longtemps que les Sans-Soucis avaient répété 
en chœur le dernier couplet : 

Sombre hiver, sous tes glaçons. 

Ensevelis la nature. 

Ton aquilon qui mu mure, 

Ne peut troubler no» chansons, 

Notre esprit qu’amour seconde. 

Au coin du feu, crée un monde, 

Qu’nn doux ciel toiÿours féconde, 

Où s'aimer, tient lieu de bien. 

Que nos postes restent closes, 

* Et jusqu’au retour des roses. 

Chauffons-nous, chauffons-nous bien I 

Noii sculemenlon se chauffait, mais encore on buvait, et ferme. 

Gardez-vous de croire cependant que co fût une orgie. Per- 
sonne n'était ivre. Une simple griserie, ce cordial et joyeux 
entrain qu’ont chanté les poètes de la treille. 

Tous les convives gardaient une certaine dignité; tous ils 
étaient fraîchement rasés, et portaient des habits neufs. 

En outre, un certain confort se faisait remarquer dans l'a- 
meublement, qui semblait renouvelé de la veille. Sur la table, 
une nappe étincelante de blancheur, pas un-, assiette écornée, 
des bougies dans de beaux flambeaux de cuivre aussi brillants 
que l’or et dans les verres, que remplissait le président, un 
vin de superbe couleur. 

— T as beau dire, — répondait on le dégustant l’oncle Ra- 
phaël, — ça n’est pas de la piquette, ni même du petit bleu, 
c’est du bordeaux .. je m'v reconnais... et du meilleur. 

— Bah l — riposta Quentin, — qu'est-ce que ça le fait... bois 
toujours! 

— Soit! je suis philosophe... et de ceux qui ne se plaignent 
jamais quand le vin est trop bon. Mais je n’en suis pas moins 
pour ce que j’en ai dit : il se passe ici quelque chose d’extra- 
ordinaire, quelque chose de surnaturel... Pas vrai, vous autres? 

— Assurément, — répondirent en chœur tous les voisins. — 
il y a de la gabegie là-dessous 1 

— Mais non î — voulut nier Joseph... 
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— Mais si! — répliqua Marcachul, — tout le monde a re- 
marqué celle erpice d'ensorcellement; voici bientôt deux, 
mois que ya dure. D'abord et d'une, un beau malin ce furent 
tous nos petits gagne-pain qui se trouvèrent renouvelés, mé- 
tamorphosés comme par enchantement. A moi, le chiffonnier, 
uno belle hotte neuve, un fin crochet d'acier, une lanterne pre- 
mier numéro, et d'un tel reflet, qu'on dirait presque un phare ! 

— A moi, — s’écria le père Raphaël, — une boite de cou- 
leurs eu acajou, une échelle légère comme une plume et tout 
le tremblement l 

— Ce n’est rien encore auprès de mon joli tourniquet, qu’il 
n'y en a pas un pareil pour faire tirer des macarons! — ren- 
chérit le père A-lout-coup-l'on-gagne. 

— Et ma fontaine à coco! — se récria Drellndindio, — une 
vraie pagode chinoise, avec toute sorte d'ornements, de clo- 
chettes, de girouettes, de dorures, d'argentures, d'enluminu- 
res... au point que tous les amateurs accourent maintenant à 
mon refrain: à la fraîche! à la fraîche! Qui veut boire! 

Puis, ce fut le tour de Clodion le Chevelu, de Grenouillard 
et des autres convives, qui tous avaient été gratifiés par un 
bieufaiteur inconnu, de quelque merveille réalisant leur idéal. 

— D'où ça nous est-il venu? — demandèrent-ils à la fois, — 
quel est le mystérieux auteur de toutes ces surprises?... tu dois 
le savoir, toi, Quentin... parle? 

— Je n'en sais pas plus que vous, — répondit-il, — ou du 
moius, je n’ai pas le droit d'ètre indiscret... parole d'honneur ! 

Il y eut un murmure d'incrédulité. 

— Pourquoi vous creuser ainsi la cervelle 7 — reprit Joseph, 
— pourquoi tant chercher le mot de cette énigme ? Il ne vous 
oai rien survenu que de très-agréable... jouissez chacun do vo- 
tre lot, sans mémo regarder de quel côté du ciel il vous tombe. 
N’ètes-vous donc plus des philosophes 7 

— Toujours! philosophes à mort, les Sans-Soucis l Cependant... 

— Eli bien !... quoi?... après?... Est-co qu’il ne s’est pas ren- 
contré parmi nous plus d'un transfuge qui, se reprenant à scs 
rêves d’ambition, a fait fortune. Supposez qu’un de ceux-là, so 
ressouvenant des anciens jours el des anciens camarades, ait 
voulu leur envoyer à chacun sou petit cadeau, sous le voile 
discret de l'anonyme. 

— Oh ! oh ! 

— Préférez-vous croire à quelque bienfai-ant magicien, à 
quelque bonne fée... 

— Il n'y en a plus de magiciens !... il n’y en a plus de fées ! 

— Qui sait ! — conclut Joseph avec un malicieux sourire, — 
moi qui ai reçu aussi mon cadeau... el cï-lait un magnifique 
stradivarius à la place de mon vieux violon .. je me suis con- 
tenté d'un simple remerciement à celte providence invisible 
qu’a chantée notre ami Déranger, au Dieu des bonnes gens ! 

Et tous, en trinquant : 

Le verre en main, gaiment je me confie 
An Dieu des bonnes gens. 

U s'ensuivit que les verres se trouvèrent vides. 

— Passons aux derniers flacons ! — poursuivit le président, 
qui s'absenta durant quelques secondes, el reparut avec une 
demi-douzaine de bouteilles si faciles à reconnaître, que cha- 
cun aussitôt s'écria : 

— Des goulots à casque d'argent I... mais c'est du champagne ! 

— Vous croyez ! — fit Joseph Quentin de son air le plus bon- 
homme, — je ne dis pas non... mais je ne dis pas oui... tout 
est possible. Un de nos amis m'a envoyé ça... buvons... quand 
ce ne serait que pour savoir à quoi nous en tenir ! 

Deux premiers bouchons sautèrent au plafond, l'ai pétilla 
dans les verres. 

Jusqu’alors, — et c'était chose des plus remarquables, — Vo- 
ratior était resté silencieux. De même, Narcisse Clopinet. 

Il n’était pas jusqu’au terre-neuve Bmlus qui ne parfit con- 
trarié, humilié, dépité, mécontent de lui- même. 

Tous les trois, cependant, ils avaient fait honneur au festin, 
mais comme à refirel et sans se permettre de rire. 

Ne pas rire, ne pas parler. . Voralior ! Il fallait qu’il se fût 
passé dans l'existence du jeune vagabond quelque chose de 
vraiment extraordinaire. 
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A cette dernière rasade, Bibi n’y put tenir davantage. 

— Cristi ! — s’écria-t-il soudainement, — ah I sacrisfi... ya 
vous pique le nez... ça vous grimpe au cerveau... c'est vrai- 
ment du champ ! 

Puis se retournant vers son voisin : 

— Pas vrai, Narcisse 7 

— Yen itas rerilatum ! — répéta le docte Clopinet, — esperlo 
crede Roberlo... nous en bûmes une fois... dans le grand monde. 

Ces derniers mots so perdirent dans un hourra général. 

— Ils ont parlé ! ils rient ! le charme est rompu ! les voilà 
désensorcelés ! 

Mais, tout à coup, Joseph Quentin se levant : 

— Amis, dit-il, buvons aux absents. 

Il se fil un grand silence. 

I<e président poursuivit : 

— Les absents sont au nombre de deux. Le premier, Giris- 
lian, ou plutôt Clirisliani, mon cher élève, en co moment à 
Londres, où son succès tient de l'enthousiasme. Non-seulement 
il mo l'a écrit el me charge de vous le dire, mais tous les jour- 
naux anglais et français en font foi. A la suite de son dernier 
concert, on a dételé les chevaux de sa voiture et, comme en 
un char triomphal, tout un public, ivre de son talent, l a re- 
conduit jusqu'à son hôtel. Ce talent, amis, Christian le doit 
peut-être à voire hospitalité. Il le reconnaît lui-même, et vous 
en remercie une fois de plus. Dans une quinzaine il sera de re- 
tour à Paris, où les mêmes ovations l'attendent. Désormais sa 
fortune et sa gloire sont assurées, mais il n’en restera pas 
moins, — c'est Jusepli Quentin qui s’en porte garant, — volro 
camarade et votre ami. Je bois à la santé de notre illustre vir- 
tuose ! 

— Minute ! — se récria l'éloquent Narcisse, — je suis loin do 
m’opposer à ce toast, mais jo propose qu’on adjoigne au nom 
de Christian celui de son digne remplaçant, celui de Henri Du- 
vernny, qui, par le pinceau... je l'espère et je le crois... ne 
tardera pas à mériter un succès pareil. Ils seront frères par le 
talent comme ils le sont par l’amitié. Je demande qu’on boive 
en meme temps à tous les deux... Arcades ambo ! 

— Co qui veut dire en bas des arcades, — expliqua tout bas 
Voralior. 

Déjà tous les Sans-Soucis sciaient écrié en agitant leurs 
verres : 

— A la santé de Christian et de Henri, nos deux grands ar- 
tistes ! 

Henri était là. Depuis six semaines, il habitait le logis de 
Christian, il travaillait sans relâche, afin de suivre un aussi en- 
courageant exemple. 

En quelques simples paroles, venues du cœur, il remercia 
les Sans-Soucis dont, à son tour, il était l’hÔle. 

II y avait quelque chose de touchant dans le naïf patronage 
de ces hommes qui, n'ayant pu réussir eux-mêmes, s’applaudis- 
saient sincèrement de voir réussir leurs deux jeunes amis. 

Quelques mots s’échangèrent relativement aux merveilleux 
progrès qu’en si peu de temps avait réalisés le jeune peintre. 

I.e plus chaleureux de ses admirateurs, c’était Voralior. 

H est vrai que Voralior remplissait auprès de Henri les mê- 
mes fonctions que, naguère, auprès de Christian. 

A celto différence près que, de groom, il était devenu rapin. 

— Que c’est beau la peinture! — conclut-il, — et quel ta- 
lent que celui de mon nouveau patron ! Sans compter qu’il veut 
bien me donner des leçons de dessin, et que j’y mords déjà 
crânement. Pas vrai, monsieur Henri ? 

— Si lu veux travailler, — répondit le jeune Duvcrnay, — 
tu deviendras un caricaturiste. 

— Accepté l’horoscope! — répliqua Bibi. — Quant au tra- 
vail , malheureusement , il n’y a pas rnèche pour le quart 
d'heure; nous sommes trop sérieusement occupés, Clopinet cl 
moi... Hélas! 

Il regardait Narcisse, qui leva les yeux vers le plafond d’un 
air sombre. 

Brutus lui-même, Brutus cul un espèce de bâillement qui 
pouvait, à la rigueur, passer pour un soupir. 

Quel étrange souci , quelle grave affaire troublait donc ainsi 
ces trois inséparables compagnons de la joyeuse bohème ! 

Bibi, cependant, poursuivait : 
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— N'importe! Vous avez beau dire, c’est pas inoi qui figno- 
lerai jamais des petits tableaux dans le genre de celui que vous 
avez laissé emporter l’autre jour par SI. Isaac, votre brocanteur 
en gants jaunes... ce que je ne crains pas de qualifier de très- 
fatal! Demandez plutôt à Clopinet? 

— Extrêmement fatal ! — corrobora dogmatiquement celui-ci. 

— Mais pourquoi cela? — fit le jeune Duvernav, — je vous 
le demande encore... Pourquoi ? 

— C’est notre secret! — répondirent-ils tous les deux en 
échangeant un regard chargé de mystères. 

Henri n’eut pas le loisir d’insister; toutes les conversations 
particulières cesseront derechef, au bruit de la sonnette prési- 
dentielle. 

Joseph Quentin reprit la parole en ces termes : 

— Le second des absents auquel il nous faut boire, c’est ce 
franc et brave gentilhomme qui s'appelait ici le vicomte. Vous 
le savez tous, camarades, il avait soudainement disparu, sans 
même nous laisser un adieu, un souvenir. Déjà peut-être vous 
le traitiez de déserteur, d'ingrat. Il n’en est rien. Hier soir j’ai 
revu cette lettre, avec prière de vous la lire à tous au réveillon 
de Noël. Écoulez ce que vous écrit le vicomte ! 

Il y eut un mouvement de chaises, quelques chut... puis un 
silence, au milieu duquel Joseph Quentin lut à haute voix ce 
qui suit : 

Constantin*}, 17 décembre 1837. 

« Mon cher sauveur, 


« Rassurez-vous, Je ne me suis pas rependu, non bis idem. Je 
suis vivant, bien vivant, et de plus, s’il vous plaît, déjà caporal. 

« Mais, avant tout, il faut vous expliquer comment et pour- 
quoi je n e suis fait soldat. 

« Pourquoi ?... ce serait assez difficile à dire, et je vous de- 
mande la permission d’en garder lu secret. Sachez seulement 
que ina résignation de Saus-Soucis commençait à ine peser. 
J avais cru pouvoir vivre et vieillir ainsi... non... je suis de 
ceux auxquels il faut un but, de l’activité, une ambition... ne 
fût -ce que celle du bonheur., Un vague espoir avait brillé à 
mes yeux... une circonstance fortuite est venue briser cet es- 
poir. J’ai voulu mourir derechef, mais utilement cette fois, 
glorieusement, pour mon pays, sur un champ de bataille. Que 
voulez-vous, mon vieil ami... on ne peut pas se refaire, et je 
suis né gentilhomme. 

a Donc, un beau matin, soudainement, spontanément, j’ai 
vendu mon cheval et mon cabriolet, je suis parti pour l'Afrique, 
où l’un de mes parents commande la légion étrangère, et c’e&l 
dans cette légion que je me suis engagé. 

« An bout d’un moi* à peine, j’étais caporal. Hier nous avons 
rudement brossé les Bédouins; on parle de me faire sergent. 
Vous voyez que je n’y vais pas de main morte, et que je rat- 
trape grand train le temps perdu. Vive l’Afrique. C’est un pays 
où les enfants prodigues prennent leur revanche , où les gens 
de cœur se relèvent... à moins qu’ils ne se fissent casser la 
tête, et c'est peut-être le mieux qui puisse m’arriver... à In 
grâce de Dieu ! 

« En attendant, je porte fièrement mes sardines, et suis heu- 
reux comme le poisson dans l’eau. Dieu souvent jo pense à 
vous, aux braves amis que j*ai laissés là-bas. Ali ! si jamais jo 
recouvrais une fortune... ils en auraient leur part. No sont-ils 
pas un peu mes frères 1 

« Ne riez pas trop de cette velléité généreuse, elle m'est ins- 
pirée par une rencontre assez bizarre. Dans cette légion étran- 
gère, il y a des ex-sacripants de tous les pays. L'un d’eux... 
bien que refusant de s'expliquer encore, m'a laissé entrevoir... 
Mais non, je dois m'arrêter , je m’arrête, en vous priant de me 
pardonner ce second logogripbe. Tout ce que je puis, tout ce 
que je veux vous dire, c'est que s’il survient quulqu'heurcux 
changement dans ma destinée , vous en serez le premier ins- 
truit, vous et les vôtres. 

a Au revoir... adieu peut-être... vrai sage et grand cœur que 


vous êtes. Je serre fraternellement la main à toux les Sans- 
Soucis. Je suis cl serai toujours, 

« Votre tout reconnaissant, votre tout dévoué 
« caporal et vicomte. 

« Georges de Moxtbrcn. » 

a P. S. Faites agréer mes sincères félicitations à mesdemoi- 
selles Jeanne et Jenny, nos deux charmantes filleules. Avant do 
partir, grâce à l’indiscrétion de quelqu'un que je ne veux pas 
nommer, j'ai su qu'elles avaient retrouvé leur père, qu’elles 
étaient riches... ce qui prouve une fois de plus que le ciel est 
juste. » 

En terminant ce post-scriptum, où il était question d’un in- 
discret, Joseph Quentin, comme pour le chercher, promena 
son regard sur tous les convives. 

Voraiior eut une certaine rougeur au front, mais ne se trahit 
fias autrement, sinon vis-à-vis de lui- même. 

— Le vicomte ne m’a pas nommé, — murmura-t-il, — c’est 
bien de sa part , et je me tairai aussi , car j'ai deviné son se- 
cret, moi ! 

Quant aux autres convives, ils avaient écouté la lecture de la 
lettre avec un vif intérêt, avec une émotion croissante , et ce 
fut par une chaleureuse acclamation qu’ils répondirent à ce 
toast que porta Joseph Quentin : 

— A la santé de notre ami Georges de Monlbrun , caporal et 
vicomte ! 

Puis fonde Raphaël : 

— 8» c’était le vicomte qui se soit fait notre bonne fée ? Si 
c était lui l'auteur de toutes nos métamorphoses. 

— Pas possible, — repartit Drelindindiu, — puisque tous ces 
trucs oui eu lieu jour par jour, ou plutôt nuit par nuit... hier 
encore des habits neufs à chacun, aujourd’hui du bordeaux, du 
champagne... et qu'il est eu Afrique ; il aurait donc le bras bien 
long. 

— Sans compter, — ajouta Mareachut, — que nous sommes 
ici trente et quelques, et que notre renfrusquinement général 
a dù coûter trop gros pour un prêt de caporal. 

— Non, — conclurent plusieurs voix, — ça n’est pas lui... 
ça n’est pas le vicomte. 

— I! me pousse une idée t s’écria le père A-tout-coup-l’on- 
gagne. 

— Voyons l'idée? — questionnèrent aes voisins. 

— La lettre ne menlionnt-t-elle pas que nos pupilles ont re- 
trouvé leur père et que, maintenant, elles sont dans l'opulence? 

— Au fait l — répliqua le chœur, — la lettre dit cela... est- 
ce vrai ?... faut qu’on le sache ! 

i,e président se leva pour répondre : 

— C'est la vérité , — dit-il , — j’avais mission de vous l’an- 
noncer au dessert. Oui, Jacques Roqnebert est de retour auprès 
de scs filles, et notre rôle de tuteurs n’a plus raison d'être,., 
oui, Jacques Roquebcrl a fait fortune là-bas... c'est un père 
d Amérique. 

— Eli lien ! — fit le bonhomme Macaron qui revenait à son 
idée, — eh ben, si c'était lui, si c’étaient elles? 

Une dizaine de Sans-Soucis appuyèrent cette hypothèse. 

Mais Joseph Quentin s’empressa de répliquer : 

— Quelle apparence que ccs denx jeunes filles aient prévenu 
les besoins, deviné les souhaits de chacun de vous, et, chez 
chacun de vous, se soient introduites pour remplacer, sans 
être aperçues, un objet ancien par un objet nouveau, de vieux 
habits par des habits neufs. Non, cela n’est pas... non... non, 
cherchez autre chose ! 

— Faut ben s’en rapporter au président, — lit Drelindlndin, 
— on sait qu’il n'uime pas à mentir, même pour le bon motif. 
Du reste, voici près d'un mois que nous ne les avons pas re- 
vues, nos filleules. 

— Paibleurl — grommela Cludion -le-Chevclu, qui avait le 
vin ombrageux, — parbtemr... elles nous oublient, elle* nous 

renient... c'est des ingrates! 
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— Halte-là l se récria Joseph en désignant la vieille tire- 
lire, qui se trouvait toujours à la même place, à la place d’hon- 
neur, — halte-là, farouche Mérovingien... je proteste au nom 
de tous les gros sous quelle a reçus, et dont le compte est ins- 
crit au ciel... je proteste au nom de Jeanne et Jenny, mes deux 
lilles et les vôtres. Elles n’oublieront jamais ce que vous avez 
fait pour elles, elles vous en seront éternellement reconnais- 
santes... Oh ! quant à cela, foi de Joseph Quentin, j’en réponds! 

— Faut m'excuser. — balbutia Clodion, -—/ai-z éra fort. .. 
je me rétraque, et c’est à leur santé que je vide mon verre. 

— Bravo l — crièrent d’une seule voix tous les Sans-Soucis, 
— hurrah ! à la santé de Jeanne et de Jenuy... à la santé de 
nos pupilles ! 

Puis, après cette rasade : 

— Un peu de patience, — reprit le président, — tout s’ex- 
pliquera, mais seulement à l'heure convenue... à trois heures 
du matin, quand vous irez reprendre vos gros souliers et vos 
sabots que je vous ai fait déposer tout alentour de la grand 
cheminée de la cuisine, où brûle la bûche de NoëL 
— Gimme les petits enfants bien sages, — dit en riant Dre- 
lindindin, — pour attendre l'clrenne du bon Jésus ! 

— Vous êtes do grands enfants, ■*— répliqua Joseph, et si le 
bon Jé^us ne daigne pas descendre vers vos sabots, peut-être à 
sa place j enverra-t-il quelques-uns de ses anges ! 

— Bab ! lit l'oncle Raphaël, — maintenant que nous voici 
tous remontés à neuf, nous n’avons plus besoin de rien. 

Quentin répondit : 

— Tu oublies le vœu formulé par loi-mêine au commence- 
ment du repas ! 

— Quel vœu T 

— As-tu donc laissé ta mémoire au fond d’une bouteille 7 
— Ah ! oui, je ine souviens... le rêve que caressent tous les 
gueux d’ici-bas, l'idéal que tous les gueux ici présents ont ac- 
clamé lorsqu’liier soir, en nous asseyant à cette table, je me 
suis mis à rêver tout haut... cent écus de rente ! 

— C'est-à-dire l'indépendance, le nécessaire, la fortune pour 
un Sans-Soucis ! — s'écria Drelindindin. 

— Oui... oui... ce serait tout cela, — fil le chœur. — Oh ! 
cent ccus de rente !... cent écus de rente ( 

— Eh bien, — reprit Joseph, — pourquoi ce souliait-là ne 
se réaliserai l-i l pas comme les autres?... 

— Bigre t — riposta Marcachut, — comme lu y vas, prési- 
dent... cent écus de rente à chacun de nous... mais faudrait 
être une fée millionnaire pour se permettre de ces géuérosités-ià. 

— Ne le souvient-il plus de la chanson de Béranger... 

Joseph Quentin se prit à chanter : 

Enfants, il était une fois 
Une fée appelée Urgantle; 

Grande à peine de quatre doigts. 

Mais de bonté vratmeul bien grande. 

Üe sa baguette un ou deux coups 
Donnaient félicité parfaite. 

Ah ! bonne fée, enseignez-nous 
Où vous cachez votre baguette. 

Lorsque le chœur eut répété le refrain : 

— Achevez la chanson, — conclut le président, — je vais 
chercher le café... cl peut-être la baguette aussi. 

Il se dirigea vers la pièce adjacente, où seul, depuis le second 
service, il s’etait réservé le droit d'entrée. 

Quelques instants plus lard, la cafetière circulait autour de la 
table, en compagnie des carafons de liqueurs. 

— Mazette ! — déclara le premier l’oncle Raphaël, — ça 
n’est pas notre cafiot ordinaire. Du pur moka... cognac premier 
choix... et des cigares idem. C’est le digne complément de ce 
dîner... merveilleux, et pour soixante-quinze centimes par 
tète... c'est moi qui m'abonnerais à cVordinaire-là! 

— En avant le voyage au pays de Cocagne ! — répliqua Dre- 
lindindin : 


Ah ! vers uia* rive 
Où sans peine on vive, 

Qui m’aime me suive ! 

Voyageons gaiement. 

Ivre de chauipuguc, 

Je bats la campagne, 

El vois do Cocagne 
Le pays charmant. 

Tene chérie, 

' Sois ma patrie; 

Qu’icl je rie 
Du sort inconstant. 

Pour moi tout change; 

Bonheur étrange ! 

Je bois et mange 
Sans un sou comptant, etc., etc. 

Puis, divers groupes s'étant formés, la conversation so parti- 
cularisa entre eux. 


Dans un coin de la salle, un peu à l’écart, quatre de uos 
principaux personnages étaient assis. 

Henri Duvernay, Jaseph Quentin, Narcisse Clopine t, Voralior, 

— >on, — refusait ce dernier, — nous ne vous dirons rien. 

Chacun ses cacboteries. Ce n’est pas encore le moment de dé- 
couvrir le pot aux roses... pas vrai, Narcisse? 

— Permets-moi seulement, — fitClopinet, — de rappeler en 
quelques mots les premiers épisodes de notre chasse à L écureuil. 

— Va, mon bonhomme, va ! — continua Voralior. 

Narcisse parla en ces termes : 

— Vous connaissez très-probablement la fable intitulée le Hat 
deville et le rat des champs. Tel fut notre début avec l'insaisis- 
sable Adolphe. Nous lui avions offert un souper à la belle étoile, 
il nous rendit à déjeuner dans l’appartement qu’il habitait, ou 
plutôt qu'il semblait habiter alors. Un assez bel appartement, 
un très-bon déjeuner. M ds au dessert, comme l’ami Voratiorsc 
disposait à faire jaser notre amphitryon que, préalablement, 
nous avions aux trois quarts grisé, un bruit de pas se fait en- 
tendre, un chapeau de gendarme se montre... et crac... par 
une porte secrète, évanoui, disparu... pas plus d’Adolphe que 
sur ma main ! Pour surcroît de désappointement, on nous ar- 
rête tous les deux, B»bi et inoi... on nous garde en prison du- 
rant quinze jours et, sans la bienheureuse intervention de 
M. Roquebert, nous y serions encore. 

— On sait cela, — lit le jeune Duvernay, — mais depuis vo- 
tre délivrance, malgré toutes vos promesses, malgré tout l’ar- 
gent qu'on vous a donné... 

— Ali ! voilà, — interrompit Voratior, — voilà précisément 
pourquoi nous ne voulons plus ni rien demander, ni rien dire. 

D’ailleurs 11. Jacques a paru vouloir s'adresser à la police, et ça 
n’est pas de jeu. On m'a signé, comme qui dirait, un saul-con- 
duit en blanc pour Adolphe. C’est moi seul qui dois le pincer, 
et si je n’ai pas encore réussi, ça u’eat pas ma faute, ni celle do 
Clopinet. Nous avons trimé, travaillé, comme deux petits Vi- 
docq. Quant à l’argent, il a été dépensé pour les besoins de la 
cause, et pas autrement, foi de Bibi! Il n’est pas un lapis- 
franc que nous n’ayons exploré, pas un filou auquel nous 
n’ayons rincé le bec, pas un déguisement que nous n’ayons re- 
vêtu, pas une comédie que nous n’ayons jouée pour retrouver 
enfin la piste d’Adolphe... rien encore!... toujours rien... 
rien... rien! 

— Peut-être, — observa Joseph Quentin, — peut-être n’csl- 
il plus à Paris ! 

— Si fait ! — s’écria Voralior, — à preuve, ces quelques li- 
gnes que publiait hier la Gazette des Tribunaux. 

Il avait sur lui le journal, il lut ce qui suit : 

“ On n’a rien fiu découvrir encore relativement au vol auda- 
cieux qui fut commis, dimanche dernier, chez le changeur 
avoisinant le théâtre du Palais-Royal. C’est à l’heure mémo où 
le public entrait au théâtre, c’est tandis que la queue défilait 
devant la fermeture de la boutique que les voleurs s’y sont in- 
troduits. Ils ont fait main-basse sur tous les menus Injuilx qui 
s’y trouvaient. Fort heureusement, la caisse, qui contenait des 
valeurs importantes, leur a résisté. Aux traces des pesées ainsi 
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qu’a la ruictiire îles porter, U jt^lice a cm rciuniiaiirc la iiiaiu | 
•l'un évadé do Poissy, le trop célèbre Adolphe dit écureuil, j 
qui fallait partie de la bande des Vampires... on est sur ses 
traces, a 

— J.* t on souhaite! — conclut Voralior. — »i quelqu’un par- 
vient 1k remettre la patte sur lui, ce sera Bibi... pas un autre. 

— Mais comacât eapèrea-tu ? — voulut questionner Henri. 

— Que je trouve seulement dans mon sabot ce que j’ai sou- 
haité pour ma part, à savoir : vingt-cinq napoléons, plus le pe- 
tit tableau que vous avez vendu à .M. baac, et je réponds du 
reste. 

— Mais Isaac est parti pour Londres... 

— Ça regarde la fée... suffleit ! 

Un sourire effleura les lèvres de Joseph Quentin. 

— Attendons ! — dit -il. 

— Quant à moi, — reprit Clopi net,— l’objet de mon vœu... 
c'est un habit noir... ne me demandez pas ce que j'en prétends 
faire... l'avenir vous le dira. 

Une dernière chanson réunit de nouveau l'asscmbléo tout 
entière. 


A mesure que l'instant décisif approchait, une certaine anxiété 
se manifestait parmi les Sans-Soucis. 

La façon vraiment merveilleu«e avec laquelle s’étaient réali- 
sés leurs premiers désirs, la singulière insistance de Joseph 
Quentin à l’endroit des chaussures déposées sous le manteau de 
la cheminée, l’air mystérieux du président. les quelques plai- 
santeries qu’il laissait échapper, ses regards, son sourire, tout 
enfin contribuait à maintenir ses amis sur des charbons ar- 
dents. Ils sentaient que quelque chose d’étrange allait s'accom- 
plir, ils étaient agités par toutes sortes d’e.'pérances et de cu- 
riosités. Joseph l'avait bien dit, c’étaient de grands enfants; 
ils attendaient impatiemment leurs cadeaux de Noël, et, tout 
en bâtissant chacun ses châteaux en E'pagne, â chaque insttBt 
leurs regards se dirigeaient vers le vieux coucou dont l’alguilfr, 
trop lente à leur gré, mesurait les dernières minutes qui les 
séparaient encore du grand moment. 

Enfin, trois heures sonnèrent. 

— Entrez, — dit Joseph Quentin, — entrez tousl 
Et il leur ouvrit la porte. 


UN DE LA PKUllÉRK SÉRIE. 


Sceaux. — Typogr»pU:e «le E. IHpee. 
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DEUXIÈME S K P I K 


PAR CHARLES DESLYS 



DEUXIEME PARTIE 

— raiu — 


LES VENGEURS 


II 

Anges cl démons. 

Aussitôt le pasfage libre, tous les Sans-Soucis avaient disparu 
dans la pièce voisine, à l’exception du seul Henri Duvernay. 

Enrôlé depuis trop peu de temps dans la fraternelle associa- 
tion, étranger à tous les services qu’elle avait pu rendre, il 
n'avait droit à aucune espérance. 

A la rigueur, on en aurait pu dire autant de Voratior, un 
simple louveteau, de Clopinet qui n’était guère autre chose 
qu’un néophyte. 

Aussi, se rendant parfaite justice, ils n’avaient manifesté que 
des prétentions fort modestes. 

On sait quels avaient été leurs souhait*. 

II* s. 


En revanche, comme dans celle corporation presqu’enlière- 
ment composée de vieillards ou tout au moins d'hommes murs, 
ils sc trouvaient être les seuls jeunes, les seuls alertes, ils s'é- 
taient précipités les premiers, ils avaient devancé tous les au- 
tres, et, même avant que ceux-ci ne se fussent penchés au- 
dessus de leurs sabots, ils étaient de retour dans le salon. 

Clopinet, rapportant, admirant un superbe habit noir. 

Voratior, faisant sauter vingt-cinq louis dans sa main droite 
et, de la gauche, suspendant au-dessus de sa tête le relit ta- 
bleau désiré. 

Ce tableau représentait les huttes Chaumont. 

Adolphe, debout dans son attitude de bête fauve et prome- 
nant sur tous les alentours son regard inquiet, en était la phy- 
sionomie principale. 

— Est-il ressemblant ce gueux-làl — dit Voratior, — oh! 
maintenant que je te liens déjà en peinture, gare à toi pour 
tout de bon. L’écureuil! 

Il fut interrompu par la rentrée soudaine et tumultueuse des 
Sans-Soncis. 

Chacun d’eux tenait une espèce de parchemin plié en quatre. 

Quelques-uns avaient ouvert déjà le leur, mais soit que la 
lumière du foyer ne leur en eût pas permis la lecture, soit qu'ils 
ne pussent en croire leurs yeux, ils se précipitèrent vers tes 
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bougies, iis en approchèrent anxieusement io papier qui trem- 
blait dans leurs main*. 

Les autres s'éparpillant tout alentour de la table, s’empres- 
sèrent également do lire. 

Tout à coup, ce même cri de stupéfaction et de joie sortit de 
toutes les bouches : 

— Un coupon de trois cents francs de renies ! 

Ils s’entre-regardèrent les uns les autres, se demandant des 
yeux s’ils ne rêvaient pas. 

Mais non ! Il n'y avait plus moyeu de douter... c'était vrai ! 
c'était bien mit 

Alors, ce fut une expansion de folle allégresse. Ils agitaient ; 
leur titre, ils sautaient, ils dausaient, ils riaient, ils chantaient... 
ils finirent par se prendre par la main, par former une ronde | 
générale 1 

Ut, tout eu tournoyant ainsi, à travers le bruit des pas, des 
voix, des chaises renversées, on entendait se croiser dans l’air 
de naives boutades dans le genre de celles-ci : 

— Rentiers!... nous sommes rentiers... trois cents francs par 
an !... vingt-cinq francs par mois!... presqu'un franc par jour. 

Du travail encore .. il en faut pour è:re heureux... mais feule- 
ment à notre fantaisie, en amateurs pour le superflu. Hourra! 
hourra! nous voici du double plus riches que le rentier de Bé- 
ranger. 

Ut tous eu chœur ils entonnèrent ce couplet : 

Mes amis, la terre est à moi. 
l ui de quoi 
Vivre en roi. 

Si léclal me UiQte. 

Les honneurs me sont dévolus; 

J al cinquante écus, 

J’ai cinquante écus. 

J'ai cinquante écus de rente. 

Mais l'oncle Raphaël, le plus fier de toute la bande, finit par 
obtenir la parole ; il s'écria : 

— Minute! nous avons accepté à l'aveuglette de petites sur- 
prises amicales, de simples bibelots sans conséquence. Mais un 
aussi beau présent, et sans savoir de qui ça vient... Halte-là !... 
notre dignité s’y oppose!... 

— Il a raison, — approuvèrent quelques voix... Nous deman- 
dons à connaître le mystérieux bienfaiteur... oui... oui... quoi 
est-il ? 

Les autres n’osaient se prononcer d’une façon aussi héroï- 
que- Mais, déjà tout refroidis, ils faisaient la grimace et sc grat- 
taient l'oreille. 

— Ali! — reprit Quentin, — vous tenez absolument à ra- 
voir... 

— Oui... oui... absolument... sinon, non! 

-5 Kli bien... on avait prévu cela, on va venir... écoutez? 

Au milieu du silence, on entendit le bruit d'uue voiture qui 
s’arrêtait devant la villa. 

Tous les Sans-Soucis voulurent sc précipiter vers la porte. 

Mais Joseph, leur barrant le chemin : 

— Attendez... — commanda-t-il, — attentiez ! 

Tous ils restèrent immobiles, anxieux, le cou tendu, la bou- 
che béante. 

On n’entendait plus que leurs souffles oppressés, que le but- 
t cineul de leurs cœurs. 

Puis, au dehors, un bruit de pas sur le porfon. 

Bieiilêt enfin la clef tourna dans la serrure, la porte s'ouvrit, 
Jeanne et Jenny parurent sur le seuil. 

Derrière clics», Jacques Roquehert. 

Quentin referma vivement la porte. 

Les deux jeunes sœurs ctaieut enveloppées dan» de largos [ 
par-dessus d'une coupe élégante. 

Lorsque s’écartèrent ces pardessus, lorsque les capuchons 
retombèrent en arrière, on aperçut deux ravi ssantos toilettes do ! 
bal, un gaz e azurée, que paiiletaient des étoiles d'argent. Co ! 
gracieux iravestissenitMil les rendait encore plu> charmantes. 

Sur leur Monde chevelure, nue couronne de myosotis, klaus I 
comme leurs yeux bleus. 

Pdtmi les Sam-Soucis, il y cul uu long mui rnuic Uaduuwiivu. 


Le pins ému, le plus charmé de tous, c'était Henri Duvcrnay. 

Comme il les regardait toutes les deux, comme il regardait 
surtout Jeanne ! 

Joseph Quentin, cependant, s'était écrié : 

— Vos bienfaitrices, vos deux bonnes fées... les voici, ce 
sont vos Glleubs! 

Roquebert, à son tour, s’avança. ~ ~~ 

— Mes amis, — dit-il, — il y a do cela dix-neur aus, jour 
| pour jour, heure pour heure, dans cette mémo salle, une pau- 
l vre jeune femme, recueillie par vous, se mourait., et vous loi 
donniez celte suprême consolation d’adopter les deux enfants 
qu'elle venait de mettre au monde. Sans votre généreux se- 
cours, mes filles n’eussent pas même vécu. Comme premier 
bienfait, elles vous doivent la vie. Vous avez protégé leur ber- 
ceau, veillé sur leur enfance, et, fidèles à votre serment, vous 
leur avez servi de pères. Un jour enfin, par un dernier sacri- 
fice, leur avenir fut assuré. Merci... merci pour chacun des 
gros sous déposés dans cette tirelire... mais, sachez-le bien, co 
qu'on donne aux pauvres on le prêle à Dieu, et c'est Dieu lui- 
même qui m’a fuit riche, afin que je pusse acquitter sa dette. 
Acceptez donc, mes amis, acceptez! 

— Acceptez! — répétèrent les deux jeunes filles en faisant 
un pas vers les Sans-Soucis, en joignant les mains comme pour 
une prière. 

Puis, comme personne ne répondait encore : 

— Au nom de notre mère I — ajouta Jeanne, — elle noos re- 
| garde, elle nous écoute... son Ame plane ici pour vous bénir. 
Et ne croyez pas que nous soyons quittes envers vous... oh! 
non... non... bien que nous ayons retrouvé notre père, nous 
sommes vos filles encore... toujours vos filles! 

— Voilà pourquoi vous n'avez pas le droit de refaser, — s’é- 
cria Jenny, — on ne refuse pas ses enfants. Quoi 1 nous serions 
riches, heureuses, et vous ne partageriez pas notre fortune, 
notre bonheur... Ali! vous seriez des ingrats! 

— Embrasscz-uous donc en signe de consentement, — con- 
clurent-elles d’une même voix, — A ceux-là seulement qui ré- 
pondent oui, nous oiïrons nos deux joncs. 

— Alors personne ne dira non ! — s’écria l’oncle Raphaël en 
donnant l'exemple. 

Et ce fut commis une joyeuse procession de baisers paternels. 

Joseph Quentin sc présenta le dernier. Il avait des larmes do 
joie plein les veux. 

Jusqu'alors Henri Duvernay s’élail tenu discrètement à l’écart. 

— Eli bien !— lui dit Jacques Roquebert,— eh bien, vous, le fils 
de mon pauvre Pierre... est-ce que vous n'allez pas embrasser 
à voire tour celles qui sont devenues les sœurs de Charlotte ! 

l.c jeune homme s’empressa d'obéir à ce cordial appel, et tout 
en approchant ses lèvres des Joues rougissantes des deux jeune» 
filles ; 

— Oh! — leur dit-il tout lias, — merci pour ma sœur... 
merci pour ma mère 1 

Durant ce tempi-là, Jacques Roquebert faisait connaissance 
avec les Sans-Soucis. A chacun d’eux, il allait serrer la main. 

Quand arriva le tour de Voratior et de Clopinet : 

— Vous aurez aussi vos cent écus de rente, — leur dit-il, — 
mais je me réserve de vous les douuer plus tard, après l’exé- 
cution de voire promesse. Du reste, à votre ftge, il faut que celte 
petite fortune soit pour vous la source d’un avenir honorable, 
et j’y songe. 

— Accepté de confiance et les yeux fermés, — répliqua Bibi, 
— mais pour le quart d’heure nous nous contenions du notre 
part, c’cst-à-diro des moyens de tendre notre piège à L’écu- 
reuil. Il y tombera, j'en réponds. Après de quoi, nous vous 
laisserons carte blanche... Un avenir honorable, mais ça n’est 
pas de refus.. . Saluez donc, Narcisse ! 

Joseph Quentin venait de déboucher les dernières bouteilles 
de champagne, et remplissait de nouveau les verre». 

— A Jeanne et Jenny ! — proposa-l-il. — à Jacques Roquebert I 

Et, durant pre» d'uue heure encore, la joyeuse fête continua, 
présidée par l«i deux souriantes féos à la robe d'azur semée 
d'étoiles. 

Jacques Roquebert remonta enfin eu vol turc avec se» deux filles. 

Apf une nuit de bal, terminée par cette scène d'émotions* 
elle» devaient avoir grand besoin de rejOJ. 
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Ko redescendant pnr le faubourg du Temple, on passa devant 
les "tendances de Bourgogne. 

Lès fenêtres du célèbre restaurant resplendissaient de lumiè- 
res, autour desquelles on entrevoyait tourbillonner une folie 
bacchanale, toute retentissante de cris et d'éclats de rire. 

— Oh ! oh! — fit l'une des deux sœur», — il paraît que là 
aussi, ou s’amuse? 

— Qui suit ! — répondit leur père,— qui sait si ce n'est pas 
seulement du bruit... le bruit n’est pas toujours le plaisir! 


Jacques Roqueberl ne se trompait pas. 

Ce n'était plus le simple et franc réveillon de l'amitié comme 
à la villa des Sans-Soucis. 

Aux Vendanges de Bourgogne, c'était la débauche dorée, c'était 
une orgie. 

Cette orgie avait pour amphitryon Isidore Duvernay. 

Assis à côté de Lansquenetle, qui semblait prédestinée au 
rôle de son mauvais génie, le fils du meurtrier se débattait sous 
la fatale étreinte de l'ivresse. En quelques semaines, il était 
déjà devenu méconnaissable. Cne pâleur livide couvrait son vi- 
sage; ses yeux, cerclés de noir, brillaient d’un fiévreux éclat. 
Parfois une toux sèche déchirait sa poitrine. Evidemment, il 
souffrait. Mais par ostentation, par sotte gloriole, il se raidis- 
sait contre ces premiers symptômes d'épuisement, et, prêt à 
rouler sous la table, il buvait encore, il buvait toujours. 

— Prends garde, — lui dit Isaac qui se trouvait au nombre 
des convives, — prends garde, mon bon, lu vas trop vite! 

— Eli ! s'écria-t-il, — ne faut-il pas que je répare le temps 
perdu! 

Le jeune Israélite ne tint aucun compte de cette interruption; 
il poursuivit ‘ 

— Tu n'as pas été élevé, tu ne me semble» pas fait pour cette 
existence à fond de train. Il y a tout au plus un mois que tu t'es 
mis à fumer, et voici pour le moins le vingtième cigarre que je 
te vois allumer depuis tantôt., ça te (ait mal. 

— Mais non... 

— Mais si... ton cœur se soulève en dépit de tous les efforts, 
et ta pâleur tourne au verdâtre. Il est vrai que tu te livres à des 
libations désordonnées. .. voire même, comme présentement, du 
vieux cognac à plein verre... toi! toi qui jadis ne buvais que de 
l'eau rougie, à la table, plus quo modeste, de M. tou père. 

— Je ne vmix pas qu’on me rappelle le passé !... je ne le veux pas! 

— Possible... mais puisque tu as voulu que je devinsse ton 
ami, je crois de mon devoir de te parier comme tel, et je le le 
dis frandliSfoent, si tu continues de la sorte, tu n’iras pas loin, 
mon bonhomme ! 

— Allons donc ! je suisjoxt comme un Turc, et la preuve c'est 
que voici la quatrièmejiuitl'que je passe ainsi. Pas vrai, Lan»- 
queneiteî 

— J’en suis témoin, — répliqua la courtisaue, — et je te 
trouve gai comme un pinson, frais comme une rose... 

A celte assertion, pim que hasardée, la nature elle-même 
sembla vouloir donner un démenti. Les traits d’Isidore se cris- 
pèrent, il porta la main à «es flancs. 

Isaac se prit à rire et riposta : 

— Lansquenetle dit oui, mais ton estomac dit non. Crois-en 
ton estomac... Va te ccncher, Baiile! 

— Bah t — put interrompre enfin le naïf débauché, — bah ! 
ça se remettra... avec de l'absinthe. Voilà ce que j’aime, moi, 
l’absinthe t... Garçon, de l'absinthe!... Et loi, Lansquenetle, 
verse-moi ce gentil poi on vert ! 

Ce fut en vain qu’lsaac voulut s’interposer. 

— Ah! mais! — fit Isidore qui se releva en chancelant, — 
assez de morale... je n'en veux pas de morale ! C’était bon au- 
trefois, dans mon temps de travail et de pauvieté... Aujourd’hui 
je suis riche, je suis mon maître... je veux in'amuser, je veux 
boire !... 

El, d’un œil hébété souriant à la dangereuse liqueur, il vida 
jusqu’à la dernière goutte. , 

Tous les convives, hommes et femmes, applandirent, surtout 
Lansquenetle. 

— Mais tu veux donc le tuer! — fiai dit tout bas Isaac. 

— Bah! — répliqua-t-elle, — c'est comme l’amour... on n’en 
meurt pas! 


Isidore, comme galvanisé derechef, frappait sur la table eu 
s'écriant : 

— Des cartes maintenait!, et taillons un baccarat d’euferl 

A l’aube naissante il jouait encore, et, tout naturellement, 
au milieu do cet entourage plu» que suspect, il achevait de 
perdre une somme considérable, tant eu argent comptant que 
sur parole. 

Dans tes dépouilles de cet amphitryon prodigue, ce fut Luia- 
quenelle qui se trouva gagner la plus forte part. 

Enfin Isidore tomba, énervé, brisé, anéanti. 

Comme on le portait ainsi dans sa voiture, deux ouvrier» pas 
saient, allant à leur besogne, un gros chiffon de pain sous le bras. 

— Complet f — fit l’un deux, — quand Pierre se couche, 
Paul se lève. 

— Mi foi! — répliqua son compagnon, — si c'est là le plai- 
sir de Pierre, mieux vaut encore être Paul ! 

Et tous les deux ils s'éloignèrent, en respirant avec une ro- 
buste satisfaction l'air frais du matin. 

Isaac avait tout entendu. 

— Bien jugé ! — conclut-il, — mieux eut valu peut-être que 
ce pauvre Isidore restât un simple plumitif, travaillant le jour, 
dormant la nuit, et s'estimant très-heureux de dîner à trente- 
deux sous le dimanche. 11 faudra, décidément, que je parle à 
son père. 


Non loin de là, sur les bords du canal, dans un sordide ca- 
baret. ayant pour enseigne au Chat noir, un troisième réveillon 
avait eu lieu, dans cette même nuit de Noël. 

Là encore une orgie ; mais une orgie sans luxe et sans bruit, 
presque sans lumière. 

C'était le repaire des Vampires. 

Depuis quelque temps une sorte de fatalité providentielle 
s'était appesantie sur celte redoutable bande. A la suite d‘uu 
procès célèbre, le bague et l’échafaud en avaient pris plus d'un 
tiers; uii autre tiers avait péri, de mort violente ou soudaine. 

Ils »e trouvaient réduits au nombre de sept, y compris le ca- 
barelier lui-même. 

C’étaient d'ignoble» bandits, au visage patibulaire, aux re- 
gards abrutis, aux allure» de bêtes féroce*. 

Parfois, la rentrée de quelque guetteur nocturne, ou bien un 
sifflement lointain, leur signalait une nouvelle occasion, un 

nouveau crime. 

Ils se redressaient alors, ils bondissaient ver» le quai désert, 
il» se perdaient eu rampant dans la brume, et quand l’un d'eux 
venait à passer sou» le vague rayon d'un réverbère, ou entre- 
voyait briller dans sa main la lame d'un couteau. 

Quelques instants plu» lard, les Vampires rentraient daii' 
leur bouge, et se remettaient à boire. 

L'argent avec lequel ils payaient, c'était le prix du sang ! 

line lampe fumeuse éclairait seule ce coupe-gorge. 

Vers le» deux heure» du matin, complètement ivres, ils s'é- 
crièrent : ' • 

— Du punch, Chai-Noir... il nous faut du punch! 

— Voici le moment ! — murmura tout bas le Chat-Noir avec 
une expression sinistre. 

Lorsqu'il reparut, portant un bol de faïence ébréché dans 
lequel flambait l'alcool, cette loetir bleuâtre prêtait à son hi- 
deux visage, encore plus blême, un aspect vraiment infernal. 

Surexcitée par ce nouv. au breuvage. Ilvresee de» Vampire» 
atteignit une sorte de frénésie étrange. 

On eût dit qu'eux aussi, comme tout à l'heure le punch, IL 
flambaient 

Puis, de même que le punch s'était «'teint, leurs voix, leurs 
regards s’éteignirent. 

('ne énervante torpeur «‘appesantissait sur eux. IL semblaient 
lutter en vain, et dans le nuage de fumée qui le» envrloppait. 
sur leur» faces livides, on entrevoyait comme des crispations 
«l'agonie. 

Quelques-uns voulurent crier, leur bouche resta muette; 
d’autres tentèrent de se lever, mais sans y parvenir ; 1% enfin, 
comme terrassés par une main invisible, ils roulèrent, ils tom- 
bèrent, ceux ci sur la table, ceux-là dessous. 
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Frémissant et hagard, le cabarelier les regardait, en recu- 
lant avec terreur vers la muraille. 

Il y eut un moment de silence, durant lequel on n'entendit 
plus que la bise de décembre qui soufflait au dehors, en Tarant 
grincer la porte cl les volets. 

Enfin le Chat-Noir, s’enhardissant peu à peu, s'approcha d’un 
de ses hôtes, et, d’une main tremblante encore, souleva ses 
deux bras, puis les laissa retomber, inertes, comme ceux d’un 
cadavre. 

Il en fut de môme pour les cinq autres. 

Doutant encore, 'agenouilla auprès du dernier ; il souleva 
a paupière. 

L’œil resta tout grand et vert, immobile, glauque et sans re- 
gard. 

I>e Chat-Noir ne put se défendre de frissonner. 

Mate, ne tardant pas à se remettre, il alla fouiller successive- 
ment toutes Ica poches, il en fit passer le contenu dans la sienne. 

C’était un homme d’ordre, que ce Chat-Noir, il voulait que 
rien ne fût perdu. 

Pas un des bandits n’avait bougé. 

Il M mit à compter sa recette. 

Tout à coup, sur le quai, que le froid rendait sonore, on en- 
tendit la marche cadencé d’une patrouille. 

Avec un mouvement de hyène surprise par des chasseur», le 
cabarelier bondit aussitôt vers la porte. 

Les verrous étaient bien poussés. 

S'appuyant des deux mains sur ces verrous, l’oreille à la ser- 
rure, il resta immobile, l’œil anxieux, la bouche béante, rete- 
nant son souffle. 

Sans s’arrêter, la patrouille passa. 

Le bruit des pas se perdit dans le lointain. 

Alors, le taveraier rouvrit sa porte, cl regarda précaution- 
neusement au dehors. 

C’était une sombre nuit. Quelques derniers flocons de neige 
louvoyaient au milieu du brouillard. 

A part la lueur affaiblie et rougeâtre de la plus prochaine 
lanterne, aucune lumière. 

Un profond silence. 

— Personne encore, — se dit le Chat-Noir , — attendons ! 

Pour prendre patience, il alla chercher une pince de fer, 

gagna le bord du canal, et se mit à casser la glace. 

Cette besogne achevée , comme il rentrait dans sa tanière, 
une ombre se dégagea du brouillard, une main frappa sur son 
épaule. 

Il se recula vivement, épouvanté. 

— Poltron! — ricana le noir fantôme, — no me reconnais-tu 
donc pas... c’est moi. 

— AntonioT 

— Oui... ton confrère de l’allée des Veuves, et, qui plus est, 
l'envoyé du maître. Est-ce fait? 

— C'est fait. 

— Voyons? 

Le Chat-Noir ouvrit la porte, et lit passer Antonio devant lui. 

Antonio regarda, examina les six dormeurs. 

Pute d'une voix sourde : 

— Sont-ils bien morts? 

— Oui. C’est un merveilleux poison que celui que lu m'avais 
apporté... il frappe comme la foudre. 

— Et lu l’as Irè- -habilement administré, maître Orsini... le 
chef l'en remerciera tout à l’heure. 

— Il est donc de retour... il va donc venir?... 

— Sans doute. Jl a voulu s’assurer par lui-même que ses or- 
dres seraient ponctuellement exécuté.-». 

— Ils le sont De toute la bande, il ne reste plus que nous 
deux. 

— Nous deux. . nous partirons dès demain pour l’Amérique 
avec la somme promise, et U- bas nous vivrons en bons bour- 
geois, tranquilles comme Dapliste. Les morts ne parient pas. 

— Mais lui, le maître? 

— 11 reste à Paris, je le crois du moins, et riche maintenant, 
il y mènera l'existence d’un grand seigneur, sans avoir rien Ü 
craindre des indiscrétions du passé, puisque tous ses complices 
dormiront du sommeil étemel. 

— Tous, non. 


— N'aurons-nous pas la bouche close avec un bâillon d'ar- 
gent? 

— Et si jamais ce bâillon venait à s'user ? 

— Nous en redemanderions un autre. 

— Très-bien. Mais L’écureuil, qui n’a pu venir au rendez- 
vous de ce soir... 

— Le maître a besoin de lui pour quelques jours encore. 
Après quoi, je soupçonne fort qu'il en sera d'Adolphe comme 
de ceux-ci. Ecoute. 

Une voiture s'approchait, s’arrêta. 

— Ce doit être le maître, — dit Antonio. 

Effectivement, au bout de quelques secondes, on frappa d’une 

façon particulière : trois coups précipités... puis, après un in- 
tervalle, comme un grattement prolongé des ongles. 

Le Clial-Noir s’empressa de tirer les verrous. 

Le vicomte Gaétan de Morénas et son digue acolyte Frégor 
parurent sur le seuil. 

Ils étaient enveloppés dans de grands manteaux. 

Moréuac, ainsi que d'habitude, portait un masque. 

Antonio devait connaître son visage, mais le Chat-Noir ne le 
connaissait pas. 

Le maître l’interrogea du geste. 

Il montra les cadavres, et répondit : 

— I.a glace est cassée... la fosse est prête. 

Gaëtan étendit le bras vers le canal. 

I-cs deux cabaretiers saisirent un premier cadavre, le portè- 
rent jusqu'au bord du quai, le firent disparaître dans la cassure. 

Puis un second, un troisième. 

Au moment où le quatrième allait s’engloutir, il y eut dans 
le lointain, vers les Vendanges de Ilourgogne , une soudaine cla- 
meur, mêlée de chants et d'éclats de rire. 

— Hâtons-nous ! — fit Morénas, — il faut les aider, Frégor, 
afin d’en avoir fini plus vile. 

Les deux derniers cadavres furent apportés simultanément, 
celui-ci par Frégor et par le Chat-Noir, celui-là par Gaétan et 
par Antonio. 

C'était Gaëtan et Frégor qui marchaient les premiers, portant 
chacun les pieds d’un cadavre que les deux autres tenaient par 
les bras. 

Arrivés au bord du canal , le maître et le valet s’écartèrent, 
en se retournant l'un vers l'autre. 

Les deux cabaretiers avancèrent encore , et poussant chacun 
son fardeau. 

Les cris joyeux se renouvelèrent. 

— Faites vile ! — commanda Morénas, — et pas Mirait... 
pas de bruit ! 

Aün de mieux obéir, les deux étranges fossoyeurs s'agenouil- 
lèrent sur la dalle en sc penchant au-dessus du trou. 

Tout à coup, deux longs stylets, étincelant au milieu des 
ténèbres, disparurent jusqu'au manche entre les deux épaules 
du Chat-Noir et d’ Antonio qui, tous deux frappés à mort, tous 
deux précipités dans le canal, y disparurent à la suite de leurs 
victimes. 

Sous l’épaisse coticlic de glace, il y eut comme un vague cla- 
potement. 

Et ce fut tout. 

Les huit cadavres étaient ensevelis dans cet immense sépulcre 
que le froid allait refermer sur eux. 

— Enfin! — dit en se redressant Morénas, — enûn je suis 
libre ! 

Frégor se recula prudemment, et répliqua : 

— Pcrmeltez-moi de vous rappeler, monsieur le vicomte, 
que je vous connais bien, moi... et que j’ai pria mes petites 
précautions de sécurité personnelle. 

— Oui... je sais, je sais, — balbutia Morénas, devenu aon- 
geur. 

— Précisons, — poursuivit Frégor avec plus d’assurance, — • 
il y a quelque part, en mains sûres, un certain écrit ayant 
pour litre : Histoire du prétendu vicomte de Morénas avec preuves 
à l’appui. Si je restais plus de huit jours sans aller rendre visite 
au cachot de celte dénonciation, le neuvième elle serait remise 
à M. le procureur du roi. Je n'en suis pas moins, monsieur le 
vicomte, votre très-dévoué et très-rcspecluoux serviteur ! 

En laquais de bonne maison qu'il était, il salua. 
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— Dis plutôt mon âme damnée ! — murmura Gaëtan, — 
mais, en cette qualité, lu m’es essentiel et, par intérêt surtout, 
je te garde. Sois donc sans crainte. Ce n’est pas de toi, Frégor. 
que je songe à me défaire... c'est des deux autres, des deux 
derniers qui savent notre secret. 

Ali! oui... L'écureuil... 

— Et Léona. Il faut qu’ils périssent tous les deux, l’un par 
l’autre. 

— C’est convenu, — conclut Frégor, — et puisque vous ap- 
prouvez mon plan, dans quelques jours ce sera fait. 

Tour à tour, le valet comme le maître, ils s'étaient tournés 
avec un geste menaçant vers l’hôpital Saint-Louis. 

Avaieut-il donc découvert U retraite de la Jocondc? 

III 

Chasse A L'écureuil. 

Le lendemain, un grand jeune homme efflanqué, dégingandé, 
mélancolique, passait le nez en Pair, dans la rue du Croissant. 

Sa chaussure était loin d'être irréprochable ; le pantalon 
râpé dans lequel s'allongeaient ses interminables jambes, avait 
aux genoux deux soleils; le vieux chapeau, qui coiffait ses 
longs cheveux plats, d'un blond filasse, reproduisait toutes les 
couleurs que l’automne fait chatoyer dans le feuillage. En re- 
vanche, ce bohème, portait un bel habit noir tout neuf, docto- 
ralemenl boulonné jusqu’au menton sous lequel s'épanouirait 
une cravate d'une entière blancheur. 

On eût dit un jeune notaire qui, sauf le thorax, aurait eu des 
malheurs. 

Parvenu devant l'hôtel occupé présentement par le Siècle, il 
entra, mais apprit, non sans une consternation profonde, que 
ce jour-là, jour de Noël, le» bureaux du journal étaient fermés. 

— En est-il de même pour les autres journaux ? — demanda- 
t-il très-poliment. 

Et, sur la réponse affirmative du concierge : 

— Peste soit du retard! — fit-il, — je reviendrai demain. 
Effectivement, dès la première heure, on le vil reparaître le 
jour suivant, et dans la même tenue hétéroclite. 

Timidement, mais avec une exquise courtoisie, il demanda à 
parler au rédacteur en chef. 

— De quoi s'agit-il ? — lui demanda un employé, celui des 
annonces. , 

— Je déferais faire insérer dans ic journal une petite ré- 
clame. 

— Gratuitement? 

— Non pas! — répliqua fièrement l’inconnu, — mes moyens 
.me permettent le tarif. 

— En ce cas, ceci me regarde, et si votre réclame est sus- 
ceptible d’être acceptée... 

— I*a voici, monsieur, — répondit le jeune homme en pré- 
sentant nn des dix ou douze papiers, exactement pareils, qu’il 
tenait à la main. 

— Et, tout bas il ajouta : 

— Ce n’était vraiment pas la peine d’étrenner mon habit noir ! 
Pendant ce temps-là, l'employé lisait à haute voix U réclame; 
elle était ainsi conçue : 

« Depuis hier, on remarque à l'étalage des frères Susse, place 
« de la Bourro, un charmant tableau de genre, signé d'un nom 
« peu célèbre encore, mais qui ne saurait manquer de le deve- 
« nir ; Henri Duvernav. Au milieu d’un paysage des Buttes 
« Chaumont, dans une carrière bizarrement éclairée, tant par 
« un dernier rayon de soleil que par l'ardente lueur d’un four 
« à plâtre, quelques bohémiens de Paris soupe nt à la belle 
« étoile. Leurs physionomies, leurs poses sont traitées de main 
« de maître. On sent bien que c’est one scène prise , ou plutôt 
« surprise , d'après nature ; on prétend même que le principal 
« personnage, celui qui se tient debout, dans une attitude si 
■ pittoresquement inquiète, ne serait «litre que le fameux Adol- 
« phe, Mirnommé l/écurcuil dont tout Paris s'esl occupé lors du 
« procès des Vampires, et sur lequel la justice n’a pu mettre en- 
« core la main. Nous ne craignons pas de le dire, ce tableau 
» est un vrai clief-d'œuvre et, comme tel , il ne tardera pas à 


« trouver acquéreur, à disparaître. Avis à ceux qui voudraient 
« se donner le plaisir de lui rendre visite. » 

L’employé déclara qu’il ne voyait aucun empêchement à l’in- 
sertion, moyennant 1 fr. 2o c. la ligne. 

— En tout, combien? — demanda le jeune homme à l’habit 
noir. 

Aussitôt le compte fait, il s’empressa de payer, mais en insis- 
tant pour paraître dan» le prochain numéro 

— Vous y tenez donc Iteaucoup? demanda l’employé. 

— Énormément., pour des motifs secrets... puis un peu aussi 
par amour-propre, c’est moi qui ai rédigé cela. 

— - Je vous en fai- mon compliment 

— Merci bien. I a pro*e, cependant, n'est pas ma spécialité... 
je suis un amant des muses. 

— Ah ! vous faites des vers? 

— Oui, monsieur... des tragédies. 

Le plumitif referma brusquement son vasistas. 

Le poète, tout rougissant d’un pudique orgueil, s'éloigna. 

Mais pour aller teuh-meiit quelques pas plus loin, à h Pairie. 

Il y fit agréer, au même prix, la même réclame. 

Puis, ce fut à In Preste, au Cotulilulionnel, au National, nu 
Courrier -Français, etc., etc... à tous les journaux qui bc pu- 
bliaient alors. 

Sa liste enfin se trouvant éj-ui-ée, il se d'rigea vers le jardin 
du Palais-Royal. 

En pas-anl devant le Théâtre-Français, il *e découvrit 

Sur le basrin central , il y avait force patineurs el gliseurs. 

Parmi ces derniers, Voralior. 

— Eh b : cn ! — s’écria-t-il en accourant à la rencontre de 
l'habit noir, — eh bien, Narcisse? 

Peut-être eût-il été mieux de le dire plus tôt, ce jeune disci- 
ple do Melpomène, c’éUit Clopinet. 

— Accepté sur toute la ligne! répondil-il d'un air triom- 
phant, — ça paroilra demain, voire même aujourd’hui dans les 
journaux du soir. 

— Bravo! 

— Mais toi, Voralior, as-tu réussi ? 

— Ibidem. Grâce au petit mot de recommandation de Paroi 
Roquebcrt, M. Isaac m'a parfaitement bien reçu. Dé|à peut-être 
le tableau est là-bas, amorçant la place el cachant l'hameçon... 
pare au poisson ! 

— En ce c*s, ne perdons pas de temps, vite à no» rôles ? 

Quand vint le soir, quand s'alluma le gaz, il éclaira le tableau 

d’Henri Duvernay , occupant la place d'honneur à la vitrine de 
MM. Susse frères, et non loin de là, sur le trottoir, deux jeunes 
brocanteurs en plein vent qui criaient à tue-tête, celui-ci ; 

— Lu montre se remonte et les aiguilles marchent, ctnqaiute 
ceitié met ! 

Celui-là : 

— La joie el le triomphe des enfants, la tranquillité des pa- 
rents... sept sous, sept sous, mon polichinelle !... 

Le premier, c’était M. Bibi, dit Voralior; le second, M. Nar- 
cisse Clopinet, sans habit noir. 

L’approche du jour de l’an légitimait leur négoce, et nul ne 
songeait à s’étonner de leur faction sur ce trottoir. 

Ils n'en bougeaient pas, il» allaient et venaieut, sans cesse en 
éveil, sans cesse attentas à tou» les passants qui s'arrêtaient 
devant le magasin. 

A peine avaient -ils Pair de se connaître; à peine échangeaient- 
ils en se croiront les quelques répliques suivantes : 

— Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir? 

— Nisco !... trop froid ce soir pour les écureuils. 

— Chut ! 

— As pas peur. .. et bonne cfciM I 

Puis, ils passaient en soufflant dans leurs doigts, .au risque de 
compromettre la marchandise. 

Un peu plus tard, tout en louvoyant dans les mêmes eaux, 
Narcisse demandait à Voralior ï 

— Ça va-t-il, la montre qui sc reroonto et les aiguilles qui 
marchent? 

— Comme sur des roulettes. J’encaisse beaucoup de cinqninle 
cenlémes, et toi... Polichinelle? 

— Un succès fou..; des affaires d’or. 
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— Dis donc, sais-tu bien que c'est une ressource, ça ? 

— Fi donc ! pour un poète î 

Bibi se rengorgea do même et répliqua : 

— Fi donc l pour un rapiu, pour un artiste ! 

Cependant, les heures s'écoulaient dans une attente vaine. 
Nos deux chasseurs cherchèrent un abri sous la porto co- 
chère, et, tout en s’accotant l’un à l'autre afin de mieux rester 
à l'affût. 

— Bigre! j'ai le nez qui gèle t — grommela Narcisse, — si 
nous allions en être pour nos frais. 

— Possible quant à ce soir, — répondit Voralior, — cl même 
c'était probable. Si nge donc qu'il n'y a encore en circulation 
que quelques réclames, et depuis tant seulement deux heures. 
Mais demain... 

— Demain, lira-t-il les journaux ? 

— Je t’en réponds! c'est sa toquade... surtout la Gazette de » 
tribunaux. Tu n as pas oublié la Gazette des Tribunaux, Narcisse? 

— Je ti’ui eu garde... sachant combien les filous affection- 
nent celte lecture instructive. Mais voilà qu'on ferme le maga- 
sin, plions bagage. 

— Il était temps... j’avais la Bérérina dans le torse ! 

Kl prenant le pis gymnastique, ils regagnèrent la villa des 
Sans- Soucis. 

— Ce qu’il y a de certniu, — disait en arrivant Voralior, — 
c'est que parmi tous les amateurs alléchés par la réclame, il n’y 
eu a pas un seul qui l'ail taxée d'exagération. Tous ils ont ad- 
miré...., et là franchement, avec enthousiasme. 

— C'est M. Henri qui va être content! — répondit Narcisse. 
— Garde-toi bien de lui communiquer la chose, — se récria 
m>ii compère, — il nous eu voudrait peut-être beaucoup d'avoir 
battu la grosse caisse autour de son nom... il serait capable de 
faire retirer le tableau de l'étalage, et nous nous en reviendrions 
bredouille t 

— Suit... je me tairai; mais il n’eu n'est pas moins authenti- 
que que, grâce au petit boniment do l'ami Narcisse, voilà la ré- 
putation de M. Henri Dnvernay qui commence. 

— Chut l nous y voici. Je compte sur toi pour me réveiller 
demain matin... il faut que nous soyons à notre poste aussitôt 
que la boutique clignera de l'œil. 

— As pas peur ! Je fus toujours vertueux, et, conséquem- 
ment, j'aime à voir le lever do l’aurore ! 

L'aurore du lendemain, à moins d’un manchon, dut avoir 
l'onglée à ses doigts de rose. 

Il taisait un froid sibérien. 

Nonobstant, Narcisse ci Voratior étaient là, celui-ci avec ses 
Uréguet à cinquinte centimes, celui-ci -là avec ses Polichinelles, 
qui devaient faire la joie et le triomphe des enfants, la tranquil- 
lité des pare ut*. 

Il e:»l vrai de dire que, sur les bénéfices de la veille, ils s’é- 
taient gratifié chacun d’une paire de moufleseu peau de lapin. 

En outre, pour se réchauffer, ils entremêlaient leurs boni- 
ments, Voratior par toutes sortes de joveuses chansons, Narcisse 
par le récit de Tkér amène. 

Parfois encore, en se rencontrant, ils battaient la semelle. 

II an fut aiut>i jusqu'à dix heures du soir. 

Grand succès pour la vente des joujoux, grands succès pour 
1« tableau de Henri Duvortiay, mais pas plus d'Adolphe que la 
veiUe. 

Ribi semblait quelque peu découragé. 

Mais non pas Clopinât Sou amour-propre d'auteur lui don- 
nait la foi. 

— L’écureuil ne lit peut-être que les journaux de la veille, — 
conclut-il, — et Ui connais le proverbe; C’est le troisième 
coup qui fait feu! 

Kn dépit de cette as<urance, le troisième jour s’écoula sans 
qu'on vit apparaître L'écureuil. 

Vainement Narcisse dardait ses regards à l'horizon, vainement 
Kibi dévisageait tous les passants. Rien encore, toujours rien ! 

* El la bise devenait encore plus piquai te. 

Comme la recette allait toujours sou txaiu, ils s'achetèrent 
deux formidables cache-nez. 

Puis doux casquette» de loutre avec de larges oreillettes. 

Ils étaient affreux aiu»i, mais u'en persévéraient pas moins 
avec acharnement. 


A la nuit tombante, Voratior n’avait plus que deux montres; 
Clopinet un seul Polichinelle. 

Quelques minutes encore, et ces armos de guerre allaient 
leur manquer. 

Pour surcroît de malheur, un équipage aborda au trottoir; 
une jeune femme en descendit, entra dans le magasin, cl près- 
qu'aussitêt le tableau disparut de la vitrine. 

— Ah ! mais ça n’est plus de jeu ! — fît Voratior. 

— Voilà ce que c’est que d'avoir trop de style ! — s’écria 
Clopind, — ma réclame a pénétré jusque dans le grand monde 
et, comme elle l'avait prophétisé, nous avons acquéreur. 

C'était vrai. La jeune fi-mme reparut escortée d'un commis 
qui porta le tableau ju»qu’à la voilure. - 

Plus de doute, il était vendu. 

Quelle était celle qui l'emportait ainsi ? 

Enveloppée dans d'épaisses fourrures, tout ce qu’on pouvait 
deviner de sa personne, c’est qu elle était grande, élancée, très- 
brune. 

Sous son voile de dentelle, brillaient deux grands yeux noirs. 

Cette jeune femme, ou cette jeune lille, nous la retrouverons 
plus tard. 

Revenons à nos deux chasseurs, qui regardaient, avec cons- 
ternation, s'éloigner la voiture. 

C’en était fait de leur dernière espérance. 

Afin de délibérer, ils s'élancèrent l'un vers l'autre. 

Tout à coup, au moment même où iis allaient se rejoindre, 
uu homme, enveloppé dans un ample caban, passe rapidement 
entr’eux. 

Bibi s'arrête aussitôt, la jambe en l'air, les bras écartés, la 
bouche en accent circonflexe. 

— Quoi donc 7 — mais quoi 7 — demande Narci&bc à voix 
basse. 

Pour toute réponse, Voralior indique l'homme au caban, et 
s’en rapproche à pas de loup du côté droit, tout en faisant si- 
gne à Clopinet d'exécuter vers la gauche une semblable ma- 
nœuvre. 

Narcisse liy comprend pas grand'chose encore, car il est im- 
posable de distinguer le visage de cet homme sous le vusto ca- 
puchon qui le masque à tous les regards. 

Dans son allure, on remarque quelque chose de précipité, 
d'inquiet, de furtif. 

Au Lal masqué, ce serait la démarche d'un domino qui craint 
d’être reconnu, qui s’empresse de satbfaire lin désir périlleux. 

Il a piqué tout droit vers la vitrine* où se trouvait tout à 
l'heure le tableau de Henri Dnvernay; il parait y chercher quel- 
que chose qui l’ intéresse, et ne l'y trouvant pas, se faulilc tout 
contre la devanture du magasin, sans « retourner, jusqu'à l'au- 
tre vitrine. 

Ce mouvement l'a rapproché de Voralior. 

Voralior étend le bras, saisit le gland du capuchon, le tire vi- 
vement eu arrière. 

Eu même temps, prompt comme uu singe, il bondit entre le 
vitrage et l'inconnu, il se redresse jusqu'à la hauteur de son vi- 
sage, et d un Ion de familiarité narquoise : 

— Coucou! — dit-il, — ah! le voilà... Bonjour, ma vieille. 

Quant à Narcisse, il laisse échapper ce cri joyeux : 

— Enfin!... c'est lui... nous le tenons! 

Puis av. c un accent déclamatoire : 

Oui , puisque je retrouve un ami si fidèle 
Ma fortune va... 

Mais déjà L'écureuil s'est remis d'un premier trouble et, digne 
de son surnom, il échappe à leur étreinte, fraudai en deux 
bonds le trottoir ot disparaît, à folles enjambées, dans la direc- 
tion de la Bourse. 

Fort heureusement, Narcisse et Bibi sont d'habiles lévriers. 
Ils jettent, celui-ci scs deux derniers chronomètres, celui-là 
son dernier Polichinelle, et, bousculant tout le monde rar leur 
passage, ils traversent la place avec un élan merveilleux, ils at- 
leigueni les abords déserts du monument, ils y poursuivent, 
avec une égaie ardeur, le fugitif aux abois. 

l utin ils l'v re joignent , ils le saisissent chacun par un bras, 
et tous les trois ainsi réunis, hors d halfiiie, ils tombent sur un 
baue de pierre. 
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— Malheureux ! — parvient A balbutier Adolphe, — «milieu- 
reux, mais vous voulez «lune que je vous tue! 

^ — Pourquoi doue çt f — riposta Bibi d'une voix câline, — 

et poun|uoi dont' que tu ferais du bobo aux amis? 

— Des amis, vous ? 

— Pas autre chose. Nous prends-tu pour des nlguazils? 

— Vous ne me voulez donc pas de mal ?... 

— Jamais ( bien au contraire. 

— Vraiment? 

— Parole sacrée t 

‘ — Cependant, cette poursuite obstinée... 

— Tiens! tu te sauvais... nous avons « causer avec toi... 
causons ! 

F.t, par derrière , Voralior envoya dans les eûtes de Clopinet 
un certain coup de poing qui voulait dire : 

— Voici le grand moment... Attention. 

IV 

Filtre la poire et le fromage. 

Adolphe, renfrogné dans son caban, semblait encore conser- 
ver quelques soupçons. 

Mais l’ami Voralior parvint à lo rassurer, à force d'éloquence. 

Il lui rappela les beaux jours de leur enfance vagabonde , et 
combien lui, Bibi , il était franc , loyal , incapable de conspirer 
la perle d'un ancien camarade. 

De même quant à Clopinet, un naif, un philosophe, uu poète ! 

L’écureuil enfin »e laissa convaincre, et répondit ; 

— Allons! qu'avez-vous A me dire... j'écoute? 

— Ce sera un peu long, — fit Voralior, — et l'endroit laisse 
à désirer sous le rapport du llicrmoinèirc. 

— Brrrr ! — frissonna Clopinet. — il n’y u vraiment pas 
moyen di conférer Ici... sans cbuulTerette. 

— C’est juste, — reconnut Adolphe, — et pour moi surtout, 
qui suis en convalescence... 

— Ah ! tu as été malade? 

— Très-malade... j’ai failli mourir! 

Dans l'accent de cette réponse, il y avait mie profonde tris- 
tesse. C’était de fièvre maintenant que tremblait L'écureuil, et, 
sous le capuchon qu'il avait de nouveau rabattu sur son vi-age, 
on entendait ses dents claquer de froid. 

— Vue inspin ! — s’écria Voralior, — si nous t'offrions un 
tortillage amical î 
— Voua T... 

— Oui... nous sommes en fonds, prftce A la petite brocante 
de joujoux que nous pratiquons depuis quelques jours. On te 
contera cela, mais à table, et dans un cabinet particulier pourvu 
d'un calorifère, ça va-t-ll? 

— Mais o& cela? La police est A mes trousses, et je dois être 
prudent. 

— Bail ! un cabinet particulier, c'est b* sanctuaire «le la dis- 
crétion... et tiens, à «leux pns «Picl, au Rocher de Cancale, il y 
a précisément une petite entrée mystérieuse... 

— Connu, — fil Clopinet, — j'y conduisis naguère, au temps 
de ma trop courte splendeur, une certaine figurante... 

— Taisez- vous, Narcisse !... — interrompit Voralior, — vous 
allez devenir indécent. 

Adolphe, de son côté, se récriait : 

— Au Rocher de. Cancale! y songez- vous... avec nos costumes. 

— Eh bien, quoi! — riporia Bibi, — on no voit de t» per- 
sonne qu’un caban superbe, et nous deux Clopinet, nous nous 
sommes fait hommage l'autre Jour do ces deux paletots d'uccase, 
qui sont encore très-chic. Déplus, nos caclic-ncz les rehaussent, 
et, grAce à nos casquettes «le loutre, on nous prendra pour des 

émigrés polonais... surtout si nous arrivons eu sapin Ça y 

est-il? Loin ?... je lièle ce fiacre qui passe. 

Vainement Adolphe tenta de résider, ses «leux compagnons 
l'entraînèrent, et. quelques miunl-* plus tard, la voiture de ces 
messieurs les déposait A l'entrée particulière du célèbre restau- 
rant Cii question. 

Ici, j'éprouve le besoin d’ouvrir une pareil thèse ufiu du jeter 
les fleurs du souvenir sur tant de renommées évanouies. 

Qu'est devenu le Rocher de Cancale ! Où sont maintenant le 


Vean qui tète , le Battf à la mode, le Cadran bleu, les Vendantes 
de Bourgogne, Cite d'iunour, etc., etc. Si François Villon rimait 
de nos jours, il s’inquiéterait, non plus «lu destin des vieilles 
lunes, mais «le celui «les vieux restaurants. Oli! caprice* éphé- 
mères «le la mode ! ingratitude de l'estomac, la pire de lou’es 
les ingratitudes! Ils ont disparu, on les oublie, ccs illustres ca- 
barets dans lesquels nos pères sablaient le champagne, en com- 
pagnie de Lisette qui riait à belles dents. Et Lisette elle-même, 
ou s'esl-elle envolée? Encore nne palté muette, une étoile 
éteinte, une vieille lune, sic transit gloria mundi ! 

Quant au Rocher de cancale d'alors, c'éiail une sorte de guin- 
guette bonne fille. Ou y recevait des convives de toute espèce, 
et les trois nôtres J'y furent pas mémo remarqués, malgré leur 
acabit «les moins aristocratiques. 

On leur attribua uu petit cabinet dans lequel une joyeuse 
flambée leur .souhaita tout d'abord la bieuvenue. 

Le menu fut immédiatement rédigé par Voralior, et la porte 
se referma sur le garçon, discret comme le dieu du silence en 
personne. 

Pendant ce temps-là, Narcisse avait offert une chaise à L’é- 
cureuil, et en lui disant : 

« Prends nu siège, Cluua. . •* 

Il va sans dire que, jusqu’alors, pas un pli de l'impénétrable 
caban ne s’était encore dérangé. 

Lorsqu'enfin Adolphe s'en débarrassa, ses deux compagnons 
ne purent retenir un cri de surprise. 

Non -seulement il était très-moipre et très- pèle, mais encore 
l'expression de son visage semblait avoir subi uno métamor- 
phose complète. La cynique effronterie de son regard s’était 
éteinte ; le masque vicieux et féroce avait fait place à une phy- 
sionomie débonnaire et comme honteuse d’elle -même. Il y avait 
presque de la timidité dans son regar<l, cl ce fut avec une dou- 
cereuse amertume qu’il sourit A l’étonnement de se* compa- 
gnons. Puis, voyant qu'ils n’en pouvaient revenir encore, il 
leur dit . 

— Ali ! j’en étais bien sûr que vous auriez peine A me recon- 
naître. 

— Quantum mululus ab illo ! — fit Narcisse. 

— üimme tu es changé ! — traduisit sans le savoir, Voralior. 

— Physiquement, oui, — répliqua L'éeureoil, — mais c’est 
bien antre chose encore au moral. 

— Bah! — firent ses deux amphitryons dans chaque mil. 

— Je vous l'ai déjà dit, mes amis, j'ai été malade... bien ma- 
lade ! — répondit-il aveu une expression plaintive, éplorée, 
pre-qiie élégiaque. 

— Mais explique- nous donc... 

Le garçon reparut, apportant les huîtres. 

Au bruit de la porte qui s'ouvrait, L’é« ureuil se leva vivement, 
et alla vers U fenêtre où, contre lus vitras, il tambourina jus- 
qu'il ce que la porto se fût refermée. 

Clopind et Bbi renouvelèrent leur question. 

— Non, — refu-a-l-il, — vous d'abord... pourquoi désiriez- 
vous nu» retrouver ?... «le quoi s'agil-il? 

Voralior regarda Narcisse. 

Narcisse lui répondit par ce vers : 

« tas temps sont écoulés, princesse, il faut parler.» 

Puis, eu prose : 

— Va, Bibi... pendant que nous ingurgitons les mollusques, 

— Minute! — r« ; pliqui vertement Voralior. — j'eu veux ma 
part... mais ça n'empêche pas les épauclu ineuts du cœur, et 
dans les entre-deux, je jaspinersi.. puisque tu me laisses la 
parole. 

— Eli! bien? — fit Ailolphe après la première demi-douzaiue. 

— Voilà! voilà! — riposta Bibi sans perdra un coup «le dent, 
— tu nous connais tous les deux, tu fais que nous sommes 
d’honnêtes garçon*.. . mais A la longue ou se lassa de tout, voire 
même de la vertu. C'est ce qui nous C-t arrivé. Tu dois com- 
prendre cela, toi, Adolphe? 

Adolphe nu réponuil pas Voralior poursuivit : 

— Toujours «le lu panne, c’est embêtant» Ou a beau ne pas 
travailler, on désire du quihus. Qn’c l-ce que me rapportent 
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mes plongeons, mon bouchon et mes autres petites industries 
du même numéro? A peine quelques maravédis. Ce serait peut- 
être suffisant sous le beau ciel de l'Espagne, mais à Paris, faut 
des jaunels. Quant à Narcisse, sa figuration au cirque ne lui 
vaut que quinze sous par jour, et dans les Autrichiens à perpé- 
tuité, c’e>t peu flatteur. Il a donné ta démisrion, ou du moins 
à peu près; ce n’est guère que par folles boutades qu’il va re- 
prendre son babit blanc, désormais étrillé sur le dus d’un autre. 
Nous n’irons plus au Cirque, les lauriers sont coupés. Des navets 
pour la gloire! 

— Hélas ! oui, — soupira mélancoliquement Narcisse. 

« Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune. 

« le ne me souviens plus des laçons de Neptune. 

« Kt mes coursiers oisifs... 

Il fut interrompu par l’arrivée du potage et du premier ser- 
vice qu’ou apportait en même temps. Tel avait été l’ordre ex- 
près de Voratior. 

Adolphe dissimula prudemment son visage derrière sa ser- 
viette. 

Après une pause, vigoureusement employée par la mastica- 
tion, Bibi reprit en ces termes : 

— Nous en étions là, lorsque les trompettes de la Renommée 
nous apprirent ta véritable profession, ton dernier exploit chez 
le changeur du Palais-Royal. 

O miracle! Adolphe rougit. 

Voratior ne parut nullement s’en apercevoir, il continua : 

— Tu pris à nos yeux le prestige d’un Pra-Diavolo parisien ; 
tu devais rouler sur l’or, à travers une exLtcncu couleur de 
rose! Ça nous lit réfléchir, ça nous tenta... 

L'écureuil voulut protester. 

— Laisse-moi tout dire, — interrompit Voratior, — lu re- 
prendras après. Pour lors, nous résolûmes de l'imiter, de le re- 
trouver, alin d’èlre enrôlés dans la bande... pourvu toutefois 
qu’on ne nous y donne pas un rôle sanglant. Quant à ça, non ! 
de simples escamotages. Ali ! quels jolis liions nous ferions,.. 
Pas vrai, Narcisse 7 

En guise de réponse, celui-ci se prit à déclamer. 

« Un seul jour ne fait pas d'nn mortel vertueux, 

« Un perfide assassin, un lâche... 

— Silence à la tragédie 1 — coupa net son compagnon , 

j’achève en simple mortel. Par malheur, ô L’écureuil, tu n’es 
pas facile à repincer au demi-cercle, et ce fut en vain que 
nous nous lançâmes sur ta piste, bernique! En attendant mieux 
Clopinel eut l'idée d’un trafic de bibelots pour le jour de l'an. 
Bonne affaire, mais qui malheureusement ne peut pas durer 
toujours. Aussi, nous commencions à envisager l’avenir sous 
de tristes couleurs, lorsqu'un hasard, quu je ne crains pas de 
qualifier de pliaramineux, te fit passer sur notre bitume! O 
bonheur! enfin nous te tenons... donne-nous de l'ouvrage... 
cl, sans prélcuilre nous élever à ta hauteur, lu verras que, dès 
le déDut, nous irons gentiment, Narcisse et moi. Currobortz 
inessire Clopinct. 

Clopinel corrobora d’après Corneille : 

« Nos pareils à deux fois ne se fout pas counaitro, 

« Et pour leurs coups d'essai veulent dos coups de maître ! 

— Est-ce accepté ? — demanda Hlbi, — est-ce convenu ! Oui, 
n’est-ce pas? Tu vas nous initier à la vie de truand, nous Tairo 
connaître tous tes compagnons , nous raconter leurs prouesses, 
les tiennes surtout., et pour commencer, l'histoire de la to- 
cante que lu m’as vendue... Hein? comment te l'étais-tu pro- 
curée, scélérat ! 

Bibi, qui venait d’accentuer ces derniers mots comme une 
flatterie, souriait de son plus encourageant sourire. 

— Ne me parle pas de çi ! — gémit Adolphe d'un air étrange, 
— oh ! no m'en parle jamais... jamais! 

Et, comme s*i>i d’une douloureuse épouvante, il enfouit sa 
tète dans ses deux mains crispées. 

Les deux amphitryons restèrent stupéfaits. 

Il y eut une seconde trêve , occasionnée par la rentrée du 


garçon, qui reçut l’ordre de ne plus venir que lorsqu'on le 
sonnerait pour le café. 

L’écureuil n'avait pas changé do posture. 

— Eli bien? — questionna Voratior, — eb bien donc. . 
qu’est-ce qui te prend... nous ne te comprenons plus... re- 
garde-nous... parle? 

Adolphe enfin releva la tête. 

Il était d’une effrayante pâleur, et ses yeux brillaient comme 
ceux d'un possédé. 

— Ah! — fit-il avec un accent farouche, — ah! vous voulez 
faire comme moi, malheureux, insensés que vous êtes!... Eh 
bien! écoutez mon histoire, cl que cet exemple vous serve de 
leçon. f.a leçon sera bonne! 

Il s’était levé, il allait et venait, avec les soubresauts fié- 
vreux d'un épileptique qui sent s’approcher la crue. 

— Mais, — hasardèrent ses deux compagnons de plus en plus 
interdits, — mais notre repas n’est point terminé... 

— Terminez-le , vous autres... inoi je n’ai plus faim!... mais 
mangez donc... je recueille mes souvenirs, et je commence. 

Il était revenu s'asseoir en face d'eux, les deux coudes sur la 
table, et le menton dans une main, tandis que de l'autre il 
semblait tourmenter son crâne en feu. 

En dépit de leur profonde stupeur, Voratior et Narcisse ne. 
se le firent pas répéter une troisième fois. Ils étaient de ceux 
auxquels rien ne fait perdre l'appétit. 

Ce fut ainsi qu* Adolphe «lébula tout à coup : 

— Je n’ai pas besoin de te rappeler notre cufunec, Voratior; 
dès ce temps-là, tu étais déjà le meilleur de nous deux. Le vo! 
te répugnait; tu ne voulais pas, lu ne pouvais pas. Moi, celait 
différent; il semblait que je lusse organisé tout exprès pour 
faire la guerre au bien d'autrui. Une fatalité ! et puis on nio 
laissait fibre à la maison, sans même s’inquiéter si je rentrais, 
ni comment je parvenais à trouver mon pain. A dix ans, je fu- 
mais, dans une pipe culottée, des bouts de cigares ramassés 
dans la rue, et déjà je me prenais de goût pour la boisson. On 
trouvait ça drôle, on riait. Oh ! les parents... les parents... s'ils 
savaient où conduit le vagabondage, et quels sont, pour les en- 
fants qu'un ne surveille pas, ces premiers encouragements du 
vice ! Ou commence par se débaucher entre gamins. .. puis, les 
meilleurs prenant le chemin du travail, les pires restent seuls, 
et i.e tardent pas à rencontrer les embaueheurs du crime. A 
dix-. sept ans, je subis une première condamnation; j'en suis à 
regretter maintenant qu’elle n’ait pas été plus sévère. Lorsque 
j’eus fini mon temps, inon père et ma mère étaient morts. U 
ne me restait plus que quelques parents éloignés; ils me re- 
poussèrent dans le mal, où je m’enfonçai davantage encore 
jusqu'à l’âge do la conscription. La conscription, le service mi- 
litaire, parfois ça relève les jeunes gens tarés, ça les sauve. Moi 
j’eus un bon numéro. Pas de chance ! Au lieu de 1a caserne, ce 
fut à Poissy qu’on me logea... et celte fois pour un long bail. 
De plus, avec des compagnons, des professeurs, qui m'achevè- 
rent. Une éva-ioti me refit libre, mais j'étais gangrené jusqu'à 
la moelle des os. La bande des Vampires s'organisait alors, j’y 
entrai, croyant, comme vous tout à l'heure, qu'il ne s'agissait 
que de voler. Erreur ! c’était un pacte de sang que je venais de 
signer... c’était parmi des assassins que j'avais rivé ma chaîne. 

— Des a>sas>ii)s! — se récrièrent Voratior et Narcisse. 

— Oui, — poursuivit Adolphe avec une émotion croissante, 
— oui, des assassins de profession , et qui ne restent jamais les 
mains oisives. Leur chef ne le permet pas. Oh! cet homme .. 
cet homme.... je le hais! Tout d'abord, cependant, je m’efforçai 
de lui rési»ler; je dis : Je ne veux pas !... Et comme je me dis- 
tinguai d’ailleurs par mou audacieuse adresse, ou me permit 
d’agir à part, sans violence, sans couteau. Mais, soit dans le but 
de me tenir plus étroitement à sa merci, soit par entêtement 
infernal, le maître avait résolu que moi aus-i, inoi comme loi 
autre-, je tnt-rais!... On me fit boire, on m'entraîna, je dus as- 
sister à des scènes de meurtre... et, bien que sans avoir jamais 
frappé moi-même... oh I non... jamais... les cris des victimes 
sont restés dans mes unifies. Je persistais, cependant, j’étais 
lié. Et puis, il y a dans le sang une sorte de sauvage ivresse. 
Une nuit enfin, sur les bords du canal, nous étions quatre, y 
compris lo chef... un cabriolet fut allaqué, un homme assas- 
siné... pas par moi... oh ! non, non,., je le jure ! Mais je u’eti 



contribuai pas moins ù sa mûri, et pour ma part dans ses dé- 
pouilles, j'eus cet'e montre que je te vendis, Voratior. Tu l'as 
revendue, bans doute, et tu us bien fai*... elle l'eût porté mal- 
heur! 

Voratior et Clopinel venaient d'échanger un regard. On arri- 
vait sur le terrain où peut-être ils allaient apprendre le nom 
des assas'ins de Pierre Duvernay. 

Adolphe s'était arrêté, comme hé>ilanl à poursuivre. 

— Eh bien? — demanda Bibi, tout en s’eflbrç-ant de dissi- 
muler l'iotérêt qu’il nuttait à cette question, — eh bien! ce 
malheureux, l'homme du cabriolet, sous quels coups a-t-il donc 
péiiî 

— Ils étaient deux qui ont frappé, — répondit L’écureuil 
d’un air sombre. 

— Deux... de les compilions? 

— Non, un seul. 

— Comment?... 

— Un homme se trouva là tout à coup... je nn sais trop 
comment... car la nuit était noire en diable.. 

— Cet homme, lu l’as vu?... lu le connais?... 

— Non, te dL-jc... il n’éuil connu que du chef, et le brouil- 
lard ne permettait pas do distinguer à deux pas devant soi. Du 
rosie nous avons été contraints de fuir aussitôt le crime ac- 
compli. Le seul visage que j’aie pu entrevuir, à la clarté «les 
lanternes du cabr-olet, ce fut celui de la victime .. et, celui-là, 
je ne l’ai pas oublié! 

A«lolp!n! frissonna, comme s’il revoyait passer devant lui le 
fjiutômc du pauvre Pierre. 

— Mais, — questiouna Narcisse, — le second meurtrier? 

— - C'était le maître. 


— Oiit celui-là tu le couuais? 

— J'ignore sou nom, je ne l'ai jamais vu que sous un masque. 

— Bah ! 

— Ce masque, je n’ai pu le soulever encore... ce mystère, 
c’est eu vain que je me suis efforcé de le découvrir... Mais je 
me suis juré que j’y parviendrais, et j’y parviendrai, car il faut 
que je me venge ! — répondit l’Ecureuil avec l’accent d’une 
résolution énergique. 

— Bonne idée I — s'empressa d'applaudir Voratior, — Idée 
excellente... et nous t'y aillerons tous les deux, Narcisse et 
m«>i, sitôt que nous serons de la bande... 

— Quoi ! — se récria violemment Adolphe, — eh quoi ! vous 
perchiez !... Mais vous ne m’avez «loue pas compris, malheu- 
reux ! Écoutez alors, écoutez jusqu'au bout. 

Il se versa uu grand verre d’eau, le vida tout d’un trait, et 
reprit : 

— Après ce dernier crime, le chef partit pour un long 
voyage. J'étais déjà souffrant, j’avais le cœur (oui en deuil, et 
pour m'étourdir, pour avoir une somme qui me permit do 
m'expatrier, je multipliai ce que vous appelez mes exploits, 
j’imaginai l’affaire du Palais-Royal... 

— Celle du changeur! — interrompit LJopinet, — il me 
semble qu’elle a dû te rapporter gros celle-là?... 

— Ce que j’y gagnai de plus clair, — répliqua l’Écureuil, — 
ce fut une fluxion de poitrine. Dès le lendemain matin, la fièvre 
tne cloua sur mon grabat. Je demandai mon argent, on me ré- 
pondit que le partage ne se ferait qu'au retour du chef. Le mal 
empira rapidement. Je manquais de soins; j’étais caché dans 
un cabaret des Champs-Elysées, une sorte de cave. De plus, ou 
semblait désirer médiocrement tua guéiUon, Parfois même, je 
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me pris à soupçonner qu'un venait en aide A la mort. Bref je la 
sentais s'approcher de moi, m'étreindre dans ses mains froid» s. 
Une sorte d'agouie, avec d'horribles cauchemars... un enfer 
anticipé! Je me révoltai à la fin; je demandai à être transporté 
dans une maison de santé, dans un ho-pice, et comme on s'y 
refusait, durant une absence de mon gardien, je liouvai assez 
de force pour m'habiller, je parvins A me traîner jusqu'au 
seuil, attendant une voiture... je inc fis conduire à l'hôpital 
Saint-Louis. 

— Tout près du canal Saint-Martin t 

— Oui, je savais que, moyennant quatre francs par jour, on 
était admirablement traité. C'était dangereux, sous le rapport 
de la police... mais (jue m'importait maintenant la libe^^il 
y allait de ma vie. 01* ! ce fut une inspiration du 

fut Dieu lui-même qui m'envoya dans cet asile afin qqe je 
pusse y guérir à la fois et mon corps et mon âme. Non-seule» 
ment j*y recouvrai la santé, mais encore j*y connus le repentir. 

— Le repentir... loi 1 

— Ça vous étonne?... ohl je le conçois... j'en suis encore 
tout stupéfait moi-même. Mais que voulez-vous, ce fut ainsi. 
Dés le premier jour, en m'installant dans ma chambre bien pro- 
pre, bien éclairée, riante à l’œil et dont lu couchette avait de 
bons draps blancs, j'éprouvai une sorte de bierr-èlre indéfinis- 
sable. Personne ne m’avait deviné... personne... hormis peut- 
être la sœur de charité qui me veillait. Durant les premières 
nuits, j'avuis eu le délire et, par conséquent, d effrayantes vi- 
sions. C’était tou le ma vie passée qui tourbillonnait confusé- 
ment dans mon cerveau, avec des flammes bleues, avec des 
flammes rouges, -l'entendais les cris des malheureux ensevelis 
dans le canal, je voyais se pencher à mon chevet leurs spec- 
tres sanglants et livides. Il y en avait un surtout qui me pour- 
suivait sans relâche, c'était celui de l’homme du cabriole). Oh ! 
celui-là, celui-là... comme il m’a pourchassé, comme il m'a Tait 
souffrir 1 Alors je devais parler, crier, me débattre. .. une sueur 
glacée m’iuoudait, je sentais se dresser mes cheveux, je m'ef- 
forçais de fuir les fantômes, les gendarmes, l'échafaud!... car 
j'enirevoyais tout cela... car parfois même, j'eu arrivais à me 
croire devant les juge», dans le cabanon des condamnés à 
mort, sous la camisole de force... Je subissais la dernière toi- 
lette et, les mains liées, je montais dans le fatal tombereau... 
j'arrivais sur la plate-forme de la guilloiine... Les bourreaux 
s'emparaient de moi.. Ou me garrottai! sur la bascule... et je 
sentais sur mon cou le tranchant du couperet!.,. Ah! c'était 
horrible!... horrible I... un supplice de damné... le cauchemar 
du remords ! 

En cet endroit, Clopinel ne put se défendre d'une citation 
tragique; il s’écria comme Ores le. épouvanté par les Eumé- 
nides ; 

« Pour qui sou! ces serpents qui sifflent sur uos têtes!» 

Adolphe ne tint aucun compte de cette interruption, il pour- 
suivit : 

— Quand je me réveillais, regardant autour de moi d'un air 
effaré, j’apercevais la bonne sœur à genoux cl qui priait. 
Quand je lui demandais : • Ai-je parlé? Qu'aî-je dit? » Elle 
me répondait avec une inaltérable douceur : » Dieu seul vous 
a entendu, et lorsqu'on se repent avec sincérité, lorsqu'on ex- 
pie avec courage, il n’e>t rien qu’il ne pardonne. » Puis, après 
avoir rafraîchi ma soif ardente, elle se remettait en prières. Oh ! 
c'était une sainte... un ange. Lorsqu’elle m’eut sauvé la vie, 
elle versa dans mon cœur le baume divin du la morale et de la 
religion. Vous souriez? Ohl c'est vrai cependant, c*e>t bien 
vrai. Une nuit enfin, la confiance me g iguant de plus en plus, 
déjà métamorphosé pour une vie nouvelle, j'avouai tout. Cette 
confession n'épou vanta point celle qui l avait reçue, bien au 
contraire : « Ij» miséricorde de Dieu est infinie . me répondit- 
elle; je le prierai tant qu’il vous encouragera dans une voie 
meilleure... et quant à votre salut dans ce monde, j‘y vais son- 
ger. > De nouveau elle s’agenouilla... et tout en mo rendor- 
mant, épuisé par cette scène, je pus v.iir, à la clatlé de la 
veilleuse qui donnait eu plein sur sa coiffe blanche, ses grands 
yeux '-nppliants et doux se levant avec ferveur vers le ciel. Oh ! 
ces choses-là. voVi Z-vous bien, peuvent accomplir des miracles. 
Dc jx jours pins tard, elle entra toute joyeuse dans ma chambre , 


et me dit : « J’ai été trouver une de mes anciennes amies de 
couvent, qui est devenue riche par suite d'un des crimes aux- 
quels vous avez pris pari. Je n’ai pas trahi votre secret, mais 
elle met son bonheur A des œuvres de charité. Sitôt que vous 
serez en élut de supporter un long voyage, je vous remettrai 
une somme a-s ex considérable pour que vous puissiez partir e>, 
dans uuo nouvelle patrie, racheter votre passé par le travail. » 
Voilé où j'en étais arrivé, mes amis, lorsque ce malin, dafii 
le journal que me prêle un de mes voisins du pavillon Gabriellcr, 
je vis mon nom, A propos d'un tableau exposé sur la place de 
la Bourse, et qui reproduisait notre souper des buttes Chau- 
mont. J'eus peur, je voulus voir ce tableau, j'obtins du méde- 
cin qu'on me laissa sortir... Mais j'attendis la brume avant de 
me hasarder jusque-là. Vous savez le reste. El vous tenez me 
demuudor de faire de voua deux bandits... Non! non!.,, ce se- 
rait bien plutôt moi qui vous dirais, si vous en étiez capables : 

•< Aidez-moi, mes amis, h redevenir un honnête homme 1 » â* 

A ce dernier mot, Narcisse et Vonllor se relevèrent tout 
ù coup, sc consultant d'un dernior regard. 

Il y avait eu tant d'émotion, tant de sincérité dans le récit 
de L’écureuil, qu'il était impossible de douter de sa conversion, 
quelque étrange qu’elle pùt paraître. 

Bibi se retourna donc vers lui, et franchement, joyeusement : 

— Tu te trompe». L’écureuil, — s’écria- t-il, — nous pou von» 
concourir A ta réhabilitation... et, par ma foi ! comme ou le dit 
dans les mélodrames. H y a le doigt de Dieu dans tout ceci ; 

— Je ne comprends pas, — fit Adolphe. 

— Caries sur table l — poursuivit Vorllior, — nous te mon- 
tions le coup, mou pauvre ami; nous n’avions pas la moindre 
intention de devenir des sacripants... nous sommes et serons 
toqjoor* deux honnêtes garçons. ., pas vrai, Narcisse ! 

Cette fois encore Clopinel trouva sa réponse dans le réper- 
toire classique. Arrondissant les bras, et les deux mains sur le 
côté gauche, il t'écria : 

« La jour n'est pas plus pur que le fond de nos cœurs! à ‘ 

— Mais alors, — reprit L’écureuil, — rette proposition, cotte 
histoire... 

— Une simple ruse de guerre, — avoua Bibi. 

Adolphe se recula d'un air tnéfiaut et, par un reste d’habi- 
tude, avança la main vers l'un des couteaux qui se trouvaient 
sur la table. 

— N’aic donc pas mauvaise opinion «le nous, — sourit Vora- 
tior, — laisse -iwn parler ù mon tour... et tu vas voir que nous 
aussi, comme la bonne sœur de charité, nous n'avons d’autrè 
but que de ta remettre dans le bon chemin. 

— Explique-toi? 

— Cette montre que je t'avais achetée, quelqu’un l’a recon- 
nue entre mes mains... ce quelqu’un-là. c’était le fils de 
riioinme assassiné. 

— Alors, je suis perdu !... 

— .Non ! car nous avons refusé, car nous refuserions encore 
de te livrer à sa vengeance. Du re-te, je l'avais bien pressenti, 
ce n’fet pas toi qui as frappé son père. Mais tu étais là, tu con- 
nais les meurtriers, lu peux nous les faire connaître... Voilà 
quel était nulle plan. 

— Bien vrai ? 

— Parole d'honneur! 

— Mais les dénoncer, ce serait me dénoncer moi-même... 

— Attends donc ! l’avais prévu le cas, et mes batteries étaient 
dressées en conséquence. Parmi les amis de l'homme du cabrio- 
let, parmi ceux qui tiennent A venger «a mort, se trouve un 
millionnaire, une espèce d'Américain. Il .s'engage à te faire 
passer au-delà des mers, il l'offre vingt indle francs, si tu veux 
pari- r... et cela, sans même demander A te voir. Tout se fera 
par mou entremise et sous ma garantie. Je me constitue ton 
prisonnier, ton filage , jusqu'au moment de l'embarquement... 
voire même jusqu'au débarquement, ce qui me procurera le 
plaisir d'un petit voyage au long course Pur ainsi tn n'as rien 
à craindre, et nos vingt mille francs, réunis à la somme que le 
promet la bonne sœur, le constitueront propriétaire légitime 
d'uu fort joli magot... sans compter le plaisir de la vengeance. 
Acceptes-tu? 

— Eli! je no demanderais pas mieux. Mai», je vous l’ai «ht, 
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un des assassins m’est complètement inconnu... et quant à l'au- 
tre, le chef des Vampires... 

— Ne pourrais-tu, par quelque subterfuge, en arriver à sou- 
lever son masque, à décou viir son nom, & nous le livrer? 

— Peut-être. Mais on ne l’arrêterait qu’après mon départ? 

— Accepté... convenu. Quant à l'autre, il me semble qu'en 
cherchant bien, avec un peu d habileté, on aurait chance de 
faire coup douhle. 

Adolphe se frappa le front comme avec une inspiration sou- 
daine. Puis, après un instant do réflexion, il répondit : 

— Je vous demande trois jours. Dana trois jours, venez me 
voir à l'hôpital Saint-Louis. 

— Nous demanderons? 

— M. Charles Bertheliu. A dans trois jours. 

Kt L'écureuil s’éloigna sans vouloir s'expliquer davantage. 

Mais dés le surlendemain malin, ù la villa des Sans-Soucis, 
Voratior reçut line lettre signée Charles Berlhelin, dans laquelle 
on lui disait : • 

« Viens tout de suite. Il y va non-seulement de la réufeite de 
notre projet, en outre il s’agit de sauver une nouvelle victime, b 

— Alerte, Clopinet 1 — s’écria Bibi, — gardons-nous de man- 
quer au rendez-vous...' alerte ! 

Et tous deux, au pas de course, ils partirent pour le pavillon 
Gahriellé. 

V 

Le pavillon (iabrielle. 

Avant de commencer ce chapitre, j’ai voulu connaître l'hô- 
pital Saint-Louis, et, sous l’impression de cette visite, je m'em- 
presse de protester contre le préjugé populaire. Trop heureux 
si, dans mon humble sphère de romancier, je pouvais contri- 
buer & le faire disparaître de nos mœurs. 

On a calomnié les hôpitaux, on s'en défie, on en a peur, et 
trop souvent l'ouvrier malade préfère dépenser toutes ses éco- 
nomies, s’endetter même, pour rester chez lui, pour y recevoir 
des soius insuffisants, alors surtout que le prix exagéré des. 
loyers ne lui permet qu'une habitation restreinte, incommode, 
et qu'une longue maladie rendra malsaine pour les siens, ai la 
famille est nombreuse. A l'hôpital, non-seulement il serait traité 
gratuitement, mais encore il serait beaucoup mieux traité, beau- 
coup plus promptement guéri. Il aurait pour médecin l'un des 
princes de la science, qui le visiterait chaque malin, et qui 
laisserait auprès de lui ses aidea-de-camp, ses élèves, toujours 
lé. prêts & accourir au premier appel, san» cesse combattant 
le mal en l’étudiant dans ses moindres détails, afin d'en rendre 
un compte exact au maître, qui seul prononce et décide. C'est 
ainsi qu'on soigne les rois, c’est ainsi que, de nos jours, peu- 
vent être soignés les pauvres. Et qu’on ne vienne pas objecter 
de prétendue» démonstrations expérimentales, susceptibles 
d'épouvanter celui qui souffre ou d'alarmer sa pudeur. Faus- 
seté que tout cela, mensonges. La délicates»*, les égards, le 
dévouement, telle est la loi des hôpitaux modernes. Comme 
médicaments, tout l’or du monde ne saurait procurer mieux. 
De même comme propreté, comme salubrité, comme confortable 
de toute espèce. I.e» appareils les plus récents, la régularisation 
de la température, les bains les mieux organisés lie se trouvent 
que là, et sans dérangement, sans fatigue, sans péril. Quant 
aux gardes-malades, il n'e.sl pus d'épouse, il n'est pas île sœur, 
il n'est pas de mère qui vaille ces anges do charité, les sœurs 
grises. Peut-être même, l'absence des êtres qui vous vont chers 
et, par conséquent, des émotiuus que peuvent communiquer 
leurs inquiétudes, leur désolation, l ‘empressement même de 
leur tendresse, devient-elle, dans certains cas, la condition du 
salut. Il y a plus que de la sottise, il y a de l'ingratitude à mé- 
dire des hôpitaux, à les déconseiller, à les craindre, et ceux-là 
s’en gardent bien, qui ont pu voir une seule (ois comment sont 
installés, choyés, dorlotés les petits en finis commis à la garde 
du docteur Blachtf, ou bien alisier à la viole du proh-s»4iir 
Trousseau, ce type pur excellence du médecin de génie! Enfin, 
quant aux scrupule» dont s'effarouche la fierté du peuple, nous 
l'all'irmons hautement : aller à l'hôpital n'e»l pa- une honte; 
l'hôpital, c'est In maison de tous, c'est la maison de Dieu. 


Ceci posé, revenons à l'hôpital Saint-Louis. 

Fondé par Henri IV, sur des terrains dépendants du l'ancienne 
Commanderie du Temple, c’est l’un des plus spacieux, l'un des 
mieux aérés, l'un des plus intelligemment administrés de Paris. 
Une large grille donne entrée dans la première cour, vers le 
milieu de laquelle s'élève un vaste carré do bâtiments bronzés 
par le temps, avec des pavillons en briques, de grands toits et 
de hautes cheminées dan» le goût du seizième siècle. Entre ces 
bâtiments la cour centrale; extérieurement, tout à l’entour, 
de belles allées d'arbres et, par-delà d'autres constructions 
plus modernes, des jardins, tout à l’extrémité desquels, vers la 
droite, le pavillon Cabrielle, ainsi nommé par la belle Gabrielle, 
qui fut sa marrai ue. 

Par -a foruc élégante, par sa riante couleur, ce pavillon rap- 
idité celui de Sully, à Fontainebleau. On dirait un petit castel 
du temps de li Poule -au- pot. Il est tout à fait indépendant, tout 
à fait isolé du reste de l'hospice, que lui cache un épais rideau 
de verdure.' Devant la façade, uu quinconce, un parterre. Vers 
le Canal, un petit bois de noisetiers eide lilas; de l'autre côté, 
le potager, avec des hangars, une resserre, la maisonnette du 
jardinier, etc., etc. Bref, une villa complète, un charmant 
coilatfe, où, pour la bagatelle de quatre francs par jour, tout 
malade peut être traité comme un grand seigneur. 

D'ordinaire, on n‘y reçoit que des hommes. Pour les payan- 
tes, tout à l'autre extrémité de l'hospice, il est un second asile 
spécial. Mais, à l'époque de cette histoire, des réparations le 
rendaient inhabitable, et, par exception, quelques femmes, au 
nombre desquelles la Joconde, se trouvaient au pavillon Ga- 
brielle. La moitié du rez-de-chaussée leur avait été dévolue. 

Un double corridor, en forme de croix, subdivise ce rez-de- 
chaussée en qnutre parties égales. Dans le premier couloir, 
qui aboutit de l'entrée du pavillon à l'escalier, aucune ouver- 
ture; dans les deux tronçons latéraux, des cliambres numéro- 
tées. Vers la droite, côlé des femmes, une porto provisoire, aux 
vitres dépolies, arrêtait le regard. Vers la gauche, au contraire, 
il plongeait librement. Mais toutes les cellules relaient closes, 
honnis une seule qui restait entr'ouverle à dessein. Celait 
celte qu'occupait Adolphe. 

Il était là, on l'apercevait, lisant ou plutôt feignant de lire la 
Gazetlr des Tribunaux, eu réalité guettant l'arrivée de ses deux 
•mis. 

A chaque nouveau bruit annonçant une visite, il relevait les 
yeux, il avançait la tète. Put», contrarié de ne point voir en- 
core ceux qu'il attendait, il se remettait à l'affût. Sou impa- 
tience était de» plus grandes, elle s’aceroia»ail encore à me- 
sure que l'heure avauçaiL 

Midi sonna. 

— Est-ce qu'ils n’auraient pas reçu ina lettre? — murmura 
L’écureuil de plus en plus anxieux, — est-ce qu’ils no vien- 
draient pas! Oh! malheur, alors, malheur! 

Pour tromper son attente, il s'enveluppa dans sa houppe- 
lande d'hôpital, il sortit dans le jardin. 

D’autres convalescent* s'y promenaient déjà. De toutes parts, 
allaient et venaient de uornbreux vi»itours. C 'était le lendemain 
du jour de l'an ; une belle et douce journée d'hiver, une tem- 
pérature presque méridionale. A peine, sur la terre ramollie, 
restait-il quelques dernières traces de neige ; le givre, eu fon- 
dant, semait des gouttelettes diamantée* parmi le gazon, en 
suspendait à toute» les branche». Le soleil brillait. Pas un nuage 
au ciel. Force gazouillements d'oiseaux réjouis. Il y avait 
comme un souffle printanier dans l'air. 

Mais L'écureuil restait insensible à toutes ces joies. Tout en 
piéliuaut avec une fiévreuse inquiétude, il répétait : 

— Personne encore, personne ! 

Cependant Voratior et Narcisse étaient en chemin ; on sait 
qu'ils avaient de bonne*) jambe». 

Au moment même où ils allaient atteindre la porte de l'hô- 
pital, une voiture de maître s'y arrêtait. 

— Tien»! — fit Bibi, — il me semble que je reconnais ce 
carrosse ? 

Uue jeune feuirne en descendit. 

— Klit — s'écria Narcisse, — c'est celle qui a acheté le ta- 
bleau d'Henri Duvernay*.. le revoilà I 

Effectivement, la jeune inconnue venait de *e retourner ver» 
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la voilure afin d’y prendre le lableau vendu par les frères Susse. 

Elle entra ainsi. Sur son passage, les surveillants s'inclinèrent. 

De plus en plus intrigués, Narcisse et Voralior voulurent s’é- 
lancer sur ses traces. 

Mais on les arrêta pour lés fouiller, suivant l’usage. 

Durant cette formalité, ils demandèrent M. Charles Berthehn. 

— Pavillon Gabrielle, — leur répondit-on. 

— Connu, — répliqua Dibi, — mais l'iiiuéraire s’il vous plaît? 

— Suivez cette dame, elle y va. 

Nos deux amis ne se le firent pas répéter deux fois. 

Tout en se rapprochant de celle qui, sans le .savoir, leur ser- 
vait de guide, ils l’examinèrent curieusement. 

Ainsi que nous l’avons dit précédemment, elle était grande 
et svelte. Il y avait dans son allure, élégante et «ligne, une sotte 
de mélancolie rêveuse. Quant à sa toilette : une robe de soie 
pensée, un manteau de velours noir, un chapeau du velours 
noir aussi, avec des rubans pareils à h robe. Dans le choix de 
ces couleurs il y avait également quelque chose de triste; c’é- 
tait presque un vêtement de deuil. 

lorsque Voralior l'eut dépassée, il se retourna pour regarder 
son visage. 

Ce visage se dérobait sous une épaisse voilette de dentelle. 

— Ah! je le connaîtrai, beau masque! — murmura Rihi. 

Il revint brusquement à la rencontre de l’étrangère, et s'ap- 
prochant, se penchant : 

— Le pavillon Gabrielle, madame? — demanda-t-il avec un 
gracieux salut. 

Pour toute réponse, la jeune femme étendit sa main gantée 
vers le pavillon qui ne se trouvait plus qu'à quelques pas de là. 

Et, sans ralentir sa marche rapide, elle passa outre. 

Tout ce qu’avait pu entrevoir Voralior, c'était une grande 
pftleur et de su[«erbes yeux noirs. 

— Pas mèche! — fit-il en se recoiffant de sa casquette, — 
mais je te dirai comme Buridan à Marguerite : A toi la pre- 
mière partie, mais à moi la revanche! 

Il voulut reprendre sa course. 

Adolphe l’arrêta. 

— Enfin ! — disait-il avec joie, — enfin vous voilà. Le temps 
presse, venez! 

— Minute! — riposta Bibi, — guigne un peu de l’œil celle 
dame violette, et dis-noui ce qu’elle vient faire ici? 

— Quelque œuvre de charité sans doute, — répondit Adol- 
phe, — c’est l’amie du la bonne sœor, c'est ma bienfaitrice. 

— Mais qui est-elle?... son nom? 

— Je ne le sais pas. Elle ne m’a jamais parlé, je ne l'ai jamais 
vue que de loin, et comme tout à l’heure, à travers son voile. 

— Mystère ! — conclut Voralior. 

— Ilûlons-nous, — reprit Adolphe, — il faut que ju vous 
parle à l’instant, mais dans ma chambre, et sans que personne 
puisse nous entendre... bâtons- nous! 

Au moment même où ils pénétraient tous les trois dans le 
corridor, la porte aux vitres dépolies se refermait sur l’inconnue. 

Plus heureux que Vontior, qu’Adolphe entraînait vers l’autre 
couloir, nous allons rouvrir celte porte et nous introduire à la 
suite de la jeune femme voilée, dans le compartiment des 
payantes. 

Là aussi, de chaque côté, plusieurs chambres closes, chacune 
ayant son numéro. 

Au fond du conloir, une haute lucarne qui l'éclaire, et par 
laquelle pénètre en ce moment le pâle rayonnement d’un soleil 
d'hiver. Sous celle lucarne, une statue de la Vierge. Au pied de 
celle statue, une petite table, recouverte de serge noire, sur 
laquelle on voit un crucifix, un bénitier, quelques rameaux de 
buis, un livre d'heures. 

Ce livre est ouvert devant une sœur de charité, la sœur sur- 
veillante qui, le coude sur la table, le front dans sa main, les 
genoux glissant à demi de la chaise de paille sur laquelle elle 
est assise , prie en silence pour les pauvres malades placés sous 
la sauvegarde de son dévouement. 

C'est une toute jeune religieuse, — guère plus de vingt ans, 
— et très-belle. Rien de pur comme sou front, non moins blanc 
que le bandeau qui l'encadre ; rien de doux et de bon comme 
son visage, au teint mat et presque incolore , mais qui conser- 
vait néanmoins une sorte de fraîcheur enfantine. Ses traits 


rappellent ceux de la Vierge vers laquelle se relève parfois son 
regard fervent ; sus yeux sont bleus et limpides comme ceux 
que l’on rêve aux ange-s Tout respire en elle le calme, la séré- 
nité, la franche joie du devoir accompli, la béatitude. C’est 
vraiment une élue de Dieu, c’est une sainte. 

Au bruit de la porte, elle s’est louruée vers la visiteuse, et 
lui tendant à la fois les deux mains : 

— Germaine !... — s'écria- l-ellu avec un joyeux étonnemcnL 
— Ah!... c’est toi, ma chère Germaine ! 

La fille de Guillaume, — car c’est bien réellement Germaine 
Duiœrnay, — s’empressa de répondre à rappel do ces deux 
charitables mains qui lui souhaitaient la bienvenue. Puis, rele- 
vant sou voile , elle embrassa avec effusion la religieuse eu lui 
répondant : 

— B«*nne année, sœur Bernardine! 

— Oui, — répliqua en souriant celle-ci , — la sœur des pau- 
vres, la sœur de tou?, mais d’abord la tienne, comme autre- 
fois, au couvent, lorsque nous étions petites filles, et que nous 
nous aimions de si bon cœur! 

— Mais j'espère bien. Bernardine, qu’il en est encore de 
même... 

— Et qu’il en sera toujours ainsi, n’esl-co pas, Germaine? 

Elle la fit asseoir en face d'elle , de l’autre côté de la petite 

table. 

Il y eut un instant de silence , durant lequel elles s'entre-re- 
gardèrent toutes les deux. 

Dans lus yuux bleus du la religiuu.se, rien que du contente- 
ment ; dans les yeux noirs de Germaine, une triste amertume. 

— Pauvre Bernardine ! — murmura-t-elle enfin, tandis qu’une 
lartne roulait sur sa joue. 

— Oh ! oh ! — fit avec un doux enjouement la sœur grise, — 
comme tu me dis cela d’un air lamentable. Est-ce que, par ha- 
sard, tu l’apitoyerais sur mon sort?... est-ce que tu me plains? 

— Dame, — répliqua la fille de Guillaume, — quand ju pense 
à ce que lu étais autrefois , la (dus jolie et la plus rieuse de 
nous toute?... quand je cherche à recouvrer sous cette lourde 
robe sombre ta fine taille aux mouvements si gracieux... et, 
sous ce froid bandeau, les magnifiques cheveux blonds qui sem- 
blaient dorés par le soleil... quand je me rappelle que lu étais 
riche et que tout dans l'avenir te souriait... oh ! je ne puis ine 
défendre d’avoir le cœur triste et de pleurer! 

— Garde-l'en bien! — se récria vivement la sœur grise , — 
si tu pouvais comprendre, si lu savais combien je suis satisfaite 
do ma n^oluiion, combien je suis heureuse ainsi, loin de me 
plaindre, tu m’envierais au contraire. Mais souviens-toi donc I 
Ce n’est point par désillusion de la vie, à la suite d'un chagrin, 
que j'ai renoncé au monde... c’est volontairement, par voca- 
tion, par croyance, et chaque jour je m’en applaudis davantage 
encore. Oui , j’étais riche, et j’ai donné ma dot aux pauvre?. . 
Oui, j'étais belle, et c’est (tour cela que je me suis crue digne 
de devenir l'épouse du Seigneur... Oui, j’avais eu perspective 
toutes les joies de la terre , et c’est pour cela que j'ai désiré les 
joies du ciel. Dieu nous les donne ici-bas, à nous autres qu'il a 
choisies pour soigner ceux qui soulTrent, pour consoler ceux 
qui pleurent, pour encourager ceux qui doutent. Voilà la vraie 
félicité , voilà la vie. Il ne faut pas même nous savoir gré de 
notre prétendu sacrifice , nous en sommes trop largement ré- 
compensées par une éternelle jeunesse , par une béatitude 
pleine de délices, par une sorte de paradis que nons avons dans 
le cœur. Le monde, mais ce n’est que du bruit., ses plaisir», 
ses triomphes, ses passion?, décevantes folies que tout cela. Je 
n’ai rien perdu, pas même ma gaîté... je ne regrette rien, vois 
plutôt mon sourire ! 

Bernardine disait vrai. La sérénité de son regard, l'angélique 
expression de son charmant visage, tout à l’entour duquel le 
rayon solaire allumait comme uue auréole, le son même de sa 
voix, tout en elle attestait la sincérité de ses parole?. 

Germaine essuya ses larmes, sourit à son tour, et se décla- 
rant vaincue : 

— Soit, — dit-elle, — je te félicite et je t'admire, je l’envie. 
et qui sait, un jour, bientôt peut-être, je suivrai Ion exemple. 

— Oli ! toi, c’est bien différent. Tu as placé ton idéal ail- 
leurs, tu aimes quelqu’un. 

— Oui..; mais je ne su» pas aimée:.. 
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— Tu le sera».,. Je l’espère? 

— Jamais! 

Germaine, douloureusement oppressée, laissa retomber' sa 
tète sur sa poitrine. 

— Pardon l — reprit Bernardine en se rapprochant d’elle, 

— pardon, mon amie, ma sœur... je n'aurais pas dù le rappe- 
ler cela... mais tu m’as confié ton secret... et j’ai voulu te con- 
soler... t’encourager... c’est ma mission, c’est mon rôle. 

La fille de Guillaume ne répondit qu'en essayant de sourire, 
mais ce sourire laissait davantage encore deviner toute l’éten- 
due de son désespoir. 

— Voyons, — reprit la sœur grise. — parlons d’autre chose. 
Pourquoi es-lu venue me voir ce malin... dis? 

— Je l’apporte tes étrennes. 

— Des étrennes, à moi? 

«— Pour les pauvres. 

— Oh ! j’accepte alors et de grand cœur, donne... 

El comme Germaine lui tendait une bourse, entre les mailles 
gonflées de laquelle brillait l'éclat de l’or. 

— Mais, — reprit Bernardine en pesant cette bourse dans sa 
main blanche, mais c'est bien lourd... Il y a là-dedans uue 
somme importante I 

— Oublies-tu donc que je suis riche maintenant... et veux tu 
te réserver à toi seule le plaisir de la charité. 

— Nullement! je ne suis pas égoïste. L’amour du bien c'est 
comme l’amour maternel : chacun en a sa part, et tou» Vont 
entier. Merci. 

— Ce n’est pas tout. 

— Quoi donc encore ? 

— Ne m avais-tu pas demandé un lot pour cette nouvelle 
œuvre de bienfaisance? 

— Ali ! oui, notre grande loterie, pour les convalescents des 
hôpitaux. Tu m'avais promis uu outrage quelconque, un rien. 

— Je n'ai eu ni le temps ni le courage de travailler; mais 
tes convalescents y gagneront, je t’apporte ceci. 

Germaine venait de reprendre le petit tableau qu’elle avait 
posé à terre, dans l'angle voisin de sa chaise, elle le plaça sur 
la table, en l’adossant à la muraille. 

— OU! la ravissante peinture I — s’écria sœur Bernardine, 

— quel en est l’auteur ? 

Germaine montra du doigt la signature de l'artiste. 

— Henri, — lut la sœur grise, — Henri Duvernay ! Mais il a 
beaucoup de talent, sais-tu bien? 

— Les autres commencent seulement à s’en apercevoir, mais 
il y a longtemps déjà que je le savais, moi. 

— C’est lui qui t'a donné ce tableau? 

— fiiofi. Je l’ai acheté chez Susse, et c’est par un journal 
que j'avais appris qu’il était là. 

£ïns cette dernière réponse, il y avait eu une amère tristesse. 

— Pauvre Germaine 1 — Gl Bernardine, — mais pourquoi ne 
pas le garder au moins, comme un souvenir de lui? 

— Telle était mon intention... mais, je ne sais pourquoi, ce 
tableau a déplu à mon père. Sa vue lui faisait mal. Est-ce 
parce qu’llenri a refusé ses bienfaits, probablement. J’ai dû 
eédô|g|t le faire disparaître. Pouvais-je mieux le placer qu’eu 
une Bonne œuvre. 

— 11 va doubler la valeur de notre loterie. Merci encore. Oh ! 
va, je suis bien contente. 

— Alors, je ne regrette plus mon sacrifice. Parlons mainte- 
nant de tes protégés. Ce grand coupable repentant, qui te doit 
sa conversion, et qu’il s'agit de faire passer en Amérique? 

— Dans quelques jours j’espère qu’il sera en état de partir; 
nous pouvons toujours compter sur toi pour les frais de voyage? 

— Toujours. Et celte pauvre femme, la folle? 

— Elle est à peu près guérie de sa blessure, elle commence 
à reprendre des forces. Mais quant à sa raison, je crains bien 
qu'elle ne soit h jamais perdue. 

— C’est donc une démence complète ? 

— Non, cest une folie inoiïeimve et douce, une monomanie 
toute particulière, une idée fixe. 

— Quelle idée 7 

— Elle veut absolument sortir d'ici, retrouver quelqu’un qui 
l’intéresse uniquement, et à qui elle veut révéler un grand secret. 

— Ce service... cc secret? 


— Impossible de deviner. Lorsqu’on l’intcrrogo à cet éçarJ, 
elle se tait souda*nement, et si l’on insiste, elle s'irrite, elle a 
peur. 

— Mais cette personne dont le souvenir l’absorbe ainsi, la 
nomme-t-elle? 

— Oui, constamment., mais rien que dun nom de bap- 
tême, et, par un singulier hasard, ce nom... 

— Pourquoi t’arrêter? eh bien, c'est... 

— Henri. 

Germaine eut un mouvement de surprise. Puis, avec un ac- 
cent songeur comme celui d’un pressent iinent : 

— Henri? — murmura-t-elle, — ah! cet homme qu’elle at- 
tend, qu'elle cherche, qu'elle aime sans doute, il se nomm 
Henri. Je m’y intéresse davantage encore à celte pauvre inseusée. 

— Veux-tu la voir? — proposa sœur Bernardine. 

— On la voit donc? 

— Depuis déjà plus de quinze jours, elle sort de sa chambre, 
elle se promène dans le jardin, dans les corridors, causant avec 
les internes, avec les infirmiers, avec les convalescents... liens! 
surtout avec notre grand coupable auquel elle témoigne une 
confiance toute particulière; il lui promet de la ramener au- 
près d’Henri. 

— Je désirerais parler à cette femme, — dit Germaine, — 
conduis-moi vers elle. 

— Inutile, elle va venir ici... attends. 

Sœur Bernardine so leva, fil quelques pas dans le couloir, 
ouvrit uue porte, et du geste, plus encore que de la voix, ap- 
pela Léona. 

La Joconde apparut aussitôt sur le seuiL 

Ni ses longues souffrances, ni l'affaiblissement Je son esprit 
n’avaient altéré sa beauté. C’était encore la splendide créature 
qui semblait avoir réalisé l’idéal du Titien. Pour tout vêtement 
elle portait uu simple peignoir de lainage grisâtre, serré par 
une cordelière noire à U ceinture, et qui, se drapant autour 
d’elle avec la grâce magistrale d’un péplum antique, laissait 
voir les admirables proportions de sa taille, ses beaux bras à 
demi nus, ses fines mains blanches et sa riche encolure d’une 
perfection à passionner un statuaire. Son visage amaigri et 
blême accusait davantage encore 1a régularité de ses traits ; on 
eût dit un camée de grandeur naturelle. Ses yeux superbes 
brillaient, au milieu du cercle bleuâtre qui les entourait, 
comme ceux d’une pylhonisse inspirée, et dans sa magnifique 
chevelure, lorsqu'elle passa sous le rayon du soleil, il y eut 
comme des étincelles d'or. 

— Qui m’a appelée? — demanda-l-ellc d’une Yofx harmo- 
nieusement émue, d’une voix toute italienne, — est-ce qu’il 
vient d’arriver enfin ?, .. est-ce qu'euûn je vais le revoir. .. lui.. . 
Henri ! 

En pronouçant ce nom, elle souriait d'un adorable sourire, 
et ses bras se levaient pour courir au-devant du bien-aimé. 

Mais, après avoir regardé tout à l’entour d'elle, la joie s'effaça 
de son visage; ses deux mains retombèrent, et prêle à rentrer 
dans sa cellule, elle murmura tristement ces deux mots ; 

— Pas encore ! 

— Venez! — fil doucement soeur Bernardine, — venez donc, 
Léona... ne me reconnaissez- vous pas? 

— Si fuit ! — * répondit la Joconde qui, comme attirée par 
cette voix amie, s'était lentement avancée vers la jeune reli- 
gieuse, — oh! ri fait, Bernardine... sœur Bernardine... Vous 
voyez bien que je ue vous ai pas oubliée... vous êtes bonne... 
bien bonne... et je vous aime... mais vous me défendez de sor- 
tir pour aller le rcioindre... et ça me désespère, voyez- vous... 
ça me fera mourir ! 

Dans ces derniers mots, il y avait eu comme une enfantine 
bouderie, d'une indicible grâce. 

— Courage I — répondit la sœur grise, — courage, pauvre 
femme... il faut vivre au contraire, vous laisser bien soigner 
par nous, et quand vous serez redevenue forte, raisonnable, 
eh bien... on vous rendra votre liberté. 

— Bientôt ? 

— Oui. 

— Je le reverrai alors ! je pourrai lui parler, lui tout dire... 

— Sans doute. 

— Oh ! merci... merci. 
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Léotia venait de s’emparer des deux mains de Bernardine, 
elle les embrassa. 

Puis, tombant dans une vague rêverie, elle se mil à Jouer 
avec le bout de sa cordelière tout en murmurant par intervalles : 

— Henri... Heu ri... mon cher Henri. 

Germaine Ût un mouvement pour «avancer, Bernardine l’ar- 
rêta du geste. 

Léona continuait de parler à demi- voix; elles écoutèrent. 

— Henri! — disait la pauvre folle en poursuivant son rêve, 

— il y a un homme qui m'a promis de me mener vers lui... 
Cet homme, quand il viendra me dire : • H vous attend , il est 
là, venez... * OU! je le suivrai, cet homme... fût-ce au milieu 
de la nuit... fallut-il marcher sur des charbons ardents, à tra- 
vers des flammes ! 

— Hais vous tenez donc bien u lui parler? — hasarda Ber- 
nardine. 

— Vous ne savez donc pas! se récria la Joconde, — il a 
été dépouillé, volé... il est pauvre... et je puis lui faire resti- 
tuer sa fortune. 

A celle révélation, qui pouvait s’attribuer à son cousin , la 
(ille de Guillaume s'avança tout à coup. 

La Joconde se leva, se recula, avec une surprise inquiète. 

— Parlez? — fit Germaine, — apprenex-moi ce secret, et je 
vous jure... 

— lin secret ! — interrompit brusquement Léona, — qui vous 
a dit qu’il y eût un secret... il n’y a pas de secret... sinon pour 
lui, pour lui seul. 

— Cependant, si vous l'aimez... 

— Oh! oui, je l'aime... mais il ne m’aime plus, lui... c'est 
fini... N’importe... si je pouvais lui être utile, et mourir en le 
sauvant... oh ! je serais bien heureuse I 

Puis, comme Germaine allait insister : 

— I -aissez-raoi ! — conclut la Joconde, — laissez-mol seule 
avec Henri... je le vois... je lui parle... oh! il a bien fait de 
venir, Henri... écoute... écoute! 

Elle se prit à marcher dans le corridor, et, comme s’appuyant 
au bras d’un être Invisible, elle murmurait d’inintelligibles pa- 
roles. 

— Étrange! — pensa à demi-voix Germaine , — c’est bien 
étrange ! 

— N'est-ce pas? — fit sur le même ton la sœur grise. 

— Tâche donc de l’interroger, de savoir... 

— Impossible, te dis-je. El d'ailleurs, quelle apparence qu’il 
s'agisse de ton cousin... 

— Je ne sais... mais ce rapprocliement, l'instinct de mon cœur, 
une sorte de pressentiment... 

— Allons, ne vas-tu pas aussi devenir folle. Mais songe donc 
qu’il y a par le monde des milliers d'individus qui s'appellent 
Henri. 

— C'est juste. Cependant... regarde! 

La Joconde venait d'apercevoir le tableau, elle l'avait pris 
dans ses mains, elle le contemplait avec une curiosité d'enfant, 
avec un trouble joyeux, avec nr.e émotion croissante ; 

— Oh ! que c'est joli ! — dit-elle enfin, tout en s’asseyant à 

la petite table afin de mieux examiner encore, — lui aussi, il 
dessinait, il peignait des choses comme cela... Mais de qui donc 
«si- i I ce tableau? 1 

Elle découvrit tout à coup la signature, et comme épelant du 
doigt chacune des lettres qui la composaient. 

— Henri ! — B’écria-t-elle , — Henri Duvernay! Oh ! je le 
sentais bien, qu'il y avait quelque chose de lui là-dedans ! Henri, 
mon cher Henri... 

Elle pressa le tableau contre son cœur. Puis, approchant de 
ses lèvres la signature, elle la couvrit de baisers. 

Nous ne saurions dire jusqu’à quel point cette scène deve- 
nait touchante. 

— Pauvre femme ! — murmura Bernardine attendrie, — pau- 
vre folle’ 

— Oh! lu vois bien qtm mon cœur ne me trompait pas! — 
fit Germaine tout anxieuse. 

L'une et l’autre, elles coururent vers la Jaconde. Son beau 
visage était inondé de larmes; mais, à travers ces larmes, elle 
souriait... ainsi qu'en une céleste extase. 

— Eli bien,— fit lo bonne sœur,— vous voilà donc contente? 


— Oui... oui, bien contente! — répondit Léona qui montrait 
le tableau, qui le caressait du regard avec de joyeux murmu- 
res, avec une enfantine ivresse. 

— Celui que vous attendez, — reprit Bernardine, — celui 
que vous cherchez, c'est donc l'artiste qui a fait cela? 

La folle inclina plusieurs fois la tète afin de répondre oui. 

— C'est donc Henri Duvernjy? — s’écria Germaine. 

La Joconde changea soudain de visage; elle reprit son allure 
défiant© et sombre. 

— Oh ! ne craignez rien... parlez! — supplia la fille de Guil- 
laume, — vous pouvez tout me dire, à moi .. je suis sa parente, 
son amie... et, non moins ardemment que vous, je veux son 
bonheur. 

— Vrai? bien vrai? — fil la Joconde, indécise encore, mais 
comme prêle à céder. 

— Ne doutez pas... je vous en réponds, — affirma Bernar- 
dine, — au nom même de Henri, parlez... parlez? 

— Je vous en conjure à mains jointes, à genoux, — supplia 
Germaine. 

— Non ! — répondit tout à coup la Joconde, — je ne sais 
rien... rien! 

Et, ?e dérobant à de nouvelles instances, elle s'écria : 

— Assez... vous me faites mal., emportez ce tableau... je 
ne veux plus le voir... ma tète brille... mon cœur se brise... 
oh! je suis bien malheureuse, allez... bien malheureuse ! 

Ses yeux étaient devenus hagards; un tremblement convulsif 
l'agitait tout entière; elle finit par éclater en sanglots. 

— Évitons une crise, — dit Bernardine en éloignant Germaine. 

— Mais tu me promets de l'interroger, de découvrir... 

— Je tâcherai... plus tard. Pour le moment, il lui faut du 
calme, du silence. Laisse-moi la faire rentrer dans sa chambre. 

La bonne sœur s'approcha do la pauvre insensée, elle lui dit 
de douces paroles, elle parvint à dominer son accès de délire. 

I.a Joconde enfin se releva, tranquille et souriante; elle avait 
tout oublié. 

Mais, au moment de rentrer chez elle, elle remarqua le rayon 
printanier qui tombait sur la haute fenêtre, elle s'écria tout à coup : 

— Du soleil! Oh! c’est bon, c'est beau, le soleil! et puis je 
rencontrerai peut-être au jardin cet homme qui parle de me 
ramener vers Henri. Je veux aller au jardin... au jardin! 

Elle se dirigeait vers la porte de sortie. 

Germaine dit à Bernardine : 

— Ne crains-tu pas que dans cette situation d'esprit... 

— Non, la crise est passée. Suivons-la; d'ailleurs, je te re- 
conduirai par la même occasion. A bientôl, Germaine? 

— Oh! oui, je reviendrai... pour avoir le mol de ce tpystère. 

— Je t'y aiderai... compte sur ton amie, —répliqua lasœur grise. 

Et elles sortirent à leur tour. ^ 

ta* 

VI 

Double complot 

Durant toute cette scène, Narcisse et Voratior avaient causé 
avec M . Charles Berthelin , très- précautionneusement, à voi xtfèse. 

Quant au sujet de leur entretien, le lecteur va bientôt le de- 
viner lui-même. 

Disons seulement que, dès le début de cette mystérieuse con- 
férence, Adolphe avait paru inquiet, impatient d’en finir au 
plus vite. 

Aussi, le plan une fois arrêté, s'empressa -t-il de congédier ses 
deux complices. 

Ceux-ci voulurent insister pour obtenir de plus amples ins- 
tructions. 

— Oubliez-vous donc que Frégor va venir? — interrompit 
L’écureuil, — et que s’il vous surprenait ici, tout serait perdu ! 

Mais dans le jardin, au moment de se séparer, il se trouva 
qu’Adolphe lui-même avait omis quelques recommandations es- 
sentielle-'. 

Vers la gauche s'étendait le potager, entouré de murailles, et 
dont la grande porte charretière était ouverte. 

Les Jardiniers ne travaillant pas ce jour-là, les visiteurs dé- 
daignant ccl enclos, il restait complètement désert. 

De plu«, par la large aie de la porte, on pouvait voir de loi ni* 
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I arriver Frégor et, grâce k U muraille, «an* danger d’étre vu 
t par lui. 

Nos trois conspirateurs se dirigèrent de ce côté. 

I Quelques minutes plus tard, la Joconde apparaissait au seuil 
du pavillon. 

Le hasard la conduisit vers la porte du potager. 

Elle aperçut Charles Benhelin, elle accourut vers lui. 

I Adolphe neul que le temps de dire à ses deux compagnons : 

— C'e**l elle ! 

| Dans ces deux mots, il v avait eu une inflexion toute particu- 

i lièro. 

Évidemment, Léona était prédestinée à remplir un rôle dans 
le complot qui se tramait. 

| Vorutior et Narcisse n'en examinèrent qu'avec plus de curio- 

sité la pauvre folle, qui ne paraissait pas même remarquer leur 

^ présence. 

En arrivant auprès de Charles Berlhelin, qui s'était avancé 
| de quelques pas à sa rencontre, elle lui fit un signe d'intelli- 
gence, elle lui dit tout bas tl très-vite : 

I — Est-ce ce soir colin que vous me conduisez auprès d’Henri ? 

— Celte nuit même, — répondit Adolphe. 

I — A quelle heure? 

, — Quand tout le monde dormira, vers minuit. 

— Très-bien. J'éloignerai la bonne sœur. ..je feindrai le som- 
meil... mais je me r'habillerai bien vite, et je vous attendrai... 
I N'y manquez pas, surtout... j’en mourrais! 

Puis apercevant la üOiur Bernardine qui traversait le jardin 
j — Silence l conclut-elle. 

Et tout en alTectanl un air indifférent, elle s'empressa de la 
I rejoindre. 

— Vous voyez? — lit L'écureuil, — de ce côlé-là, les choses 
i, iront comme sur dos roulettes. 

, — La belle femme! — lit Clopiuet, — une vraie reine de tra- 

I gédie... mademoiselle Georges dans Macbeth : 

I Ah ! comment effacer l'ineffaçable tache, 

t Qui faito de son sang... 

t 

I — Mais elle ne me parait pas si folle, — interrompit Vuratior. 

— Oh! — répliqua L'écureuil, — les fous sont comme les en- 
fants, ils ont des discrétions et des malices à en remontrer aux 
plus habiles. Je l'ai bien préparée, je suis sûr d'elle. 

— Mais est-il bien certain qu'il ne lui arrivera aucun mal ? 

— Aucun... puisque vous nous suivrez à la piste, et que je 
serai là pour la défendre. 

— Tu n’y manqueras pas, au moins? 

— Je vous l'ai promis... je le jure encore... D’ailleurs je m’y 
intéresse .dncèrement, & cette pauvre femme... c'est la protégée 
de sœur Bernardiuc. 

— A ce soir donc ! h minuit — nous serons là, — conclut Yo- 
ratior en clignant de l'œil vers la ruelle presque inhabitée qui 
longe les murs de l'hôpital. 

— Pas trop près de la porte ! — recommanda L'écureuil en 
indiquant cette qui s*y trouve, mais qui ne s’ouvre que très- 
rarement, — un jKju en arrière et vers la droite du pavillon 
Gabriel le. 

— Sois donc tranquille, — répliqua Narcisse. — On saura se 
rendre invisible, et, par bonheur, tout nous annonce de la 
brume : 

, ■ Ce s’ra pendant l’hoireur d’une profonde nnil » 

— El pas de bruit surtout ! — fil Adolphe. 

— On mettra des chaussons do lisière, — conclut BiLi, — as 
pas peur ! 

Ils allaient sortir du potager, lorsque L’écureuil s'y rejetant 
tout à coup : 

1 — Frégor î — murmura-t-il avec effroi, — voici Frégor t 

* — Pincé* ! — fit Voratior, en se blotir-sant avec Clopinet 

dans l'angle que formait l'un des battants de U porte avec la 
’ muraille. 

De là, par liaslerstice de (leux planche* disjointes, on pon- 
’ voit voir l'arrivant, bien qu'il fût à certaine distance encore. 

N élu comme un bou bourgeois, le vbage à demi di Minute 




dans une ample écharpe, Prégor «'avançait à grands pas par 
une des avenues principales. 

— Que faire? — murmura Clopinet, — il va nous voir... 

— Non pas! — répliqua L'écureud qui, durant ce temps, 
avait examiné les alentours, — non pas... j'ai mou plan... sui- 
vez- moi vile. 

A quelques pas de là, s’élevait une sorte de resserre, dont la 
porte était entrouverte. 

Auprès de celle porte, accidentée de plus d'une crevasse, un 
banc de pierre, en plein soleil 

— Entrez lè, — «lit rapidement Adolphe, — tirez sur vous 
les verroux... et, pour mieux encore comprendre ce qui *e pas- 
sera celte nuit, pour lie conserver aucun doute sur mes pro- 
messes, écoutez... regardez. J’agirai de telle façon que vous 
puissiez tout voir et tout entendre. 

Nos deux amis s'empressèrent d'obéir en tout point, et près- 
qu'ausdiôt, couchés l'un et l'autre h plat ventre, ils choisis- 
saient chacun le trou qui devait lui servir d*ob?ervatoire. 

Quant à L écureuil, il s'enveloppa dans sa longue houppelande, 
enfonça sou bonnet jusque sur ses oreilles, s’assit sur le banc, 
s'adossa contre la muraille et ferma les yeux. 

Dans ente altitude de convalescent endormi sous un rayon 
de soleil, il entrevit, à travers scs paupières mi-closes, Krégor 
qui passa par lu jardin, entra dans le pavdlon et bientôt en res- 
sortit, cherchant du regard aux alentours. 

En ce moment, sœur Bernardine revenait de reconduire Ger- 
maine. Ce fut elle que Frégor interrogea; elle qui lui désigna 
le poing» r, dont il ne tarda pas à franchir l'enceinte. 

Adolphe ne bougea pas. 

Il fallut, |»our le réveiller, que sou complice lui frappât sur 
l'épaule. 

— Ali ! c'est loi, — lit-il en bâillant, — quel dommage, je 
dormais si bien... et quel beau rêve! 

— Un rêve?... 

— Oui... je rêvais que nous avions réussi... que nous étions 
en pays étranger, hors de toute atteinte et riches comme des 
Grésus. 

— Ne regrette rien, c'est la réalisation de tout cela que je 
t'upporle. 

— Ça tient donc pour cette nuit ? 

— Toujours. Mais allons causer dans ta chambre. 

— Pourquoi ne resterions-nous pas ici? Ou y est si bien... et 
plus encore à l'abri des curieux que partout ailleurs. 

— Tu crois? 

— llcgardc plutôt .. personne... sinon les pierrots du voisi- 
nage et ce gros chat gris qui dort là-bas, comme moi tout à 
l'heure, en me chauffant au soleil. 

— C’est, ma foi, vrai, — reconuut Frégor. 

Et, comme L’écureuil lui faisait place sur le banc, il s'y assit. 

De l'autre côté du leur porte vermoulue, Narcisse et Bibi ne 

perdaient pas un mot. 

— Avant tout, — reprit Adolphe, — la clef de la porte do la 
ruelle? 

— La voici, — répondit Frégor,— mais comment l'essayer à 
la serrure*. 

— Inutile, je réponds de l'empreinte que je t'avais remise. 
On s’y connaît. 

Il lit disparaître dans sa poche la fausse clef que venait de 
lui glisser Frégor. 

— Senmdo, — reprit celui-ci, — le narcoMque pour endor- 
mir la rollo... 

— Mauvais moyen dont je puis me passer, — refusa L’écu- 
reuil, — elle me suivra volontairement ; tu sais bien ce que je 
l ai dit... 

— Mais lie crains-tu pas qu’au dernier moment... 

— Sois donc tranquille. Elle donne en plein dans h* panneau, 
et lu n'y mettras pas moins d'empressement, pas moins de subtilité 
que nous-mêmes. Du plus, tu n'auras pas besoin d’entrer dans 
la maison, nous n’aurons pas h porter un corps inerte. Elle 
marchera ; elle courra, si je le veux, jusqu’à la demeure du 
maître... et pourvu toutefois que ce ne soit pas trop loin.* 

Dans ces derniers mots, il y avait une imperceptible uuance 
d'interrogation. 

Frégor évita «le répondre directement. 
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— Oli! — fil-il, — nous prendrons une voilure... 

— Oui, — continua Adolphe qui. sous une apparence indif- 
férente, cachait la vive convoitise d'une indication quelconque. 
— une voiture, ça vaudra mieux... au boulevard... ou bien A U 
barrière... selon la direction que lu donneras à notre fuite... 

Frégor se maintint sur la même réserve : 

— Nous prendrons le premier fiacre rencontré en chemin,— 
répondit-il. 

L'écureuil jugea prudent de ne pas insister davantage. C'eût été 
sc compromet In*, et très-probablement pour ne rien'apprcndre. 

— Peu m'importe, — fil-il donc, — mais lu tiendras tuules 
les promesses, et nous partirons dès demain ? 

— Dès demain, je te le réitère encore, nous quittons Paris, 
nous gagnons la frontière, en chaise de poste et tous les qua- 
tre, à savoir: nous deux, celte femme et le maître. Il vient de 
rafler un immense héritage, et silbt à l'étranger... je lie sais 
encore où, mais ce sera très-loin... il nous fait riches, et, soit 
qu'il nous rende notre liberté, soit qu'il nous attache à sa per- 
sonne, nous n'avons plus rien à craindre... car aucun de nos 
compagnons ne ?aura ce que nous sommes devenus, car la jus- 
tice aura pour jamais perdu notre trace. 

— Parfait l ça rnc va... pourvu toutefois qu'on ne fasse pas 
de mal à la folle. 

— A quoi bon I sa folie ne nous répond-elle pas de son si- 
lence. Tout ce que veut le maître, c’e't qu'elle soit hors d’état 
de nous nuire, dans quelque couvent ou maison de rctia>tc. 
Autrement, malgré sa démence, elle pourrait dévoiler le secret 
qu’elle a surpris. Ce secret, ce n’est pas moi qui le trahirai... 
ni toi non plus n est- ce pas, L’écureuil ? 

— Jamais I 

— C'est ce que j'ai dit au maître, en lui répondant de ton 
dévouement. Il a confiance, et le le prouve... 

— Comment cela T 

— Ne l’a-t-il pas choisi entre tous? ne vas-tu pas enfin le 
connaître ? 

Adolphe soutint imperturbablement le regard inqu'sileur de 
Frégor, et lui répondit : 

— Autrefois, c’était mon ambition. Maintenant je n’y liens 
plus, sinon pour loi mieux prouver toute ma reconnaissance. 

Frégor parm satisfait de celte réponse, et prit congé de L'é- 
cureuil, en lui disant : 

— A bientôt donc... Souviens-loi de l'heure convenue, tu 
me retrouveras dans la ruelle. 

Et il s'éloigna, suivi d'Adolphe qui l'accompagna jusqu’à la 
orte de sortie. 

Après qu’il l’eut vu disparaître, durant quelques minutes en- 
core il se promena dans la grande avenue. Frégor pouviit re- 
venir sur ses pas. 

Pleinement rassuré contre ce péril, Adolphe rejoignit enfin 
ses deux amis qui l'attendaient impatiemment, derrièro la porte 
entr ouverte de la resserre. 

— ILh bien ! — fit-il avec un certain orgueil, doutez-vous 
encore de moi ? 

Pour toute réponse, Yoralior et Narcisse lui tendirent la main. 

— Alerte donc ! — reprit-il, — vous avez tout compris, vous 
n'oub'ierez rien. Une demi-heure avant minuit, dans la ruelle... 
il cachés de façon à mettre en défaut les yeux de lynx de Fré- 
gor. Dès que uous nous serons mis en marche, suivez-nous, 
ruais adroitement et de loin. A chaque détour, pour que nous 
ne perdions pas la piste, je laisserai tomber derrière moi l'un 
des fragments de cette Gaulle de » Tribunaus... 

— Comme qui dirait les cailloux blancs du Pclit-Poucet, — 
interrompit Yoralior en guise de parenthèse. 

— Si nous prenons une voilure, poursuivit L’écureuil, — ar- 
rangez-vous eu conséquence, soit que vous en trouviez une se- 
coude, soit qu’il vous faille courir après la nôtre... 

— As pas peur, — interrompit à son tour Narcisse, — tu sais 
que nous avons des jarrets d'autruche. 

— Enfin, — coi dut Adolphe, — lor.-que vous m'aurez vu 
entrer dans une maison, avec Frégor, avec U folle, vous étu- 
dierez bien celte demeure et se* abords. Puis, taudis que l’un 
du vous y restera en sentinelle durant toute la nuit, l’autre ira 
prévenir ceux qui vous attendent. Ils préviendront à leur tour 
la police, et comme ils sont riches, considérés, tout leur sera 


facile. Quant au manager, il rejoindra en toute h A te son cama- 
rade, et fous les dm», de différents côtés, ils feront ielent r 
notre ancien signal, le chant dn coq. Ce sera le matin ; mol 
seul je saurai m'y reconnaître, et firui vous rejoindre, «lin do 
me tenir à l’écart. Si je ne puis \ parvenir, dans la bagarre do 
l'arrestation, vos amis me réclameront, me feront évader, et dès 
le soir mémo, ils tiendront leurs promesse.*. 

— Plutôt deux fois qu'une ! — répliqua Bibi, — ta place est 
retenue au Havre, sur un bâtiment qui fait voile après-demain 
inaun pour l’Amérique, et, sitôt la chose faite, nous allons t em- 
barquer, Clopincl et moi. C’est convenu, c‘csl juré... pas vrai, 
Narcisse ? 

— Parole d’honneur î — corrobora celui-ci, — nous nous fe- 
rions plutôt tuer que de te laisser prendre I 

Quelques derniers mots s'échangèrent, puis une cordiale 
étreinte que Narcisse crut devoir comparer au serment des trois 
Horace», moins le vieillard ; et L 'écureuil renvoya scs deux affi- 
dés, mais sans les reconduire, toujours dans la crainte d'un re- 
tour de Frégor. 

Le reste de la journée se passa sans autre iucideul. 

Vers le soir, dans le corridor, Adolphe rencontra la Joconde, 
et lui dit tout bas : 

— Alteiidez-moi... soyez prête. 

— A minuit I — répondit-elle en mettant un doigt sur ses 
lèvres. 

Sœur Bernardine s’approchait. Elle fil rentrer Léona dans le 
compartiment des femmes, et dit au prétendu Charles Uerthelin : 

— J’ai vu aujourd'hui celte jeune dame qui veut bien don- 
ner l’argent nécessaire à votre départ, et quand vous voudrez... 

— Merci, ma sœur, — interrompit Adolpue, — mais il se peut 
que je vous laisse cet argent- là pour vos pauvres. 

— Auriez-vous donc changé de résolution? — questionna Ber- 
nardine, déjà toute inquiète. 

— Au contraire! — s’empre«sa-l-il de répondre; — mais il 
m'est arrivé d heureuses nouvelles, et je travaille à une bonne 
œuvre qui me réhabiliterait bien davantage encore. Yous serez 
contente de moi, si je puis réussir. 

— Je prierai pour qu'il en soit ainsi, — conclut en s'éloignant 
la sœur Bernardine. 

Quant à l/écurciiil, craignant d’en avoir trop dit, il s’em- 
pressa de regagner sa chambre en murmurant : 

— Ma foi ! puisque je me suis mis du côté du bon Dieu, if est- 
il pas juste qu'il me protège ! 

Vil 

Bataille. 

Le soir de ce même jour, à la villa des Sans-Soucis, dans 
l’ex-maisonnelte du célèbre Christian! dont on attendait encore 
le retour, quatre des principaux personnages de cette histoire 
étaient rassemblés, A savoir : 

Henry Diivernav, l’hôte actuel du logis, transformé en atelier 
de peinture. 

Jacques Roqucbert. 

Narcisse Clopinet. 

Bibi dit Voratior. 

Lue ceitaino animation sc remarquait dans celle assemblée, 
comme au dénomment d'une séance orageuse. 

— Non l non ! mille fois non, — refusait obstinément Vora- 
tior, — chose promise, chose due. Or, nous avons juré, Clopinet 
it moi, d’aller seuls en chasse, et seuls nous irons... sans même 
emmener ce pauvre Brulus que je viens de mettre à la chaîne, 
et qui voulait aussi nous accompagner à toute force. Je ne sais 
pas ce qu'il a ce soir, mon chien... Tenez... teniez, l'entendez- 
vous ? il se démène comme un furieux, il rugit, il hurle. Après 
ça, voilà déjà longtemps que nous le laissons à la niche, et ça 
le vexe en diable. Calme-loi, mon pauvre Biulus, sois sage, 
preuds patience... notre tâche louche à son terme... et nous 
reprendrons bientôt avec toi nos libres caravanes. 

Celte dernière admonestation, toute paternelle, avait été pro- 
noncée du seuil, en s'adressant directement à l’indocile lerre- 
neuve. 
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— Ali ! — se prit à déclamer Clopinet, — ce n’est pas de . 
celui-là qu’on pourrait dire : 

Tu dors, Brutus.. . et Rome est dans les fers ! 

Puis s'approchant de Jacques Roquebert et d'Henri Duvernay : 

— Laissez-nous manœuvrer à notre guise, — leur dit-il, — 
nous sommes de ceux qu’il ne faut point contrarier dans leur 
programme, et d'ailleurs vous ne feriez que nous gêner ce soir. 

Il s'agit de guetter à l'a iïùt, de jouer à cache cache, et non pas 
de combattre. Quand l'heure en sera venue, je viendrai vous 
quérir afin que vous entriez eu lice à votre tour, ainsi qn'il a 
été résolu. Attendez ici tous les deux, et préparez les billets de 
banque pour le fugitif... voilà tout ce qu’on vous demande. 

— Mais êtes-vous bien convaincu, — dit Roquebert, — do 
ne pas avoir besoin de secours ; et celte fois encore l’assassin 
ne vous échappera-t-il pas? 

— Nous allons le cerner, le traquer dans sa bauge, — répli- 
qua fièrement Narcisse, — et pas plus tard que demain matin, 
nous vous le livrerons pieds et poings liés, C’est indubitable. 

— J'en réponds ! — corrobora Voratior, qui revenait de ha- 
ranguer Brutus. 

Henri Duvernay s’écria î 

— Ah ! je vais donc enfin venger mon père ! 

Jacques lui serra énergiquement la main. 

— En route, — commanda Bibi, — voici l'heure... Atta- 
chons-nous une paire de pattes, ami Narcisse... déguisons-nous 
en cerfs, ou plutôt eu renards, on chats-tigres, en boas cun- 
striclors... 

Il' s. 


— Mais, — interrompit Jacques, — avez-vous au moins des 
armes? 

Voratior répondit en exhibant deux robustes gourdins. So- 
lennellement, il remit l’un d’eux à Clopinet; il lit voltiger l au- * 
Ire autour de sa tête, et tout en pirouettant avec art : 

— Voilà comment on sait jouer du bâtonnet, — couclul-il, 

— c’est l'arme des enfants de Paris... nous n’en voulons pas 
d’autre ! 

Et, suivi du fidèle Narcisse, il s'élança au dehors. 

Roquebert et son jeune compagnon les accompagnèrent jus- 
qu'au seuil de la villa, et les virent di-pnrailrc dans la nnit. 

Une sombre et lugubre nuit. Pas une clarté dans les alen- 
tours ; au soleil pas une étoile. Des vapeurs grisâtres flottaient 
dans l’air ; une pluie fine tombait lentement. C'était un vrai 
temps d’embuscade. Jacques fit rentrer Henri Duvernay, et lui 
dit : 

— Patience ! dans deux heures tout au plus, nous saurons à 
quoi nous eu tenir. 

Et, non moins anxieux l'un que l'autre, ils attendirent 

Déjà Voratior et Narcisse gagnaient du terrain . 

Ils avaient pris en droite ligne, à travers les buttes Saint- 
Chaumont 

Chemin hasardeux, sur un terrain glissant. Partout des mon- 
ticules et des fondrières. Pas une habitation, pas une créature 
vivante. 

Çà et là, dans la brume, les sinistres luours d’un four à plâtre. 
Pour s’aventurer dans une pareille route, il fallait deux Muhi- 
caos de la banlieue. 

— Dis donc, Bibi, — ricana Narcose , il me semble que nous 
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pataugeons en plein désert, ni pins ni moins que les Peaux* 
Rouges de 11. Fénimore Cooper ? 

— Sdence sur le sentier de la guerre ! — répliqua Vot-alior. 

— Suffit, grand chef! nu sera muet comme un iroquois... 
passez devant el j'emboiic le pas... à la file indienne I 

Au bout d'une deini-ht'ure environ, ils arrivèrent à la bar- 
rière de la Chopinelle. 

Tous les cabaret-» étaient déjà fermés, hormis un seul. 

— Brrrrr ! — fit Vuratior, — j'ai froid jusque dans la moelle 
pépinière , ri nous nous offrions un verre d'eau de feu. 

— Pourquoi pas un bol du viu chaud? — minauda Ciopinet 
d'un ton friand. 

— Sidatique ! — riposta Bibi, — mais uos moyens nous le 
pcrmclt' ul, et je suis bon prince. Entrons ! 

Narcisse ne se le fit pas répéter deux fois. 

Yoratior commanda le breuvage en question, cachet vert et 
fortement épicé du cannelle. 

Le cartel du marchand de vin marquait onze heures moins 
uu quart. 

— Nous avons le temps d'ingurgiter tout à notre aise, — dit 
Yoratior en remplissant les verres. 

— Tant mieux ! — répliqua Ciopinet, — ça va nous remonter 
le thermomètre à vingt degrés au-de»ns de zéro ; courage. 

— Aiiwi-soit-il ! — conclut Bibi. 

Sitôt le bol vide, îlsquillèreut le cabaret pour franchir la bar- 
rière. 

Onze heures tonnaient en ce moment. 

Au débouché de la rue du Üuisnm-Saint-Lotiis, il y eut une 
courte halte afin de mettre les chaussons de lisière dont on s'é- 
tait pourvu, suivant la recommandation de L'écureuil. 

Puis, avec uue allure déjà plus circonspecte, on se remit en 
marche. 

— Bravo ! — murmura Ciopinet, — nous ne faisons pas plus 
de bruit qu'une paire du matous chevauchant sur une gouttière. 

Plus uu mot I — dit Yoratior. — Voici riiôpital... et voici la 
ruelle. 

Vers le milieu de celle ruelle, un peu au-dessus de la porte 
qu'il fallait observer, se trouvait uue masure eu démolition. 

C'était l'endroit choisi pour l'affût ; ils s’y faufilèrent vivement, 
ils a'y blottirent parmi les décombres. 

Devant eux, dans la direction voulue, une aorte de lucarne 
agrandie en forme de brèche. 

— Parlait, — murmura Narcisse, — nous voici comme dans 
un gabion pour la chasse aux canards. 

— Oui, — répliqua Bibi, — mais pourvu toutefois que le 
Frégor n'eu ail pas également l'idée. 

— Fichtre ! ça deviendrait gênant? — su récria Ciopinet. 

— Chut donc ! — commanda Yoratior. 

Tous les deux, Us prêtèrent l’oreille. 

Aucun bruit, sinon le clapotis pluvieux, et, dans l’éloigne- 
ment, c vague murmure du Paris nocturne. 

— C'est le boulevard du crime qui s'endort tu ronflant ! — 
paraphrasa le poète Ciopinet. 

Dans la ruelle elle-même, rien ne bougeait, rien ne semblait 
vivre. 

Quelques minutes se passèrent ainsi. 

Immobiles comme deux braconuieis, Narcisse et Yoratior re- 
gardaient sans neu voir, ils écoulaient en retenant leur soulfle. 

Tout à coup, vere leur droite, du côté de la barrière il y eut 
un bruit. 

Uu bruit léger, indéfinissable, encore lointain, mais qui se 
rapprochait au milieu du silence avec une singulière rapidité. 

Ou eût dit la courte précipitée de quelque animal sur le ter- 
rain fangeux de la ruelle. 

Bientôt uue mas e noire se dessina dans le brouillard et, bondit 
parmi les décombres avec un aboiement joyeux. 

Celait Ürutus. 

— Maudite bêle ! — grommela Yoratior, — il aura brisé sa 
chaîne... il va tout faire manquer. 

— Paix ! Brutus, paix ! — ordonna Narcisse au terre-neuve 
qui se tut aussitôt. 

Puis, se retournant vers Yoratior î 

— Ami,— continua docloralemeiil Ciopinet, — ri cet animal 
s est o^iiné & nous rejoindra c'est que son instinct lui a ré- 


vélé qu'il devait nous être utile. Il sera muet, j'en réponds... 
surtout si tu lui en démontres la nécessité. R appelle- loi com- 
ment il sait te comprendre et t'obéir ? 

Comme afin de confirmer l'assertion de son ami Ciopinet, le 
digne terre-neuve était devenu immobile, el, silencieusement, 
il léchait tes mains de Son jeune maître. 

— D'ailleurs, — acheva Narcisse, — il serait trop lard main- 
tenant pour le renvoyer... et ça vaudra peut-être mieux ainsi, 
nous serons trois. 

Bibi n'hérita plus. Il s'accroupit auprès de son chien, et du 
geste, du regard, de la voix môme, il sembla le mettre au cou- 
rant de la situation, lui expliquer sou rôle. 

C'était vraiment uu merveilleux animal que Brulus. Il parut 
comprendre et pour le prouver, se couchant aux pieds de ses 
deux amis, il lit le mort. 

Au bout d’un quart d’heure environ, Ciopinet frappa sur Je. 
punie de Voralior qui u'avait pas changé de posture, et lui dé- 
signa du doigt la lucarne. 

Bibi se souleva lentement, el vint regarder à son tour. 

Auprès de la porte de l'hôpital, sous la vague clarté de l'uni- 
que réverbère qui éclairait la ruelfe, il y avait maintenant un 
homme, euveloppé dans uu manteau, el qui attendait. 

Ce lie pouvait être que Frégor. 

il allait et venait dans un cercle étroit, comme avec une fié- 
vreuse impatience. 

L'heure était-elle donc passée? est-ce qn'Adolphe 11 e tien- 
drait pas sa promesse? 

Voilé ce que se disait sans doute Frégor; voilà ce que com- 
mençaient «‘gaiement à penser Yoratior el Narcisse. 

Ils sc trompaient tous les trois. 

L'écureuil était uu homme de parole, mais exact el ponctuel 
comme le destin. 

Depuis longtemps déjà il était assis devant une petite table, sur 
laquelle était posée *a montre, «tout d regardait marcher l'aiguille. 

Lorsqu'elle marqua minuit moins cinq, il remit la montre 
dans son gousset, souilla la bougie, et dans l’ombre, dans le si- 
lence, il entrebâilla précautionneusement sa porte, il sonda du 
regard les deux corridors. 

Personne... aucun bruit... tout dormait. 

Rassuré de ce côté, Adolphe se renferma dans sa chambre, 
et doucement, lentement, ouvrit la fenêtre. 

En deliors de celte fenêtre, il y avait des barreaux de fer. 

L'un d'eux se trouvait scié d'avance. 

A travers cette ouverture, il descendit dans le jardin, se glissa 
jusqu'à la fenêtre de la Joconde et frappa légèrement contre la 
vitre. 

. Cette fenêtre s'ouvrit aussitôt sans plusde bruit que la première. 

Mena parut; elle était prête à partir. 

Là aussi, les barreaux ne présentaient plus qu'un obstacle ap- 
parent. 

Dès que le passage fut libre, la Joconde rejoignit son ravisseur. 

Elle ne lui dit qu'un seul mot : 

— Henri?... 

—Il nous attend... venez! — répliqua L’écureuil à voix basse... 

la folle n'en demanda pas davantage et, non moins silen- 
cieuse que lui-uièmc, elle le suivit. 

Longeant tous les deux la muraille, ils atteignirent la porte 
de la ruelle. 

Crâce à la fausse clef, cette porte s’ouvrit devant eux, ju»le 
è minuit sonnant... 

Léoua s'élança la première au dehors, aperçut l'homme an 
manteau, voulut courir à lui. 

Mai.-, L’écuri uil Tari étant : 

— Ce n'est pas lui, — murmura-t-il rapidement, — c’est un 
de ses amis qu'il envoie pour protéger notre fuite. Il n’a pu ve- 
nir lui-même... il est souffrant, malade. 

— Vite! — répliqua-t-elle, — allons vite! 

El, difficilement contenue par Adolphe qui lui donnait le 
liras, elfe se mit eu marche dans la direction que venait d'indi- 
quer l'homme au mant- nu. 

Cette direction, c'était celle du canal Saint -Martin. 

Attentifs el muets dans leur cachette, Vuratior et Narcisse 
n'avaient rien perdu do celte courte seine. 
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IV* que ceux qu'ils allaient suivre eurent pris une centaine 
de pas d’avance, Ils se lancèrent sur leur pisle. 

Un seul geste avait suffi pour dominer Brulus qui, docile- 
ment, marchait derrière eux. 

Frégor occupait le même poste, relativement à L’écureuil et 
à la Joconde. 

En arrivant au quai, Adolphe se retourna vers lui : 

— A droite ou à gauche T — quotionna-l-il. 

— Tout droit, — répondit Frégor. 

— Tout droit ! — se récria L'écureuil étonné, — mais ce 
n’est pas un chemin, c'est le canal! 

F.t. mû par un commencement de soupcon.il quitta vivement 
le bras de la Joconde et se plaça devant elle afin de lui faire un 
rempart de son corps. 

— Qu’est-ce qui te prend donc?— demanda Frégor qui con- 
tinuait à s’avancer, tout en rejetant en arrière les plis de son 
manteau. 

— J'ai... — répondit Adolphe de plus en plus inquiet, — 
j’ai que je veux savoir pourquoi... 

— I.e maître va te répondre lui- même, — interrompit Frégor 
en étendant le bras vers un amas de pierres de taille qui se trou- 
vaient sur le bord de l’eau, — le maître nous attend... il est là. 

— Mais ce n’est donc pas chez lui que nous allons!... 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il a changé d'avis... parce qu'il faut que cette 
femme et toi, vous di'paraissiez, vous mouriez! 

Un couteau venait d’étmceler dans la main de Frégor qui se 
précipita sur Adolphe. 

Mais Adolphe se tenait déjà sur ses gardes. Il était également 
armé d’un stylet. 

Bondissant donc en arrière, d’une main il se mit sur la dé- 
fensive, et >'0 l’autre éloignant la Joconde : 

— Fuyez! — lui cria-t-il, ils veulent vous tuer... fuyez!... 

Puis, à son adversaire : 

— Bataille!... soit, — ajouta-t-il, — tu sais bien que je suis 
de ta force à ce jeu-là ! 

Jusqu’alors, — et tout ceci s’était passé en moins de temps 
qu'il ne nous en efit fallu pour le décrire, — jusqu’alors la Jo- 
conde était restée perdue dans sa rêverie, lie songeant qu’au 
bonheur de revoir enGn celui qu’elle aimait. 

Au cri d alarme qui venait de lui être jeté, elle releva sou- 
dain la tète. 

Un homme, dont un masque recouvrait les traits accourait 
vêts elle. 

Elle crut que c’était Henri, et confiante, joyeuse, elle s'é- 
lança à sa rencontre. 

Adolphe comprit toHte l'imminence du péril ; il su ressouvint 
de Voratior et de Narcisse, il leur cria : 

— A moi!... les amis... au secours!... au secours !... 

— Imbécile, — ricana Frégor, — oublies-tu donc que Jamais 
personne n’est venu troubler les Vampires, et qu'à ton tour... 

Il n’acheva pas; le bruit d'une course précipitée se faisait en- 
tendre dans la ruelle. 

— Hàtons-nuu-l — commanda l’homme au masque noir, qui 
déjà levait un poignard sur la Joconde. 

Au son de cette Voix, plus encore qu'à la vue de cette arme, 
une lueur providentielle traversa l’esprit do la folle. Elle recon- 
nut son meurtrier, elle lui saisit le bras, elle se défendit avec 
toute la force du désespoir. 

D'autre part, entre Adolphe et Frégor, le duel au coulcau 
commençait avec une précipitation ftiricuso. 

l)ins la ruelle, oulre le bruit des pas qui s'approchaient, on 
entendait ces ms : 

— Tiens bon. L’écureuil!... alerte, Clopine!, en avant, Bru- 
las!... en avant ! 

Ado' plia, bien que blessé, résistait encore. 

Mais Léona faiblissait. 

Déjà l’aime s'approchait de sa poitrine. 

Tout à coup, Brulus bondit sur Fassa-sin, et le bras mena- 
çant fut arrêté, déchiré par les formidables crocs du terre-neuve. 

àlorénas eut un lugusement de colère, et saisit de l'autre ' 
main son poignard, qui di-parul à plusieurs reprises dan» le 
poitrail ensanglanté de Hrn tu-. 


Voratior et Narc r sse arrivaient en rei in-lan». 

Ils aperçurent le terre-neuve se renverser en arriérée! se dé- 
battre dans les dernière-» convuMons de l'agonie, tandis que 
l’hommt masqué donnait à son compagnon le signal delà retraite. 

Adolphe se trouva donc délivré presqu'en même temps que la 
Joconde. 

Celle-ci s’enfuit par le bord de l’eau, dans la direction du 
faubourg du Temple ; mais un cordage s'étant rencontré devant 
elle, on la vit tomber en jetant un cri de douleur. 

Quant à l/écureuil, il se redressa vivement, et le couteau à la 
main : 

— En avant! — s'écria-t-il, — nous sommes trois contre 
deux... no les laissons pas échapper... courage! 

— Mais la follet — objecta Narcisse. 

— Mais mon pauvre Brulus! — dit Voratior. 

— Il s’agit d’abord de les venger! — se récria vaillamment 
Adolphe, — nous reviendrons les secourir après. Ce qu’il nous 
faut, ce sont les assassins, morts ou vils... En avant, vous dis-je, 
en avant! 

— En avant! — répétèrent ses deux compagnons en bran- 
dissant leurs formidables gourdin*». 

Durant ce temps d'arrêt, Morénas et Frégor, qui s’enfuyaient 
du côté de la rue Grange-aiix-Bclles-, avaient déjà pris une cer- 
taine avance. 

Mais leurs trois adversaires avaient l’habitude de la course à 
fond de train; ils regagnèrent promptement le terrain perdu. 

Tout à coup, sous un réverbère, Morénas et Frégor firent 
volte-face, braquant vers leurs ennemi» quatre pistolets. 

— A terre ! — s’écria Voratior. qui se laissa tomber sur les 
mains. 

Ses deux amis suivirent son exemple. 

Il était temps. Les halles sifflèrent au-dessus de leurs têtes, et 
Clopinet, qui s’était montré le moins agile à cette manœuvre, 
eut son chapeau jeté à quelques pas de là. 

Déjà Voratior et L'écureuil étaient debout, prêts à reprendre 
leur énergique poursuite. 

Mais les fugitif» avaient eu le temps d'atteindre deux chevaux 
laissés par eux derrière un entassemeut de marchandises, et sur 
lesquels ils disparurent au galop. 

Pour surcroît de malheur, une patrouille accouiait au bruit 
des coups de feu, par l’avenue Richerand qui fait face à la grille 
de l'hôpital Suint- Louis. 

— Bigru I — (It en s'arrêtant Adolphe, — mais si l'an m’ar- 
rête, moi... je suis perdu ! 

— Narcisse, — décida Voratior, — emmène Adolphe à la villa. 

Allons, vivement, jouez des jambes! 

— Mais toi... 

— Moi, je n’ai rien à craindre... et je saurai me rendre invisible. 

line grue s'élevait en cet endroit. Biln s’élança sur son 

piédestal, et se couthanl à plat-ventre sur la poutre inclinée : 

— Voilà, — conclut-il laconiquement, — filez! 

— Mais la folle?... mais Brulus?... 

— Eli! c’est précisément pour eux que je reste. C’est partie 
remise... et du diable si l'on ine découvre au milieu du btouil- 
lard... Allez donc, vous dis-je... Voici la patrouille, il u’est que 
temps! 

Adolphe et Clopinet n’insistèrent pas davantage; ils détalè- 
rent en remontant le canal. 

C’était également la route que suivaient les deux cavaliers. 

Voratior, non moins immobile que la poutre qui lui servait 
d’appui. Rallongea sur elle «il rentrant ses coudes. 

A l’angle de l'avenue, les soldat» firent une courte halte. 

Ou entendait encore le bruit du la course des deux derniers 
fugilns, et dans l'éluignemeiit, mais prêt à s'éteindie, le galop 
des chevaux. 

NjlurelUmeut la patrouille su remit en marche de ce côté. 

Elle allait passer à peu de distance de la grue. 

Bibl trouva moyen de s'amincir davantage encore, et retint 
son souffle. 

— Ce doit être par ici qu'on a tiré, — grommela le caporal 
en s'arrêtant de nouveau. 

— Il me semble que j’aperçois quelque chose, — dit lun de» 

soldats en faisant passer son fusil de gauche à droite. -roite. a*. v 
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Dans ce mouvement, la jointe de la baïonnette vint briller à 
quelques pouces de la tête de Voralior. 

Il se crut découvert, il fri^sonua. 

Mais ce qui venait d’attirer l'attention du soldat, c'était tout 
simplement le chapeau de Clopinet. 

Perforé de part en part , ce vénérable couvre-chef fut pré- 
senté au caporal à la pointe de la baïonnette. 

— Pièce de conviction ! — Gt celui-ci, — nous la déposerons 
au poste... en avant... arche! 

El l'on pressa le pas, mais sans courir. 

— Bonsoir la compagnie ! — murmura Voralior, — excusez 
si je no vous reconduis pas. Quant aux amis, de ce train- là, 
nul danger qu'on les rattrape. 

Quelques minutes plus tard , comme la patrouille était déjà 
loin, comme tout était redevenu silencieux dans les alentours, 
il redescendit sur le quai, et regagna sans bruit le lieu du 
combat. 

C’était à l’angle de la rue Aliberl que Brutus était tombé. 

Voralior le retrouva à la même place, immobile, déjà refroidi, 
mort! 

— Mon pauvre chien! — murmura-t-il en se prenant à pleu- 
rer, — mon Bdèle ami... oh ! malheur à celui qui t'a tué, si 
jamais je le retrouve! 

Puis, après un silence : 

— Je ne te laisserai pas là... sois tranquille, Brutus... je re- 
viendrai ! 

Il s'était relevé, il allait à la recherche de la Joconde. 

Mais il eut beau chercher, appeler, et cela jusqu'aux abords 
du faubourg du Temple, il n'obtint aucune réponse, il ne re- 
trouva aucune trace. 

— C’est singulier ! — sc dit-il, — je suis bien certain de l’a- 
voir vue tomber... et rien qu’avec un seul cri... preuve qu’elle 
avait perdu connaissance, et sans doute qu'elle élail blessée. 

Elle sera peut-être revenue à elle... elle se sera traînée, cachée 
quelque part... mais où cela?... il fait si noir... on n’y voit 
goutte... Ah ! si j’avais seulement une lanterne ! 

En ce moment, à quelques pas devant lui, une lueur rougeâ- 
tre apparut au milieu du brouillard. 

Celte lueur oscillait étrangement, comme un fcu follet, et 
parfois même décrivait de brusques zigzags. 

— En voilà une lanterne, — pensa Bibi , — mais Dieu me 
pardonne, on dirait quelle est pochante t 

A peine celte hypothèse s'achevait-elle dans son esprit, qu’une 
voix avinée se prit à chanter : 

Diogène, 

S «us tou manteau. 

Libre cl content, je ris et bois sans gène. 

Diogène, 

Sous ton manteau. 

Libre et content, je roule mon tonneau. 

— C’est Marcachul! — s’écria Voralior, — nh ! mon brave 
Diogène, celte nuit du moins tu vas trouver un homme ! 

Et il courut à la rencontre du joyeux chiffonnier, qui s’en 
revenait à la villa des Sans-Soucis dans les vignes du Seigneur. 

En apercevant une ombre qui se dressait devant lui tout à 
coup, qui semblait vouloir le saisir, Marcachul recula jusqu'à la 
muraille, en levant son crochet. 

— Minute ! — dit-il, — bien que ma poche soit vide et ma 
hotte aussi... je ne me laisse pas aborder par les voleurs! 

— i Mais je ne suis pas un voleur... je suis ton ami Voralior... 
le neveu à son onde Raphaël... est-ce que lu ne me reconnais 
pas ? 

— Tiens... Bibil... payes-tu à boire? 

— Plus tard, si tu le veux... pour le moment, il s’agit de me 
rendre un service. 

— Présent I... les amis sont toujours là... d'autant plus que 
Je suis riche maintenant.., millionnaire... j’ai ccntécusdo rente! 

— Oui... oui, jo sais... mais écoute... il s’agit d’une pnuvre 
femme. 

— Oh! les femmes... les femmes... c'est les femmes qui m’a f 
perdu... parce que je les ai trop aimées!... aussi maintenant, 

nt, ni, c’est fin», je n’aini* plus que le petit bleu... Vive le vin, | 


vive ce jus divin... Est-ce que tu n’as pas dit que tu m’offrais 
un canon? 

— Écoute-moi donc! c'est une folle... 

— Connu ! j’ai eu une tante qu’était folle... d’un carabinier. 
Mais ne t’impatiente pas... voyons, parle?... pourvu que nous 
trinquions après, je t’écoute. 

Vainement Bibi voulut mettre Marcachul au courant de la si- 
tuation, l’esprit du digne chiffonuier divaguait de la façon la 
plus complète : 

— Comprends pas, — déclara-l-it enûn, — qu’esl-ce que lu 
veux? je ne comprends rien à ton histoire. Mais c’est égal, je 
ne demande pas mieux que de l’obcir à l’aveuglette... commande, 
liston... quVst-ce qu’d faut faire? 

— M’aiderdans mes recherdies, m’éclairer... ou plutôt, liens, 
prêle-moi la lanterne... attends-moi là ? 

— Non... c'est-à-dire oui... voilà mon fanal, mais je le suis... 
cl pour t'amuser, liens, je vais te raconter l’histoiro de ma 
lente. 

Déjà Voralior, armé du précieux falot, rétrogradait vers l’en- 
droit où il se rappelait avoir vu tomber la Joconde. 

Tout en s’en rapprochant, il explorait les archipels de pierres 
de taille, les pyramides de tonneaux, les montagnes de houille et 
de coke, lous les objels enfin derrière lesquels elle aurait pu 
chercher un refuge. 

Rien, toujours rien. 

Bibi commençait à désespérer, lorsqu'il trébucha conlre une 
amarre qui se trouvait tendue presqu'au ras de terre. 

— Voilà ce qui aura occasionné sa chute! — s'écria Voralior, 
— c’esi par ici que je dois retrouver sa piste... 

— U piste de ma tante ? — fit Marcachul qui le suivait pas à 
pas, — ali! ah! ça ferait bien plaisir à mon oncle, le carabinier. 
Mais que je suis bête, voilà plus de dix ans qu’il a cassé sa pipe... 
et ma tante aussi... 

Celle singulière oraison funèbre fut interrompue par un cri 
joyeux de Bibi. 

Il venait de trouver, de ramasser, quelques pas plus loin, un 
manteau de femme. 

Ce devait être celui de la folle. Plus de doutes, c'était bien 
celte direction qu’elle avait suivie, c’était bien contre celte corde 
qu’elle s'était heurtée dans sa course. 

Voralior rétrograda de quelques pas, tout en se penchant vers 
le sol à la surface duquel il promenait sa lanterne. 

De l’autre côté du câble, dans la terre fangeu-e, il y avait 
l'empreinte de deux genoux. 

Un peu plus loin, et plus visiblement encore, colle d'une 
main. 

Vers le canal enfin, à l'endroit précisément où devait avoir 
porté la tête, quelques gouttes de sang sur une dalle blanchâtre. 

H était impossible de trouver un indice plus complet, une 
preuve plus évidente. 

Bibi se releva lentement et suivit des yeux l’amarre. 

Enroulée à l’une des grosses bornes du quai, elle aboutissait à 
un grand bateau immobile le long de la berge. 

A l’arrière de ce bateau, dans la cabine, il y avait de la lu- 
mière. 

Devant cette lumière, passaient cl repassaient des ombres 
émues qui, par intervalles, l’éclipsaient presque entièrement. 

— Ohé t du bateau, obéi — cria Voralior dans scs deux mains 
réunies en guise de porte-voix. 

Personne ne répondit d'abord à cet appel ; mais lorsqu'il sc 
fut réitéré avec plus du force, un homme de haute taille eu- 
tr’ouvril enfin ta porte de la cabine. 

— Que voulez-vous... qu'y a-t-il? — questionna cet homme 
d’une voix impatiente. 

— N’auriez-vous pas recueilli, — n 'auriez-vous pas aperçu 
tout à l’heure une pauvre fugitive, une folle? 

— On présuppose que c’est défunt ma tante, — interrompit 
Marcachul. 

— Passez votre chemin, ivrogne» ! 

El le patron du bateau rentra dans sa cabine. 

Vainement Bibi tenta d'insister, plus de réponse. 

De guerre las'e, Voralior se dit : 

— Je reviendrai demain matin. 

El pour reconnaître le bateau, — car il y en avait plusieurs 
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dans des conditions semblables, — il traça sur la borne, avec 
son bâton trompé dans la boue, nne aorte do croix. 

— Est-ce fini? — disait le chiffonnier, — es-tu content... 
parlons-nous? 

— Oui... mais j'ai autre chose encore à te demander. 

— Quoi donc? 

— Ta hotte. 

— Tu as déjà ma lanterne... et voilà qu’il te faut maintenant 
mon cachemire d’osier... Ah çà! mais tu veux donc t’approprier 
tous mes insignes... 

— Est-ce que lu me refuserais ? 

— Non... car je l'aime, Bibi, et je me souviens que lu m’as 
promis bouteille. Mais pourquoi faire mon cabriolet? 

— Viens, tu le verras. 

— Marchons!... — conclut l’ivrogne, qui festonna derechef 
en chantant : 

En avant, marchons 
Contre leurs canons. 

Mais, à ce mot, s’interrompant tout à coup pour achever en 
prose : 

— Tiens I des canons... c’est justement mon affaire. 

Son jeune compagnon ne répondait pas, n’écoutait pas ; il 
marchait rapidement vers l’angle de la rue Alibert. 

Arrive là, s'agenouillant auprès d'une forme immobile qu’il 
enveloppa dans le manteau de la Joconde : 

— Tiens, — dit-il, — c’est pour l'emporter que je prends la 
hotte. 

— Qu'est-ce que c’est que ça... un chien... 

— Bru (us ! 

— Ton fidèle Brulus !... est-ce qu'il est gris? 

— On me l'a tué !... il est mort!... et je veux l'enlerrer par 
là-bas, du côté de chez nous. 

— Je comprends cela... et j’y consens. Mais le poids sera lourd. 

— Pas pour mes épaules... car c’est moi qui m’en charge, et 
c'était un ami ! 

— Un atni à quatre pattes! 

— Eh ! mon Dieu, ce sont peut-être les meilleurs. 

— Ce que c’est que d’endosser le cachemire d’osier... te voilà 
philosophe ! — conclut Marcachut, tout en battant l'air de son 
crochet, le seul de ses insignes que lui eôt laissé. Voratior. 

Et, tous les deux, ils disparurent dans la brume. 

VIII 

De ce qui s’ensuivit. 

En arrivant à la villa des Sans-Soucis, Narcisse avait installé 
L'écureuil dans la maisonnette plus que bizarre qu'il partageait 
avec son Adèle Achate, et que tous deux, d'un commun accord, 
ils avaient surnommée la cabane à lapins. 

Puis, l’oreille un peu basse, Clopiuet s’en fut trouver Henri 
Duvernay et Jacques Roquebert. 

Celui-ci sommeillait sur la rustique couchette du jeune artiste 
qui, pour tromper son impatience, ébauchait une esquisse à la 
clarté de sa lampe nocturne. 

En apprenant que l'assassin de Pierre Duvernay leur échap- 
pait encore, Jacques eut un geste de colère, Henri laissa échap- 
per nn cri de rage. 

— Patience ! — fit Clopinet, — j‘ai ramené avec moi quel- 
qu'un qui prendra sa revanche. 

— De qui voulez-vous parler? — questionna Roquebert. 

— Adolphe! — répondit Narcisse à voix basse, — il est là, 
dans notre terrier. 

En dépit des sourdines que Clopinet avait cru devoir mettre 
à sa voix, Henri avait entendu. 

— Cet homme 1 — s’écria-t-il, — oh ! je veux le voir, l'in- 
terroger... 

Mais, s'arrêtant tout à coup : 

— Non ! — dit-il avec une invincible répugnance, — bien 
qu’il n’ait pas trempé scs mains dans le sang de mon père, il 
n’en a pas moins été le complice de sa mort... je ne pourrais 
pas !... je ne pourrais pas ! 


Et, tout frémissant d’horreur, il se laissa retomber sur son 
escabeau. 

— D'ailleurs, — reprit Narcisse, — il a été blessé... blessé 
en combattant pour tenir sa promesse, et ce qu’il lui faut en ce 
moment, c’est du calme, ce sont des secours. Je m*en charge... 
à demain... ne désespérez pas encore, et comptez sur nous. 

Sur ces derniers mots, qu’accompagnait un geste indiquant 
qu'il ne voulait pas être suivi, il se retira. 

Henri restait immobile et comme accablé. 

— Courage ! — dit Roquebert en allant lui prendre la main, 
— prenez à votro tour un peu de repos. Moi, je retourne à Paris. 

— Y songez-vous? — se récria le jeune homme, — à deux 
heures du matin, par cet horrible temps... Les chemins sont 
impraticables. 

— J'en conviens... et comptant sur une tout autre issue, 
j’avais renvoyé ma voiture. Mais mes filles pourraient être In- 
quiètes. 

— Ne les aviez-vous pas prévenues que vous ne rentreriez 
pas cette nuit. 

— En effet. .. et si leur bon petit cœur n'était pas si prompt 
à s'alarmer, surtout celui de Jeanne... 

— Jeanne ! — répéta tout bas l’artiste qui, par un geste in- 
volontaire, porta la main à son cœur. 

— Adieu donc ! — conclut Roquebert avec un sourire attes- 
tant que peut-être il avait compris. 

— Non, — refusa Henri, — restez ici jusqu’à demain, re- 
prenez votre sommeil interrompu. Moi je ne pourrais dormir, 
et pour me calmer, pour oublier, il faut que j’achève cette es- 
quisse. 

— Tudieu! mon jeune ami, quel acharnement au travail! 

— 0ht c’est que je veux imiter Christian... c’est qu'à moi 
aussi il faut le succès, la renommée, la fortune ! 

— Christian était stimulé par l’amour, — hasarda Jacques 
avec une sorte de bonhomie provocatrice, — et vous, Henri, 
je ne sache pas que vous aimiez quelqu’un ? 

— Vous oubliez ma mère et ma sœur, — répondit- il, mais 
en rougissant quelque peu. 

Puis changeant aussitôt d’entretien, il contraignit Roquebert 
à reprendre place sur la couchette, avec promesse de le ré- 
veiller au jour naissant, et de dormir alors à son tour. 

Quelques miuules plus tard, Jacques Roquebert était déjà re- 
parti ponr le pays des rêves, où l'escortait sans doute le riant 
souvenir de Jeanne et de Jenny. 

Henri s'était remis à l'œuvre, mais, en se retournant vers 
l’heureux père, de temps en temps il murmurait : 

— Ah ! pourquoi donc as-tu fait de Jeanne une si riche hé- 
ritière, et pourquoi suis-je maintenant si panvre ! 

Parfois encore, avec l’enthousiasme d’un amour assez grand 
pour accomplir des miracles : 

— Christian! — s'écriait son cœur, — oh! si je pouvais 
réussir comme loi... si je parvenais à mériter Jeanne, «le même 
que tu vas mériter Charlotte ! 

Et tandis que le feu du génie brillait dans ses yeux, le crayon 
courait dans sa main avec une merveilleuse ardeur. 


Durant ce lemps-là, Narcisse était allé réveiller celui des 
Sans-Soucis qui jadis avait étudié la médecine, et que, consé- 
quemment, on honorait du litre de Docteur. 

H se leva lestement, et suivit Clopinet. 

Adolphe, brisé de fatigue et tremblant de fièvre, était étendu 
sur le lit de camp de son ami Voratior. 

Il semblait étranger & tout ce qui se passait autour de lui, 
et dans son agitation, dans son délire, fréquemment il murmu- 
rait : 

— Ah ! que va penser de moi sœur Bernardine ! 

Le docteur examina, pansa s«»s blessures 

Elles étaient légères, mais nécesrilaient cependant un repos 
absolu de quelques jours. 

Telle fut, du moins, l’ordonnance du docteur. 

— Non ! — se récria L’écureuil avec une énergie farouche, 
— c’est impossible... impossible, vous dis-je... il faut que je 
sorte dès demain, il faut que je me mette à la poursuite de ces 
deux misérables, que je les découvre, que je les livre... quand 
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ce ne serait rj'»e pour prouver A la bonne soeur que je ne suis 
pas retomba dans le mal ! 

le docteur avau dans sa cachette une sorte de pharmacie bo- 
hémienne. Il fil signe li Narcisse de le suivre, cl lui remettant 
une potion soporifique : 

— Ça Millira pour celte nuit, — dit-il, — tuais demain malin, 
tâche de calmer et de retenir ce pauwe diable. Je crains un 
transport au cerveau. . toute imprudence pourrait lui devenir 
fatale... il y va peut-être de sa vie! 

Clopinel s'eu revint auprès d'Adolphe, dont l'exaltation s’é- 
tait encore accrue. Il lui lit avaler la potmu, le coucha, le cou- 
vrit, comme une inère eût fait de son eufant malade. 

Pu a s, comme il Lisait très-froid dans la cabane aux lapins, 
il alluma un grand feu. 

Adolphe finit par succomber au sommeil. 

Ma is ce fut un sommeil fiévreux, troublé par le cauchemar. 
On eût dit que de> fantômes menaçants tourbillonnaient autour 
du blessé. Sans ces-e il se déballait, sans cesse il lais-ait échap- 
per des lambeaux de phrases dans le genre de celles-ci. 

— Je ne veux plus... uon U., du sang!... un oouteau. ja- 
mais!... oh ! ce canal Saint-Martin, comme il ressort des spec- 
tres 1... Ce n’est pas ma faute à mol... c'est celle de mes pa- 
rent*'.. . c'est l'ubandou... le manque de bons conseils... le va- 
gabondage étant enfant... les mauvais exemples... la misère!... 
Pardon, steur Bernardine, pardon... je u’ai pu» trahi votre con- 
fiance... vous verrez... vous verrez que je suis devenu réelle- 
ment un honnête homme I 

Dans ces derniers mois, il y avait un accent de sincérité, de 
volonté, de supplication qui rendait son repentir de plus en 
plus digne de pitié. 

Clopiuet, s’étant rapproché pour relever les couvertures, re- 
marqua, non sans attendrissement, que sur les joues, affreuse- 
ment pâles du blessé, il y avait des larmes. 

— Pauvre gnrçon ! — murmura Narcisse, — M . Henri, lui- 
même, te pardonnerait s'il te voyait ainsi ! 

Vers les trois heures du malin, Voratior arriva, suivi de Mar- 
cachut. 

Celui-ci voulut reprendre sa chanson favorite : 

Diogène. 

Sous ton manteau, etc., etc. 

— Chut ! — interrompit Clopinet en montrant L’écureuil en- 
dormi. 

Ou s’empressa de renvoyer le chiffonnier mélomane. 

Voratior alla déposer dans un coin la hotte, transformée pro- 
visoirement en ccrcueiL 

A voix basse, Narcisse raconta ce qui s’était passé depuis sa 
fuite avec Adolphe. 

— Bon ! — riposla Bibi, — nous voilà présentement gardes- 
malade. Suffit-il, on fera son devoir! 

— Et toi? — demanda Clopinet* — comment t’en es-tu tiré? 
quelles nouvelles? 

Voratior s’assit tristement auprès du feu, et commença le 
récit de son odyssée nocturne. 

Lorsqu'il eut terminé : 

Ainsi, — questionna Narcisse, — pas d'autre trace de la 
folle... aucun indice? 

— Sinon cette cabine éclairée... ce batelier qui n’a pas voulu 
me répondre. 

— Il faut y retourner demain matin, et tous les deux .. car 
en explorant les alentours du canal, nous apprendrons peut- 
être quelque chose, non-seulement à propos de la folle, muis 
encore relativement aux assassins. 

— Approuvé. C'était mou plan... mais L’écureuil voudra sans 
doute nous suivre... 

— Il faudra bien Ten empêcher ; c’est la consigne du doc- 
teur. 

— Du reste, nous reviendrons presqif aussitôt, pour les funé- 
railles de Brutos ! 

— Pauvre Brulus! dire qu’il est là, sans mouvement, sans 
sonffl •, et qu.* nous avons p. rdu pour jaiiiiis ses joyeu^s gam- 
bades, ses fodes carc»es et son aboiement amical... Ohl mo- 
dèle d’intelligence, de fidélité, de dévouement... Tien»! je m’en 


vais lui composer une oraison funèbre.. Déjà je irm sens en 
verve poétique... Allons! couche-toi sur mou lit, et vivement, 
l'inspiration m'arrive... 

Voratior ne se fit pas prier. 

Quelques minutes plus tard, il ronflait 

Narcisse commença son éptlre. 

Mais vers le malin, épuisé lui-même de Tatiguc, il «.'endormit 
à son tour en cherchant une dernier»* rime, la tête plongée 
dans ses deux main>, les deux coude» implantés sur la table. 

Il était environ huit heures lorsque l'oncle Raphaël entr’ou- 
vrit la porte de la cabane. 

C’était un alerte et joyeux vieillard, toujours frais et générale- 
ment d'humeur narquoise. 

Voyant que personne ne bougeait à son approche : 

— C'est donc ici le palais de Mnrphée I — murmura-t-il. 

En sa qualité d'ancien prix de Home, le vieux peintre était 
de l'école de Clopinet, un autre classique. 

Il le reconnut, et s'en allant lui frapper sur l'épaule, il dit : 

«Oui, c’est Agamemnon, c’est ton ioi qui t'éveille, 
a Viens, reconnais la voix... 

— Silence ! — interrompit Narcisse qui venait de se redresser 
en sursaut, — les autres ont besoin de sommeil. 

— Continuons en sourdine, — fil le vieillard en baissant la 
voix, -— c'est si bon de dormir! 

Puis, apercevant sur la table le brouillon du poète : 

— Des vers! — reprit-il avec une superbe indignation, — 
malheureux ! tu manques à ton sermeuf... ce sont des vers!... 

— J'ai promis de ne plus déclamer ceux des autres, — ré- 
pliqua Clopinet, — mais non point de ne pas en composer moi- 
même... et quand vous saurez pour quel motif... 

— Dis-le doue, que je voie si cette autre toquade mérite 
quelque indulgence. 

En simple prose, Clopinet narra le trépas de Bmtus. 

— Je te pardonne, — répondit l’oncle Raphiiël, — et mieux 
encore, je le comprends, car moi aussi je l'aimais, ce digne 
terre-neuve l 

— Merci pour lui, mon oncle ! — répliqua tout à coup Vora- 
tior, qui venait de sauter à bas du lit. 

En ce moment, un cinquième personnage entra : le docteur. 

Comme si L'écureuil eût pressenti sou approche, il rouvrit 
les yeux. 

— Ça va moins mal que je no le craignais, — déclara Pex- 
disciple d’Esculape, — mais je n'en maintiens pas moins ma 
consigue au moins jusqu’à demain. 

— Il faut que je sorte aujourd’hui, dès ce matin. .. je le veux ! 
— se récria L’écureuil. 

Voratior et Narcisse intervinrent. Ils exhortèrent Adolphe à 
plus de prudence, déclaraul que s’il s’obstinait à vouloir tenter 
quelque chose ce jour-là, non-seulement ils lui refusaient toute 
espèce de concours, mais encore qu'ils resteraient eux-mêmes 
au logis. 

— Vous comptez donc aller à la découverte? — lit Adulphe. 

— Rien que jusqu’au canal, aux abords duquel tu ne dois 
pas lo montrer, — répliqua Voratior, — rien que pour lâcher 
de savoir ce qu’a pu devenir la Joconde. 

El il ajouta quelques mots d'explication. 

— Nous serons de retour dans une heure ou deux tout au 
plus, — ajouta Narcisse, — nous passerons avec loi le restant 
du jour, pour combiner ensemble quelque nouveau plan... et 
dès demain, en chasse I 

— Vous me le promettez? 

— Parole d'honneur !... Mau toi aussi, Lu nous jures de res- 
ter en repos Jusque-là... 

Adolphe enfin parut se résigner, et promit d'attendre patiem- 
ment le retour de ses deux amis. 

Ceux-ci conservaient encore une vague défiance; ils lui fi- 
rent réitérer cet engagement. 

— Oui... oui, — repondit-il d'un air sombre, — je resterai 
puisqu il lu faut, je reste... mais seulement parce que je n’ai 
pas encore d’idée b-en arrêtée. Ah ! si j'en avais une... 

Celte réticence avait é;é inurinuree si bas que ni Clopinet ni 
Bibi ne l’avaient entendue. 
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Déjà même ce dernier s'éloignait, après avoir serré la main 
du blessé. 

— A bientôt ! — lui dit à son tour Narcisse. 

— A bientôt, Brulusl — dit en ce moment Voralior qui pas- 
sait auprès du terre-neuve, toujours aux (rois quarts enveloppé 
dans le manteau de Léona. 

Mais, se penchant tout à coup vers le cadavre, dont la tète 
seulement restait à découvert : 

— Tiens! — fit-il, — qu'a-t-il donc dans sa gueule?... je 
n’avais pas encore remarqué cela! 

Il venait de retirer d’entre les mâchoires du chien, il montrait 
un morceau de drap taché de sang, un parement de manche. 

— Brtilus aura mordu l'assassin, — s'écria Narcisse, — et 
grâce à cette morsure, il est maintenant reconnaissable... car 
j'en répondrais, il a le bras en écharpe. 

— Ali! — fil Adolphe avec une expression étrange. 

— Qu’as-tu donc? — lui demandèrent simultanément ses 
deux acolytes. 

— Rien, — répondit-il en éteignant l'éclair qui venait de 
briller dans son regard, — ce n’est rien... laissez-ruoi réflé- 
chir... soyez sans crainte... allez! 

Ils sortirent, mais en recommandant du geste à l'oncle Ra- 
phaël, au docteur, de ne pas trop s'éloigner du blessé qu'ils 
laissaient sous leur garde. 

Durant une demi-heure environ, les deux Sans-Soucis se ré- 
signèrent à ce rôle de surveillants, bien qu'avec une certaine 
impatience de reprendre leur liberté. 

Adolphe se rendormit, ou du moins Teignit de s'endormir. 

— Allons déjeuner! — proposa le docteur, — nous revien- 
drons après. 

— Après, — fit l'oncle Raphaël, — j'ai un projet... 

— Quel projet? 

— Je te l'expliquerai au dessert, dans mon ajoupa... viens! 

Les deux bonshommes sortirent sans bruit, et refermèrent 

sur eux la porte à double tour. 


Déjà Voralior et Narcisse étaient loin. 

Il e-ù vrai de dire qu'ils avaient eu la chance de rencontrer, 
au seuil même de, la vdla, Jacques Roquebert qui montait eu 
voiture pour retourner à Paris. 

Deux places furent ofterles à ces messieurs, qui les acceptè- 
rent. jusqu'au double pont du faubourg du Temple. 

Là, les chevaux s’étant arrêtés, ils descendirent, en remer- 
ciant SI. Jacques qui leur r-puudit : 

— A tantôt... j'ai promis à Henri Duvernay de retourner là- 
haut ce soir! 

Et la voilure s'éloigna. 

Nos deux amis se dirigèrent vers la droite, ofi s'étaient passés 
les divers événements de la nuit précédé i. le. 

Mais, dès le premier regard, ils restèrent concernés l’un et 
l’autre. 

Dans celle partie du canal, plus de bateaux! 

Sans doute que, délivrés par la débâcle, ils sciaient tous re- 
mis en route dès le point du jour. 

— En voilà uu guignou ! — s'écria Voralior. 

— Rali! — répliqua Clopine!, — tu vas reconnaître facile- 
ment la borne illustrée d'une croix, et nous de ma microns, nous 
saurons quel était le bateau qui s’y trouvait amarré. 

Dans cet espoir, ils remontèrent le quai. 

Sur la première borne, uue croix. 

Mais uue croix aussi sur la secoude. 

De même sur la troisième, et ainsi de suite jusqu'à l’enlrcpôl. 

— C’est bien singulier !— pensa toui haut Bibi, — on iii'avuiMouc 
aperçu faisant cette remarque?... Ou a donc voulu me dépister-. 

— Évidemment, — interrompit Narcisse, — voilà ce que c’est 
que de ne pas avoir lu les Mille el uue Nuits. Les choses ne s’y 
pratiquent pas autrement. Subterfuge oriental.. Nous ne som- 
mes plus à Paris, nous sommes à Bagdad! 

— Informons-nous? — dit Voralior. 

f est là lu parti que prenaient ordinairement les Aladin et 
le* Ali-Baba! — conclut OopineL 

Quelques ouvriers travaillaient sur le quai; les uns niellant en 
ordre des marchandises, d'autres eu remplissant des charrettes. 

Voralior choisit celui qui paraissait avoir la Qiiuela plus com- 


plaisante, et lui demAinla s’il se souvenait du uotu des bateaux 
qui se trouvaient encore là la veille au soir. 

— Il y en avait beaucoup, — répondit l'artisan, — vu que 
la navigation chômait rapport à la glace. 

— Nous savons cela, — lit Narcisse, — mais ils ne peuvent être 
encore bien loin. Vers quelle direction ont-ils tourné leur proue? 

— S’il vous plaît? — queMiouna lo débardeur qui ne com- 
prenait rien à ce beau langage. 

— Par où sont-ils repartis 1 — expliqua Bibi. 

— Les uns en amont, les autres en aval... car les bateaux, 
voyez-vous bien, c’est comme les hommes; chacun s’en va do 
son lùté, cherchant fortune... Il y avait la Jeune-Arthemise. la 
Belle Anivîset les Deux Frères qui ont obliqué à gauche ; à limite, 
la Victorieuse, la Seine-et- Marne , le Cachalot, etc., etc. pantoufle. 

— Ohé. père Vincent 1 — cria quelqu'un. 

Et le jièro Vincent s'éloigna. 

Les deux questionneurs u’iUaient pas plus avancés, tous ces 
noms ne leur avaient rien appris. 

Une seule chose devenait évidente, c’est qu’il était impossi- 
ble de retrouver le bateau en question. 

Mais rien ne prouvait que la Jocondu y eût trouvé un refuge. 

Cependant, pourquoi cette croix s'était-elle multipliée sur 
toutes les bornes? 

— Une farce peut-être? — opina Narcisse, — une imagina- 
tion do gamin flâneur? 

Eu ce moment, lu pontonnier vint à passer. 

C’était une des connaissances de Voralior, cet illustre triton 
du canal Saint-Martin. 

Sans avoir l’air d’y attacher plus d’importance qu’à l’ordi- 
naire, Bibi l’aborda familièrement, et lui demanda si durant la 
nuit précédente il n’y avait rien eu de remarquable, comme atta- 
que de voleurs, batailles d'ivrognes, arrestations de vagabonds. 

— Rien du tout! — répliqua l’éclusier, — sinon vers le» mi- 
nuit, des clameurs, des coups de feu... mais quand lu garde est 
arrivée, plus personnel 

— Cependant, — intervint Clopinel, — nous avons ouï dire 
dans le monde qu’on avait appréhendé une fugitive, une folle... 

— Commis pas, — répliqua le Neptune municipal, — mais 
quant aux rôdeurs de nuit, quant aux Vampires, si jamais il 
m'en tombe un sous lu patte, je ne vous dis que cela, gare à lui. 

— Je le crois pardieu bien, — s’écria Clopinel : 

h Celui qui met un frein à la fureur des flots! 

« Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

r- Bouche close à Melpomène ! — interrompit Voratior qui, 
tout en réglant son pas sur celui de l’éclusier, continuait son 
insidieux interrogatoire. 

Il n'aboutit qu'à cette conviction, que décidément la Jo-' 
coude avait disparu. 

Plus d’espoir du retrouver sa trace ! 


— Mais, — demanda tout à coup Narcisse au pontonnier, — 
mai', pourquoi donc allez-vous si vile? 

Vous marchez d’nn tel pas qu’on a peine à vous suivre! 

Ali! répondit celui-ci, — j’oubliais... s'il ne s*est rien 
passé d’extraordinaire celte nuit, ce matin on vient encore de 
repêcher deux noyés. 

— Où donc ça ? 

— Là-bas, sur le quai Valmy, où vous voyez ce groupe... et 
j'y porte ma gaffe pour voir si, dans les mêmes parages, il ne 
sw trouverait pas quelqu'autrc cadavre... bien que depuis le 
dégel, ça fusse déjà huit. 

— Bigre! — se récria Clopinet, — c'eSt pire qu’un naufrage. 

— Allons voir! — conclut son curieux aUerego. 

Tous les trois ils franchirent la petite passerelle volante da 
l'écluse, et pressèrent le pas vers le groupe en question. 

Au centre de ce groupe, sur U berge ruisselante d’eau, deux 
cadavres bideu>emeul gonflés à la face verdâtre. 

Chacun faisait ses conjectures, nou-s. ulcmcnl sur ceux-là, 
mais encore sur les six autres qui, la veille, disait-on, avaient 
été transportés à la Morgue. 


-rfi. 
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Personne ne les nsrait reconnus, personne ne reconnaissait 
non plus ces deux dernières épaves de la débâcle. 

Çà et là, des malédictions contre les Vampires, dont ce de- 
vaient être les victimes. 

Chose étrange cependant I sur l'un de ces deux derniers ca- 
davres, on venait de retrouver de l’argent 

Disons-Ie tout de suite, celui-là c’était le Chat-Noir. 

L’autre, un des malheureux qui en même temps que lui, 
peut-être par lui-même, avaient été ensevelis dans le trou sous 
la glace. 

Qu’on so rappelle In nuit de Noël. 

Tout à coup, comme Voratior et Narcisse regardaient au 
premier rang des spectateurs, il y eut un brusque mouvement 
derrière eux, un cri éloufTé. 

Ils se retournèrent vivement, ils aperçurent un homme qui 
s'éloignait à grands pas, tout en s'enveloppant dans un ample 
caban, au capuchon rabattu sur ses traits. 

— Tiens ! — fil Narcisse, on dirait qu’il les a reconnus, ce- 
lui-là, et qu’il s'entait épouvanté ! 

— Ce qu’il y a de plus surprenant, — répliqua Voratior stu- 
péfait, — c’est que moi aussi je crois le reconnaître... Oui, ce 
long corps efflanqué, cette allure rapide et furtive... 

— Eh bien T 

— On dirait que c'est Adolphe. 

— C'est ma foi vrai! il lui ressemble, et beaucoup. Mais 
quelle apparence lorsque nous l'avons laissé là-bas, lorsqu'il 
nous a promis... 

— Je veux en avoir le cœur net, — s'écria Voratior qui se 
prit à courir, escorté de son inséparable ami. 

Mais, déjà l'homme au caban venait de disparaître dans un 
coupé do remise qni s’éloignait au grand Irol. 

Vainement, nos deux alertes coureurs s'efforcèrent de le re- 
joindre. Tout ce qu'ils purent entrevoir, au moment où la voi- 
ture tournait vers le boulevard, c'est que les stores rouges 
étaient hermétiquement baissés. 

— Galant mystère ! ce ne peut être lui, — conclut Narcisse 
en s'arrêtant, hors d’haleine. 

— Mais cependant, — fit Voratior, — celle ressemblance... 

— Un sosie; si tu connaissais tes auteurs, je le citerais l’exem- 
ple de Jupiter-Amphitryon. Du reste, il est temps de retourner 
à la villa; nous y retrouverons notre écureuil, je le gage. 

Et, comine son compagnon n'insistait pas, ils se mirent en 
chemin. 

Mais en repassant auprès des deux noyés : 

— Qui sait, — murmura Voratior sous l'impression d’un 
triste pressentiment, — qui sait si, dans quelques jours, nflus 
ne verrons pas retirer du canal un autre cadavre, qui sera ce- 
lui de la Joconde 1 

IX 

Presqu’une revanche. 

Voratior et Narcisse ne s’étaient pas trompés, c’était bien 
Adolphe. 

Aussitôt après la sortie de ses deux gardiens il avait sauté 
hors du lit, il s’était habillé à la hâte, et pour s'excuser au 
moins de son manque de parole, il avait charbonné quelques 
mots d'explication sur le mnr. 

Cet étrange billet, nous le retrouverons plus lard. 

Mais lorsque L'écureuil voulut sortir, il s’aperçut que la porte 
était fermée. 

ReMait la fenêtre. 

Il l’ouvrit avec précaution et, s’étant assuré que personne ne 
pouvait le voir, il sauta dans le jardin. 

De là, par-dessus la haie qui formait clôture à la villa des 
Sans-Soucis. 

A travers champs, il regagna la roule de la Villelto. 

— Ah ! ah ! — se disait-il en dévorant l’espace à grandes en- 
jambées. — on voulait me consigner... on refuse de me venir 
en aide... Eh bien, soit ! j’agirai seul, mais dès aujourd'hui., 
car je ne veux pis attendre à demain pour me réhabiliter aux 
yeux de U sœur Bernardine, et j’ai mon projet... qui réussira, 
je l’espère I 

Le projet de I/écureuil était des plus simples. 


Convaincu que le chef des Vampires avait une grave bles- 
sure au bras, et que celle blessure devait le rendre reconnais* 
sable, il s 'était dit : 

— Allons retrouver mes anciens compagnons de rapine et de 
meunre. Presque tous, ils ont quelque sujet de rancune contre 
le maître, et partagent ce désir que j’avais autrefois de le voir 
enfin à visage découvert Ànimons-les davantage encore contre 
lui, apprenons-leur qu'il vient de recueillir un important héri- 
tage, et que, si on le tenait à merci par la crainte d'une dénon- 
ciation, on pourrait en obtenir de l’argent, beaucoup d'argent. 
C'est bien le diable si, en nous concertant tous ensemble, en 
coordonnant nos souvenirs, nous ne parvenons pas à découvrir 
sa mystérieuse demeure. Moi-même, dans mon délire de cette 
nuit, j’en ai retrouvé comme un vague indice. Cette demeure, 
qui peut-être est voisine du cabaret d’Àutonio, — car je me le 
rappelle maintenant, ce jour où j'avais les yeux bandés, où je 
ine croyais dans un des caveaux de ta taverne elle-même, J’ai 
remonté des marches, j'ai senti sous mes pieds un moelleux la- 
pis, sous ma main un meuble élégant, — celte demeure, nous 
la cernerons, nous nous y introduirons et s’il lente de nier, s’ils 
sont plusieurs, & son bras blessé je pourrai dire : « Le voilât 
c’est lui! » Après quoi, laissant les autres le mettre à rançon, 
je m'évade, et je reviens apporter aux vengeurs son nom mau- 
dit. J’aurai donc ma revanche, et tiendrai mon serment. Quant 
au danger... qu’est-ce que je risque après lotit, d’être tué? Ce 
serait une réhabilitation qu'une telle mort, et la sœur Bernar- 
dine prierait pour moi ! 

Tout en se surexcitant ainsi, Adolphe arriva à la barrièro, 
descendit le faubourg Saint-Martin. 

Il eut la bonne fortune d'y rencontrer un coupé de remise 
qui s'en revenait à vide; il y monta, donnant au cocher l'adresse 
du cabaret du Chat-Soir. 

C’était l’heure du déjeuner des Vampires, et si par hasard ils 
étaient en relard . tout en les attendant, L'écureuil pourrait 
commencer par le cabarelier lui-même. 

Il lit arrêter la voiture à quelque distance de la taverne, il 
s’aveulura sur le quai, tout en se dissimulant du mieux possible 
sons son ftmeiix caban qui lui servait eu même temps de mas- 
que et de domino. 

Grande fut la surprise d’Adolphe en trouvant le cabaret fermé 
comme une prison, muet comme une tombe. 

A quelques pas de là, Mir le bord du canal, il y avait un 
groupe des plus animés. 

Poussé par une instinctive curiosité, il s’approcha de celle 
foule, parvint jusqu'au premier rang, avança la tête, aperçut 
les deux cadavres, et les reconnut. 

C'est alors qu'il s’était rejeté en arrière, en retenant à peine 
un cri d’effroi; c’est alors quo Voratior et Clopinet l’avaient 
aperçu, regagnant en ti^ute hâte la voiture qui l’attendait. 

Sa bourse sc trouvait bien garnie, Il avait largement payé le 
cocher d’avance. 

— A la Morgue! — lui cria-t-il, — et ventre à terre! 

Ce n’était pas qu'il voulût fuir ses deux amis, il ne les avait 
pas même reconnus, mais un horrible soupçon venait de lui 
traverser l’esprit; il était impatient de voir les six antres cada- 
vres dont il avait entendu parler dans le groupe. 

En moins d'un quart d’heure, la voiture atteignit le sinistre 
monument. 

Adolphe entra. 

Les six cadavres étaient là, couchés sur les froides dalles. 

C’était bien les six derniers de la bande, y compris Antonio. 

Comment se trouvaient-ils là? quels pouvaient être leurs 
meurtriers, sinon Frégor et son digne maître? Déjà, lors des 
premières disparitions qui s'étaient effectuées dans la bande, 
comme aussi la nuit précédente, lors du guet-apens dont il 
avait failli lui-même devenir victime, Adolphe avait en comme 
un vague pressentiment de la vérité, elle apparut tout entière 
à scs yeux. 

Plus de doute t le maître et le valet avaient voulu se débar- 
rasser de tous leurs complices, ils y étaient parvenus, et lui 
seul maintenant, lui. L’écureuil, il était le dentier des Vampires. 

Son premier plan devenait donc irréalisable. 

Restait seulement le souvenir de son entrevue avec le chef, 
et les diverses remarques qui s’y rattachaient. 
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Selon toute probabilité, il en devait être «lu cabaret d'Antunio 
comme de celui du Chat-Soir. 

Mais on pouvait en examiner les alentours, peut-être même 
s'y introduire, retrouver le souterrain, la trappe et, par consé- 
quent, la demeure «lu bandit. 

Une pluie line tombait du ciel brumeux. 

Partout des amas de neige fondante et de glace brisée. Un 
affreux temps de dégel. 

Les Champs-Elysées, dans lesquels on s'engagea bientôt, res- 
taient presque complètement déserts. 

Adolphe laissa la voiture passer devant le cabaret d* Antonio, 
se contentant d’écarter un des coins du store. 

Le cabaret n'existait plus ; des maçons achevaient de le démolir. 

De plus en plus étonné, l/écureuil fit halte à quelques cents pas 
de-là. 

Puis, disant au cocher qu’il allait revenir, il s’avança précau- 
tionneusement vers la bicoque en ruines. 

A travers les décombres, on apercevait le jardin du cabaret, et 
par delà ce jardin, de l’autre côté d’une muraille abattue, un parc, 
au milieu duquel une élégante maison, perdue dans les arbres. 

— Sans doute, — pensa L’écureuil, — le propriétaire de cette 
riche habitation aura racheté le terrain du cabaret, afin de s’a- 
grandir, tout en se débarrassant de son unique voisin, car il 
ine semble complètement isolé d’ailleurs. 

Puis se frappant le front tout à coup : 

— Ah ! quelle idée! 

Et il accéléra sa marche. 

En ce moment, les ouvriers s'éloignaient pour aller prendre 
leur repa«. 


Adolphe profita de celle occasion pour pénétrer dans l'en- 
ceinte, jadis occupée par le cabaret d'Antonio. 

Il reconnut l'emplacement de la grande salle où se réunis- 
saient les buveurs vulgaires, celui des cabinets réservés aux 
Vampires, quelques mystérieuses retraites qui leur servaient au 
besoin de refuge, et plus loin, les derniers vestiges des ton- 
nelles où plus d'une fois, durant cette époque dont le souyenir 
lui pesait comme un remords, il avait cherché dans l'ivresse le 
courage d’un nouveau crime. 

Ce chemin le conduisit à la large brèche pratiquée dans la 
muraille du parc. 

Son regard y plongea. 

En plein jour, et sent, celte tentative était pleine de périls. 
Peut-être valait-il mieux attendre au lendemain, ou du moins 
à la nnit suivante... avoir avec soi des amis, des défenseurs. . 
être en force. 

C'était évidemment le plus sage. Mais Adolphe sentait en lui 
comme une irrésistible impatience, comme un providentiel ins- 
tinct qui le poussait en avant. 

Il était déjà remonté dans la voiture. 

— Où faut-il vous conduire maintenant, bourgeois? — de- 
manda le cocher en se retournant à demi sur son siège. 

— Allée des Veuves, — répondit Adolphe, — je vous arrê- 
terai quand il le faudra. 

Puis tout bas à lui-même : 

— Je veux tout voir, — ajouta-t-il, — je serai prudent. 

Dès les premiers pas, le cheval s’abattit sur le pavé glissant. 

— Mauvais présage! — se dit L’écureuil, — mais n’importe... 
j'irai jusqu'au bout! 
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Il devenait vraiment iu ; r«*i«jiie. ce pauvre Adolphe. 

Le chevul s'etail relevé prumpteuieiit, et, stimulé par le fouet 
de l'automédoO, il allait un train d'enfer. 

Personne dans les allées, où restait meure de la neige. 

A travers les taillis sans feuillage, la maison semblait silen- 
cieuse, inhabitée. 

— Ce ne peut être que U, — se dit Adolphe, — est-ce qu’ils 
auraient déjà pris la fuite? 

Il revint sur -e* pas cherchant l’ouverture des caves. 

Et quand il l’eut trouvée : 

— Assurons-nous s’il existe une communication ! — «e dit il. 

Lue pince de fer se trouvait non loin de là, il alla s'en saisir, 

s’engagea courageusement dans l’escalier fuulerraiu. 

Mais au moment d’y disparaître, il se retourna pour prome- 
ner tout à l'entour, au ras de terre, un regard scrutateur. 

— Personne no m’a vu, — pensa-t-il, — personne ne me 
verra., personne!... 

Adolph** se trompait. 

De la lucarne d’un des pavillons qui llanqnaient ta grille de 
l'hôtel, un homme l’avait aperçu, suivait tous ses mouvements 
d’un regard anxieux. 

Cet homme, c’était Frégor. 

— Adolphe! — murmura-t-il avec une joie féroce, — oh! 
c'est le diable lui-même qui nous le livre ainsi... ii vient d'en- 
trer dans sun tombeau I 

Il s’était armé de son terrible stylet. 

En quelque* bonds, il descendit vers la cour. Mais *n mo- 
ment même où il la traversait d'on pas rap de, on tonna. 

— Je n'ouvrirai pas, — se dit Frégor. 

Et d reprit ra course vers le parc. 

Une seconde fois la cloche retentit , sous une main impatiente. 

Frégor n’en poursuivit pas moins son chemin. 

Pour atteindre à la brè» lie du parc, H lui fallait faire un as- 
sez long détour. 

Il y arriva toujours courant, il franchit le passage, il allait 
s’élancer vers te caveau, lorsque tout à coup, de l'autre côté 
des démolitions, sur la route, un cabriolet s’arrêta. 

De ce cabriolet, deux hommes descendirent. 

L’entrepreneur des travaux, l'architecte. 

— Ah ! — lit le maître maçon tout en saluant Frégor, — 
je ne m’étonne plus que vous ne nous ayex pas ouvert... Voilà 
deux heures que je sonne à la grille. 

Frégor restait interdit, cherchant à dissimuler son trouble. 

— Je me rends aux ordres de monsieur le vicomte, — dit à 
son tour l'architecte, — allez le prévenir que je l'attends ici. 

— Ici, tuais... 

— A moins que vous ne préfériez me conduire vers lui, 
mais vivement... je suis trè— pressé, 

— Moi de même, — fil l'entrepreneur. 

— Alors venez, messieurs, car mon maître est souffrant. .. 
venez! — s'empressa de répondra le valet, avec l'espéranca 
d’être libre ensuite, et du revenir achever son œuvre sanglante. 

Mais | entrepreneur se refusa à cet arrangement. 

— M »i je reste, — dit-il, — car j'ai des mesures à prendre 
et des ordres à donner i mes ouvriers, auxquels j'ai dit en pas- 
sant d'avaler les morceaux doubles... et tenez! les voici déjà 
qui reviennent. 

Frégor eut un frémissement de colère, et pour avoir du 
nioin> le temps de prévenir Morénas : 

— En ce cas, — dit-il, — je vais chercher monsieur. 

Afin d'aller plus vite, il prit par la route, et ce fut un ba- 
sant heureux pour Adolphe, car presqu’aussilôt, Muréuas ap- 
parut de l’autre côté, dans le parc. 

L'architecte et l'entrepreneur allèrent à sa rencontre. 

Eu ce moment. L'écureuil remontait l'escalier de la cave. 

A l'extrémité d une longue galerie souterraine, il s'était 
heurté contre une porte, et dans les ténèbres, il n'avait pu 
l’ouvrir. Mais il s’en revenait convaincu que c'était bien par là 
qu’Autonio l'avait fad passer, que le cabaret communiquait se- 
crètement avec l’Iiôiul. 

Cet hôtel, à qui appartenait-il 7 qui l'habitait?... Voilà ce 
qu'il fallait savoir. 

Comme L'écureuil allait franchir les dernières marches qui 
le séparaient encore de la lumière, il entendit des voix, et ne 


rejeta vivement dans un angle obscur, du fond duquel son re- 
gard pouvait s’étendre sur une certaine partie des décombres. 

Trois homme* ne tardèrent pas à paraître. 

L'un d eux, bien qu'invisible encore de face, avait une taille, 
une tournure, qui furent un premier indice pour Adolphe. 

Il parla. 

— Olit celle voix, cette voix ! — murmura L’écureuil, en le 
'dévorant des veux. 

Il vint à <e retourner, il avait le liras en écharpe. 

L’écureuil éiou (Ti un cri de joie : 

— C'est lui ! — se dit-il, — Oh ! c’est bien lui ! 

— Ainsi, — répondait en ce moment l'architecte, — il ne 
s’agit que de déblayer le terrain et de le réunir nu parc, en éle- 
vant ^ l 'angle de la nouvelle muraille ce kiosque en forme de 
ch i - 1 dont je voua ai soumis le plan. 

— Pas autre chose, — conclut le chef dea Vampires, — et 
je m’eu rapporte parfaitement à vous. 

— Il sulfit, monsieur le vicomte. 

Et celui qu’on venait de nommer ainsi s'éloigna, reconduit 
par les «leux autre*. 

— Un vicomte! — venait de murmurer Adolphe, — oh! mi- 
sérable imposteur!... bandit! 

Ii alliait s'élancer hors de son refuge. 

Mais déjà les m açons arrivaient. 

L'écureuil attendit qu’ils se fussent remis à l'ouvrage, et se 
glissant hors de la cave, il parvint à regagner In route sans 
avoir été remarqué par aucun d'eox. 

Mais Frégor revenait en ce moment par le parc. 

Il aperçut le fugitif, il se précipita sur ses traces, et nul 
doute que si l'allée des Veuves se lût trouvée déserte, il ne 
IVût poignardé à quelques pas de là. 

Non-seulement il y avait le cocher, mal* encore un facteur 
de la poste aux lettre?. 

Frégor se blottit denière un pan de muraille. 

Adolphe arrêta lu facteur et, lui désignant le petit hôtel, il 
demanda le nom du vicomte auquel il appartenait. 

— Le vicomte Gaétan de Moréna*, — répondu le piéton. 

Frégor n'avait pu entendre, mais rien qu'au geste de L'écu- 
reuil, rien qu'au cri de triomphe qui venait de lui échapper, 
il devina sans peine que son maître était perdu, s’il ne se hâ- 
tait d’agir. 

Adolphe remonta vivement dans la voiture, qui reprit la di- 
rection du rond-point. 

C’était un Espagnol alerte et résolu que ce Frégor. 

Prompt comme la pensée, sans même prendre le temps de 
prévenir Morénas, il bondit ver» lu maison, jeta une couver- 
ture sur lin cheval, se déguisa sous une limousine de maqui- 
gnon, enfonça jusque sur ses oreilles un bonnet .'c laine gri- 
sâtre, glissa deux pistolets dans ses poche*, entrouvrit la grille, 
et sortit en tirant derrière lui le cheval. 

Déjà le coupé de remise atteignait l'angle de l’allée des Veu- 
ves, et s’apprêtait à tourner vers la place de la Concorde. 

A peine eut-il disparu que l’Espagnol jusqu’alors tapi der- 
rière un gros arbre, en fou relu sa mouture et partit au galop. 

En un clin-d’nMl il fut au rond-point. 

Parmi les quelques voilures qui se dirigeaient vers l'Obélis- 
que, un seul coupé. 

— J'ai de la chance, — grommela Frégor, qui, remontant le 
collet de sa limousine pour se rendre plus méconnaissable en- 
core, régla son allure eu conséquence. 

Du reste, Adolphe se considérait comme certain d’avoir 
échappé à Ions les regards, et, tout à la joie de son succès, tout 
fier de no le devoir qu a lui-rmme, il uc songeait nullement 
à regarder s’il était suivi. 

Celait à la villa des Sans-Soucis qu’il se faisait reconduire, 
et le plus promptement possible. 

Le code r venait de recevoir un second siimul&nt, une pièce 
d’or. 

Aussi le cheval Irotlail-i! d'une façon vraiment phénoménale. 

Eu moins de dix minutes on arriva au boulevard. 

— Vont-ils être contents ! — se disait L’écureuil, — dès de- 
main, je pars pour l’Amérique... mais après avoir écrit à la 
sieur Bernardine, et quand elle i-aura tout, j'aurai son pardon.. . 
qui sait môme, un jour peut-être, si je me conduis bien là-bas. 
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mou (Mime. Obi connue il me larde d'arriver... allons donc, 
cocher, plus «île encore... plus vile! 

Nous renonçons à rapporter ici la suite de ce monologue 
inspiré par le repentir du pa-sé, par l'espérance de l*« venir. 

Mais s'interrompant tout à coup, cl comme avec une vague 
intuition de la réalité : 

— Si l'on in'avait vu! — s'écria-t-il, — si j'étais poursuivi!... 
si Tou m'empêchait d'accomplir ma lâche.,. 

Aus-iiôt, s'agenouillant sur la bauqutUe, il regarda par l'œil- 
de-bœuf. 

Mai', tant de voilures allaient et venaient derrière la sienne ! 
mais quand bien mèinn Frégor se fût offert à ses regards, il nu 
l’eut pas reconnu sous sou déguisement de maquignon campa- 
gnard ! 

Il se rassit donc, pleinement rassuré, et continua ses rêves 
transatlantiques. 

Le cocher, coupant au plus court, prit les rues Laflile, Saint- 
Lazare, Coquenard, Monlboloii, Lafnyetie. 

Di'siiimlant avec art sa poursuite, Frégor ne perdait pas de 
vue sa proie. 

Après avoir déparé la kanière, le coupé suivit durant quel- 
ques ininti es la grande roule. Fuis, tournant à droite, il com- 
mença de reinoiuer vers Relie ville. 

— Nous devons approcher, — se dit Frégor. — attention ! 

Kl s»* ramav>.aiil sur soit cheval, il le mit au trot. 

Il ii'éluit plu*, qu'il deux cculs pas environ de la voilure, lors- 
quVnfln elle -'arrêta devant la villa dc6 Sans-Soucis. 

Adolphe sauta vivement à terre, il entra, lundis que le co- 
cher repartait aussitôt, toujours du côté de Uelleville. 

Déjà Fit go r galopait à travers champs vers la haie de l’enclos, 
qui, de ce côté, dominant uno sorte d'escarpement, allait le ca- 
cher, à tous les regards. 

Kn s'arrêtant , il arma ses deux pistolets. 

Et, sc dressant sur les étriers, tout prêt à bondir par-dessus 
la haie : 

— J'arrive à temps, — uiurinura-l-it avec uue implacable 
résolution, — il ne parlera pas ! 


En rouvrant la porte de la cabane aux lapins, Voratior et 
Narcisse avaient été stupéfaits de nu plus trouver L’écureuil. 

— Quand je le disais que cet homme du canal c'était lui ! — 
s’écria Voratior. 

— Errnre humnum est! — répliqua Clopinet, — mais il y 
a quelque chose de charbonné sur le mur. 

« — Ne m'en veuillez pas... j'ai mon plan... è ce soir... » — 
lut son compagnon. 

— Il reviendra, — conclut Clopinet, — tout ce qu’il nous 
reste à faire, c’e>l de l’uttendre. 

— Naturablement, — répliqua Bibi. — mais je ne sais pas 

ce que je donnerais pour qu’il ne nous eût point manqué du pa- 
role... il est seul, il est blessé... j'ai comme un mauvais pres- 
sentiment. ■* 

L'oncle Raphaël et le docteur rentraient en ce moment. 

Ils fureul accablés de reproches, et reconnurent avec humi- 
lité leur faute. 

— Mais pourquoi l avez-vous quitté? — demanda Voratior, 
— qu'aviez-vous à faire? 

— A déjeuner d’abord, — répondit l'oncle RaphaëL 

— Ensuite, — acheva le docteur, — nous avons été creuser 
la fosse de Hrulus. Elle est prête. 

— Et muu oraison funèbre aussi, — s’écria Clopinet, — pro- 
cédons à l'inhumation. 

Le pauvre terre-neuve fut placé sur une sotte de civière, et 
l'on se mit en marche. 

C’était dans son propre jardinet, sous un massif de lilas, que 
l'oncle Raphaël avait voulu donner a Rrutus l'hospitalité der- 
nière. 

Drclifdindin et ILircnchut, celui-ci arméd’une boche, celui-là 
d uue pioche, achevaient I œuvre des deux premiers fosMiVeurs. 

Quelques autres Sans-Soucis étaient groupés à l'entour. 


Tous ils aimaient, ils regrettaient Hiiitus qui, pour ainsi dire, 
fai-ail partie de la tribu. 

Nareisse Clopinet prit la parole. 

Il débuta par rappeler les hauts faits des chiens célèbres, il 
leur compara le défunt, dont sa muse racontait tout au long 
l'histoire. Je ne tuu-crirai pas ici ses ver.-. Ils n 'étaient peut- 
être pas des plus parfaits, mais dans l’exorde surtout, il y ovail 
de la naïveté, il y avait du cœur. 

Aus-i tous les assistants su montrèrent-ils fort attendris. 

Quant à Voratior, ce fut avec de vraies larmes qu'il vint ser- 
rer la main de Narci-se, on lui dnant : 

— Merci au nom de l'amitié... merci, poète... Si jamais tu 
te présente* à l'Académie, je le promets ma voix. 

Ou regagna l'ajnupa de l'oncle Raphaël, qui avait cru devoir 
préparer une légère collation, à savoir : de la charcuterie, un 
fromage de Marolle* et du vin d’Argenleuil... à la manière écos- 
saise. 

A l’issue de ce festin, Voratior et Narcisse allèrent prendre 
quelques instants de repos. Le besoin s'en faisait grandement 
sentir. 

Mais au bout d'une heure à peine, ils furent réveillés par Jac- 
ques Roquehert qui, impatient d’avoir des nouvelles, venait 
d'arriver eu compagnie de Joseph Quentin, ce dignu président 
des Sans -Soucis. 

Un bon feu llarnbail dans la salle commune. On se réunit à 
l'eniour de l'âire et, tout en bâtissant des hypothèses sur le dé- 
I ai l d’Adolphe, ou attendit sou retour. 

Quatre heures allaient soutier, la nuit s'approchait,., per- 
sonne encore. 

Tout à coup, dans la direction de la cabane aux lapins, on 
entendit une voix qui appelait. 

Celle voix, c'était celle de L’écureuil. 

Hnnri Duvemay s'était précipité vers le perron. 

Ruqut-beil, Quentin, Voratior et Narcisse l’y suivirent. 

C'ébnl bien Adolphe. 

Il était allé tout d'abord à la cabane de ses deux amis, il les 
aperçut enûn, il reprit vers eux sa course en criant : 

— J'ai réussi... je connais maintenant l'assassin!... il se 
nomme... 

Deux coups de feu, tirés à travers la bain ne lui permirent 
pas d'achever. 

Il fléchit sur les genoux, tenta un dernier eiïort pour se re- 
lever, oscilla sur lui-mèinc, et retomba en arrière. 

Tous les a*sislauls s'étalent précipités vers lui. 

Ils le relevèrent tout sanglant, ils le virent s'agiter dans uno 
cotivul-ion dernière, ils l'entendirent murmurer en joignant 
Jes mains : 

— Sœur Bernardine 1... 

— Il est nioill — déclara le docteur. 

Voraimr et Narcisse bondirent vers la haie, d'où s'élevait 
une légère fumée. 

— Vengeance! — crièrent- ils d’une même voix, — ven- 
geance ! 

Mais déjà le meurtrier s'éloignait, emporté par le galop fu- 
rieux de son cheval, et sans même daigner regarder derrière lui. 

Il était de ceux dont lu balle ne se trompe jamais, de ceux 
qui savent frapper comme la foudre et se rendre non moins in- 
saisis-ablt-s quelle. 

C'eût été folie que de le poursuivre. 

Narcisse et Voratior cependant le tentèrent. 

Eu ce même moment, auprès du cadavre du pauvre Adol- 
phe, ces mots s'échappaient de la bouche de Henri Duvemay : 

— Fatalité ! cet h>>mtne allait tout nous apprendre, et nous 
ne saurons rien*., rien !... Les meurtriers de mon père reste- 
ront impunis. 

— S'ils parviennent à se soustraire à la vengeance des hom- 
mes, — répondit prophétiquement Jacques Koquebert, — ils 
n'échapperont pas, soyez-en sûr, è la justice de Dieu ! 
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TROISIÈME PARTIE 


L’HÉRITAGE DU MAL 


I 

En famille. 

Trois mois se sont écoulé?. 

Déjà les bourgeons rougissent, l’air s'adoucit, le soleil brille. 

C'est Fa vaut- veille de la mi-carême. 

Transportons-nous, s’il vous plaît, au boulevard du Temple. 

Le boulevard du Temple! c’est l'endroit le plus parisien de 
tout Pari?, l’endroit le plus franchement joyeux qui soit au 
monde ! 

Il va se transformer demain, il sera beaucoup plus beau sans 
doute... mais combien de gens regretteront ce qu'il était, et 
s’en souviendront toujours! 

Je serai de ceux-là. J’y suis presque né, j’y ai gaminé, je l'ai- 
mais, je l'aime. 

Au sortir du collège, — il y a déjà longtemps de cela, — je 
partis pour un long voyage, en Italie, en Orient, au diable. 
Deux années plus lard, en débarquant à Marseille, je fus heu- 
reux de revoir la France. A la barrière de Paris, l’émotion de- 
vint plus forte. Mais lorsque j'aperçus enfin mon cher boule- 
vard, avec tous ses théâtres, toutes ses lumières, — c’était le 
soir, c'était au moment d’un entr’acte, et tous les petits mar- 
chands criaient, toutes les sonnettes tintaient, au milieu d'une 
multitude turbulente et comme enivrée de plaisir, — oh t alors 
mon cœur se gonfla, les larmes jaillirent de mes yeux, et je nie 
pris à rire comme un fou. C’était la patrie dans la patrie, c'é- 
tait le boulevard du Temple ! 

Est-ce que des grandes places parfaitement alignées et des 
maisons neuves vous donneront jamais de ces impressions-là? 

Mais grâce pour cette digression, dont l'unique but était de 
vous apprendre que Jacques Roquebeti demeurait précisément 
en face de cet allègre carnaval qui se renouvelle chaque soir. 

Il occupait tout le premier étage d'une maison voisine du 
Jardin Turc. 

C'était l'époque des concerts Julien. Grand festival ce soir-là, 
pour la réouverture de la saison printanière. Mille lanternes 
vénitiennes éloilaient les feuillées renaissantes, l'orchestre fai- 
sait un tapage infernal, et quand parfois les flamme* de Ren- 
gale illuminaient les alentours, on voyait briller au balcon su- 
périeur de la maison dont nous venons de parler des lettres de 
cuivre formant ce mot : 

ROBES. 

Cette enseigne avait été celle de Jeanne et de Jenny ; c’était 
celle maintenant de Charlotte Duvernay. 

Aux trois ou quatre fenêtres de ce modeste logement, pas de 
lumière. 

Il n’en était pas de même au premier étage. 

Jacques Roquebert donnait à dîner. 

Un simple dîner de famille, cependant. 

Il avait à sa table, outre ses deux filles, madame et made- 
moiselle Duvernay, Joseph Quentin, Henri, Christian. 

En tout huit convives, parmi lesquels règne une affectueuse 
et douce cordialité. 

Joseph Quentin raconte des anecdotes relatives aux Sans- 
Soucis; Jacques Roquebert donne de curieux détails sur son 
séjour en Amérique et sur ses lointaines excursions dans le 
Far- West. 

Puis tous deux, avides de faire briller leurs jeunes amis, ils 
parlent tour à tour des merveilleux progrès de Henri Duvernay, 
de la célébrité de Christian qui retrouve à Paris ses succès de 
Londres. 

— C'est le roi de la saison, c’est le Paganini français ! — dit 
Jacques. 


— C'est mon élève, — proclame Joseph avec un naïf orgueil. 

— Oui, — s'empresse de répondre le jeune musicien, sur le 
beau visage duquel ces éloges ont fait monter une modeste 
rougeur, — oui, mon digne maître, c’est à vous que je dois 
mon (aient. Quant à mu renommée, c'est à vous que j’en suis 
redevable, monsieur Roquebert. 

— Allons donc ! 

— Qui est venu me lendre la main dans mon obscurité, dans 
ma misère? Quel est ce calife Aroun-al-Ra<chid qui a fait du 
pauvre Christian le signor Chrisliam ? Qui a su lui donner aux 
yeux de la soc été anglaise tout le prestige d'un virtuose des 
Mille et une nuits ? 

_ — Ce n’est pas moi! — se récria vivement Jacques; — c'est 
mon ami, c’est Barnum... vous lui avez remboursé ses avance?, 
et mê me avec vingt-cinq pourcent de bénéfice. .. Partant quitte?. 

— Non, — répliqua le jeune homme, — non... jamais... et 

je vous confondrai toujours dans ma reconnaissance avec mon 
bon vieux Joseph. ► 

Il leur tendit à tous deux la maiu. 

Quentin crut devoir protester à son tour. 

— Ne vas-tu pas nous faire croire que c'est moi, un .‘•impie 
violonneux de guinguette, une sorte de ménétrier... 

— Vous êtes un grand artiste, et ce que Je suis maintenant, 
vous eussiez pu l'être vous-même. 

— Veux-tu bien ne pas dire de ces choses-là !... Je ne dois 
plus m'en souvenir... la mauvaise chance m’a fait renoncer à 
toutes les ambitions, à toutes les illusions de ma jeunesse... j’ai 
abdiqué... je ne suis plus qu’un Sans-Souci... un pauvre vieux 
Sans-Souci... trop heureux de se voir revivre en toi, mon cher 
enfant, et d'entendre déclamer par l'ami Clopinel : 

alla fait des héros, et n'a pas voulu l'étre ! » 

Dire tout ce qu'il y avait eu de simplicité, louchante et de 
bonté vraiment paternelle dans ces dernières paroles, ce serait 
impossible. 

Oublieux de toute étiquette, n’écoutant que l'élan de son 
cœur, Christian se leva de table et fut embrasser le vieillard, 
qui se prit à pleurer de joie. 

A l'entour de la table, tout le monde était attendri, tout le 
monde souriait, voire même madame Duvernay... et c’était, dé- 
puis six mois, son premier sourire. 

— Accepté l'accolade ! — put répondre enfin Joseph, — mais 
à la condition que, puisque te voilà debout, tu iras aussi em- 
brasser Jeanne et Jenny... ce sont elles, ce sont nos deux gra- 
cieuses fées, nos deux pupilles qui, pour ta part de parrainage, 
étaient cachées derrière leur père dans tout ce qu'il a fait pour 
toi. 

— Ali! je le gavais bien, — s'écria Christian, — merci, mes 
filleules t 

Déjà ses lèvres se posaient sur le front de Jenny ; elles allè- 
rent ensuite trouver celui de Jeanne. 

A cêté de Jeanne se trouvait Charlotte. 

— Parrain Christian, — dit Jenny, — nous aussi nous nous 
récusons comme ayant été la cause de votre triomphe. Ce ne 
sont point les encouragements de l'amitié, ce ne sont point les 
secoure de la fortune, ce ne sont pas même les leçons d'un sa- 
vant professeur qui donnent l'inspiralion, la volonté, le génie. 

— Oh! vous avez raison, — interrompit l'artiste en regar- 
dant avec amour celle qui avait été le but de tous ses effort?, 
— vous avez raison, Jenny... c’est un sentiment qui remplit 
l’âme tout entière, c'est un miraculeux stimulant qui vient de 
Dieu, c’est... 

Il allait tout avouer, il atlaitdire : c'est l'amour I 

Mais Joseph Quentin se mit à tousser tout à coup, Henri et 
Jacques remuèrent leurs chaises, Jeanne et Jenny portèrent le 
doigt à leurs lèvres. 

Evidemment, il y avait une conspiration de silence, et l’on 
rappelait à l'artiste que le moment d’un aveu n'était pas encore 
arrivé. 

Il se tut, et, dissimulant son trouble, il alla reprendre sa place. 

Charlotte avait compris, et toute rougissante, toute confuse, 
elle baissait les yeux, cent fois plus charmante encore, même 
sous son vêtement de deuil. 
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Sa mure aussi éla : l tout habillée de noir, et ce sombre cos- 
tume faisait davantage encore ressortir la triste pâleur de son 
noble visage, encadré daus une abondante chevelure devenue 
toute blanche. Elle était encore admirablement belle ainsi, la 
veuve de Pierre Duvernay, l'inconsolable et courageuse Hen- 
riette ! 

Ce qui venait de se passer devant elle lui avait fait entrevoir 
un mystère, mais rien de plus. Depuis la mort de son mari, elle 
vivait tellemeut reployée sur elle-même, tellement absorbée 
dans son douloureux souvenir, qu'elle n'avait rien deviné, quelle 
était à cent lieues de soupçonner l'amour qu'inspirait sa (ille. 
Aussi, promena-l-ellc sur tous les convives un regard étonné, 
questionneur. Puis, comme chacun semblait éviter do lui ré- 
pondre, s'adressant directement à Christian qui se trouvait placé 
à sa gauche : 

— Il ne faut pas m'en vouloir de mon ignorance, — lui dit- 
elle, — voilà près de six mois que je ne suis plus de ce monde. 
Le bruit de vos succès était bien parvenu jusqu’à ma retraite, 
mais vaguement, et sans me donner à croire qu'ils eurent 
celte importance. Je le regrelte sincèrement, car je n'ai pas ou- 
blié que vous êtes l'ami d'enfance de mon fils, et que mon pau- 
vre Pierre vous aimait. Je vous aime aussi, Christian, comme 
au bon temps où vous veniez chez nous, en uniforme de col- 
lège! Plus tard, à l'époque de votre jeunesse un peu dissipée, 
— pardon n cz-moi ce mot qui n'est poiut un reproelie, — j'ai 
pu craindre un exemple contagieux pour Henri, et moine, je 
vous l'avouerai, m'applaudir de votre disparition subite. Mais 
depuis votre retour, je me suis bien aperçue que vous étiez un 
tout autre homme, et que nous avions en vous un ami, un vé- 
ritable ami. Je m'intéresse donc à tout ce qui vous louche, et 
c'est mal de m'en avoir fait un secret. Voyons, mon enfant, 
voyons t après ce brillant début à Londres, que s’ est-il passé à 
Paris?,., dites-moi tout... dites... 

Profondément ému par celle maternelle interrogation, l'ar- 
tiste répondit : 

— A Paris, madame, les mêmes amitiés m'avaient préparé le 
même accueil. Déjà les journaux retentissaient de mon nom, 
déjà des concerts se trouvaient organisés, déjà l'enlhoudasme 
parisien semblait impatient de m'admettre au nombre de ses 
élu?. H ne ine restait plus qu'à accorder mon violon, le succès 
était fait d'avance... et ce succès-là, madame, c'est en même 
temps In fortune. Voilà pourquoi je persiste à proclamer toutes 
mes obligations envers monsieur Jacques Itoquebert. Non-seu- 
lement il avait eu l'art de me mettre à la mode dans le public, 
mais de plus, grâce à ses relations avec l'aristocratie améri- 
caine, — car il y a de l'aristocratie partout, même chez les dé- 
mocrates, il m'a procuré l'honneur d’une audition à l'ambas- 
sade anglaise, et ce soir encore, au grand bal qui se donne à la 
légation des Etats-Unis... 

— Où nous aurons le plaisir de vous applaudir, — ajouta 
Jeanne, — car nous y allons aussi, ma smur et moi, avec notre 
père... mais seulement vers minuit.. 

— N'importe, observa Charlotte, — il serait peut-être 
temps de peiner à votre toilette, surtout si vous voulez que nous 
en avons aus-i l'honneur. 

— Excellente idée! — s’empressa d'approuver Jacques Rn- 
queberl. — Allez, mes filles, alkz... tandis que nous passerons 
dans le salon pour prendre le café. 

Déjà les deux sœurs étaient debout, et Charlotte aussi. 

— Permettez, — dit- elle, — que je vous serve de femme de 
chambre supplémentaire! En ma qualité de couturière, et sur- 
tout de couturière ayant confectionné vos deux robes de bal, 
c'est mon droit... je le réclame. 

— Soit, — consentit Jeanne, — venez avec noua, mais 
comme une conseillère, comme une amie, qui veut bien nous 
initier aux façons de ce grand monde où parfois il nous sem- 
ble que nous usurpons votre place. Si nous parvenons à ne pas 
y jouer trop gauchement noire rôle de demoiselles, c’est grâce 
à vos leçons, Charlotte... c'est votre ouvrage. 

— Les robes, oui, — répliqua-t-elle en souriant, — mais 
quunt à la manière de les porter, c'est Dhu même qui vous 
avait donné la distinction naturelle en vous créant si jolies! 

— Taisez- vous ! — interrompit Joseph Quentin, — vous allez, 
par Irop de bonté, gâtor nos filles. 


— N'ayez pas celle crainte! — riposta Jenny, — ■ mais hélas! 
pourquoi ne pouvons-nous pas emmener avec nous notre insti- 
tutrice bien-aiméc, notre sœur Charlotte. 

Et toutes les deux, par un même élan du cœur, elles embras- 
sèrent l'orpheline. 

Ainsi réunies, les trois jeunes Biles formaient nn groupe 
charmant. « 

— Oh ! — murmura Charlotte, — je ne regrette qu’une 
chose, c'est de n'êlre pas là pour entendre monsieur Christian! 

— Moi aussi, — dit madame Duvernay, — je serais heureuse 
de l'entendre... 

— Qu’à cela ne tienne, — interrompit-il vivement, — j’ai 
apporté mon violon , et sitôt que ces demoiselles seront de re- 
tour... 

— Vite 1 — s’écria Charlotte, — hâtons-nous 1 

Toutes les trois elles disparurent. 

— Ce sont deux anges que vos filles ! — dit Henriette à Jac- 
ques. 

— Elles cherchent à ss modeler sur la vôtre, — répliqua-t-il 
en lui oITranl le bras pour la conduire au salon. 

Les autres convives les y suivirent. 

Bien qu'un grand feu pétillât dans la cheminée , la tempéra- 
ture était si douce que les fenêtres restaient enlr’ouverlc?. 

Il y avait en ce moment . sur le boulevard du Temple , une 
recrudescence de bruits joyeux. 

Celte gaieté fil mal à madame Henriette. Elle ne s'en plaignit 
pas cependant, mais une douloureuse contraction de son visage 
parla pour elle. 

Roquebert et Quentin s'empressèrent d’aller fermer lus fenê- 
tres. 

Henriette comprit celte attention délicate, et sitôt que le 
domestique se fut retiré, après avoir rempli les tasses, elle en 
remercia ses deux amis. 

— Pauvre femme! — murmura Jacques, — pauvre veuve... 
ne vous consolerez- vous donc jamais?... 

— Jamais !... — répondit-elle, — mais je m’habituerai sans 
doute à ne plus en rien laisser paraître. Avec lu temps, la source 
des larmes se tarit, le chagrin se concentre dans te cœur , et 
Ton se reprend à vivre comme tout le monde. Il le faut bien !... 
Dieu le commande ainsi. Ne suis-je pas, d'ailleurs, une heu- 
reuse mère! Charlotte semble satisfaite de son humble condi- 
tion et, toute Hère de se suffire à elle- même, on dirait qu'elle 
ne désire rien au-delà. Henri travaille avec ardeur, et peut-être 
le verrai-je se relever un jour... 

— Comme Christian , — interrompit Roquebert en appuyant 
sa main sur l'épaule du jeune peintre. 

— Oh ! mes ambitions ne visent pas si haut, — reprit ma- 
dame Duvernay, — tout ce que je demande au ciel, c'est que 
mes enfants puissent se créer une modeste indépendance, et 
qu’ils aiment toujours bien leur mère. Quant à la gloire, à la 
fortune... 

— Espérez mieux do l'avenir, — dit Joseph, — espérez ! Tous 
les artistes ne sont pas condamnés à la résignation de ne point 
parvenir, et M. Henri prouve déjà tant de talent, mademoiselle 
Charlotte mérite à tant d'égards une éclatante revanche... 

— Vous oubliez que ma fille n’est point une artiste... 

— Elle, oui... mais son mari... 

Roquebert s’empressa de couper la parolo à Quentin, qui 
déjà battait en retraite, comme craignant d'un avoir trop dit. 

— Son mari? — venait de murmurer Henriette étonnée. 

— Il est bien certain, — se bâta d'expliquer Jacques, — que 
mademoiselle Charlotte n’est pas de celles que le sort prédestine 
à rester filles, et par sa beauté, par sou éducation, par ce 
charme tout poétique qui existe en elle, ce serait l’idéal d'un 
graud artiste. Voilà ce qu’a voulu dire mon ami Quentin. N'esl-il 
pas vrai, Joseph ? 

— Oui... oui, — balbutia le vieux musicien, — c’était là ma 
pensée... je n'en avais pas d’autre. 

Christian, de plus en plus ému, se taisait. 

— Hélais! — conclut madame Duvernay, — Charlotte n‘a 
plus de dot. Il ne nous reste plus rien, rien que le travail. 

— C'est déjà quelque chose, — intervint à son tour Henri 
— et si nous voulions de l’argent, nous pourrions en avoir. 
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— Comment cela? — questionnèrent simultanément les qua- 
tre autres personnages. 

— On m'en offre. 

— Qui donc? 

— M Guillaume Duvernay. 

— Encore ! — se récria la veuve avec un sentiment très- 
marqué de répugnance. * 

— Ce malin même, — poursuivit le jeune homme, — j‘ai 
reçu une lettre de mon oncle. Il parait qu'il va marier sa Mlle, 
et qu'à cette occa-ion , il serait heureux de nous faire accepter 
enfin ce qu’il considère comme la libération d'une dette d'hon- 
neur. Telles sont ses propres expressions. Il espère, ajoute la 
lettre, que le temps écoulé nous aura rendus plus généreux en- 
vers lui, plus raisonnables envers nous-mêmes. Il me supplie 
d’aller lui rendre visite... 

— Oli ! n’v va pas, mon fils, n’y va pas! — interrompit Hen- 
riette, qui s’efforcait, mais en vain, de riMmuler l’horreur que 
lui inspirait le seul souvenir de cet homme. 

Cette horreur, bien que d’une façon moins apparente, Jac- 
ques et Joseph semblaient aussi la partager. 

Christian , qui sans doute était dans le secret de la pensée 
d’Henri, l’engageait du geste à ne pas s’aventurer plus loin. 

Après le regard scrutateur d’un vague soupçon qui se veut 
approfondir, Henri continua : 

— C’était bien mon intention de n’y point aller, de ne pas 
même répondre, mais dans l’intérêt surtout de ma sœur, qui 
n’a pas de dot , et devant nos amis , qui sont de sages conseil- 
lers, j’ai cru devoir vous soumettre cette nouvelle proportion. 
Pardon, si je vous afflige, ma mère... et dites-moi donc enfin, 
je vous on conjure, la cause de celle invincible haine, que 
vous, d’ordinaire si miséricordieuse et si bon ne, vous conservez 
envers M. Guillaume Duvernay? 

— Henri! — balbutia la pauvre mère éperdue. 

— Ne répondez pus! — lui cria Joseph. 

— Non! — disait Jacques, — non... silence ! 

Quant à Christian, il venait de s'élancer vers Henri , et lui 
serrant le bras, il murmurait à son oreille : 

— Tais -loi t oh! je tVn supplie, lais-loi! 

Inflexible et fatal comme llamlet s'obstinant à découvrir le 
secret de la mort de son père, le fils de Pierre Duvernay pour- 
suivit : 

— Préférez- vous donc que j’aille l'interroger Ini-mêrne, afin 
de savoir comment il se fait que, lui seul, il n’ait tenlé aucune 
démarche pour le châtiment de» meurtriers! Voilà six mois que 
le crime reste impuni, c'est trop! Il était là cependant, lui, il 
doit avoir tout vu, il pourrait nous donner quelques indices 
sur ce guet-apens si bien enveloppé de ténèbres. J'ai de quoi 
venir en aide ft sa mémoire, je tais que deux liomm. s ont 
frappé mon père, l'un qui faisait partie de la bande des Vam- 
pires, l’autre... 

— Assez! — s'écria madame Duvernay d'une voix défaillante, 

— assez ! 

— Mais vous ne voyez donc pas que vous tuez votre mère! 

— dit Roquehert. 

— Par pitié, — supplia Quentin. 

H nri, lui-mêiue, à bout de forces, baissa In lèle et se lut. 

Mais, Und;£ que Jacques 1 1 Jot-epli, qui s'empressaient de se- 
courir Henriette, le manquaient pour tui iifeUnl à se* regard* : 

— Tu vois! — dit-il tout ba» à Christian, — cel effroi du tua 
mèie... celle émotion de nos deux anus... plus de duutoJ... ou 
me cache un secM... j'irai voir cci homme... oh! oui, j’irai! 

Puis se précipitant aux genoux d'Henrielle : 

— Ma mère, — s’écria-l-il, -pardonne-moi... j’étais fou. Je 
ne te parlerai jamais de cela, jamais!.,. voyons, calme-loi... 
sèche les larnn-s .. oublie... Chailutte va retenir, il faut qu’elle 
ne s'aperçoive de rien... Oh I ri lu savais comme je t'aime! 

Il l'étreignait dans ses bras, il la couvrait do caresses, il se 
refaisait >i bien enfant qu’il parvint enfin à lui rendre pre>que 
lu soutire. 

D'autre pari, Christian, Joseph et Jacques s’efforçaient à 
l’eiivi d’effacer les derniers nuages qui restaient encore sur le 
front d'Henriette 

If -ijmhcrl enfin prit un album, cl lu feuilletant devant clic : 

— Savez-vous bien , — dit-il , — que votre fils est un mer- 


veilleux professeur, et que je m’applaudis beaucoup d'avoir 
exigé qu’il donnât des hçons du dessin à mes filles. Voyez 
comme elles font îles progrès... mais voyez donc ! 

Hue bien meilleure diverrion lui vint eu aide, le retour de 
Jeanne et de Jenny elles-mêmes. 

Leur toilette de bal était ravissante ; elles étaient cent fois 
plus ravissantes encore que leur toilette de bal. 

Ce fut tin assaut général de bravos et d’éloges. 

Charlotte à son tour se montra. 

— N’oubliez pas la couturière, — dit-elle eh souriant, — et 
si vou> êtes sfih'f.nt-sde ses petits talent?, veuillez en faire part 
à vos amis et connaissances. 

Déjà madame Duvernay, grâce à la toute-puissance qu’elle sa- 
vait exercer sur elle-même, avait reconquis son calme habituel. 

— Enfant! — dit-elle en attirant Charlotte sous son baiser 
maternel. — chère enfant, si tu savais combien ta douco et 
fialche physionomie sati*faite me rend heureuse! 

A quelques pas de là, Jacques et Joseph, en vrais pères qu’ils 
étaient tous les deux, ne pouvaient se lasser d’admirer leurs 
filles» 

— Il nous manque pourtant line chose, — dit Jenny. 

— ■ Quoi donc? — questionna Roquehert. 

— Des sorties de bal, répondit Jeanne, — nous avions com- 
plètement oublié que les nôtres sont devenues des manteaux de 
baptême pour deux pauvres petites jumelles comme nous... 
vous savez bien, mon père... les enfant* de cette pauvre femme 
que vous nous avez envoyée l'autre jour... 

— A merveille! — s’écria Joseph, — J’ai précisément votre 
affaire... quelle occasion ! comme ça se trouve! 

On voulut l'interroger, il prit ses grands airs mystérieux, et 
sonna. 

Un domestique parut, il lui dit quelques mots à l'oreille. 

Jeanne et Jenny commençaient à devenir impatientes de cu- 
riosité. 

Le bonhomme consentit enfin à s’expliquer. 

— Voilà la chose ! — dit-il. — Parmi vos nombreux parrains, 
il en est un seul que n*a pu atteindre votre reconnaissance. Il 
était trop loin celui-là, il venait de s'enrôler comme simple 
soldat, de partir pour l’Afrique... 

— Le vicomte ? 

— Le caporal ? 

— Le sergent Georges de Monibrun, s’il vous plaît., cheva- 
lier de la l.ég nn d'hini mur. Une double promotion, conquise 
au prix de son -ai. g. Il a été blessé, mais légèrement, et j'ai 
l’espoir de le voir revenir bientôt en congé de convalescence. 
Avec la lettre qm m’instruisait de tout cela, lettre reçue ce 
iniitin même, il > avait une cassette en buis de sandal. Dans 
cette cassette... devinez quoi? 

— Ce ne peuvent être des sortie* de bal. 

— Qui sait ? Après la bataille, il y a eu prise de ville, et raz- 
zia générale... votre même aux dépens de mesdemoiselles les 
Odalisques. I.o noble sergent a pensé à ses filleules, et voici le 
cadrau qu'il leur envoie... par l'entremic de papa Quentin. 

Le domestique venait de déposer la cassette sur la table. 

La clef était à la serrure. 

— Sésame, ouvre-toi ! — conclut le joyeux vieillard en fai- 
sant sauter le couvi relu illustré d'arabesque-*. 

Les quatre* petites mains disparurent «laits le coffret, et pros- 
qu’atisriiôl en re'ionheut deux légers burnous algériens, aux 
chatoyantes couleurs étoilées d or, qui semblaient avoir flotté 
sur le* épaule* de quelque alm< ; e favorite. 

— C 'est défi, faux ! — s’écria Jeanne, — c’est féeriqnc comme 
un rêve oriental ! 

— Oh’ — fil Jenny, — quel aimable parrain... s’être ainsi 
souvenu de nous, prévenir ainsi nos dé>ii>... mai* les bons gé- 
nies di-s contes arabes n’en agirent pa» autrement à l’égard 
de leurs filleules î 

— U faudra lui écrire dès demain pour le remercier, n’ost- 
cc pas, ma sœur? 

— Sans doute, et pour le prier en même temps de revenir au 
plus vile. Il doit être très-bien en uniforme... car il avait trouvé 
moyen de rester joli gaiçon, et Irè— distingué s’il vous plaît, 
même sous son humide costume de cocher de cabriolet. 

Roqucbert se prit à sourire. 
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— Ah ! — dit-il, — lu as remarqué cela loi, Jenny? 

— Moi de même, — avoua Jeanne. 

— Que sérail -ce donc, — s’écria Joseph, — si vous l’aviez 
vu comme moi, le jour où je l'ai décroché de l’arbre du bois 
de Boulogne, en jeune et brillant dandy... car il est tout jeune, 
il n'a pas encore trente ans. 

— Mais, — questionna Jenny, — pourquoi donc est-il parti 
si brusquement, et juste le lendemain du jour où nous étions 
devenues riches? 

— Quant h ça, — répondit Joseph en prenant un air mysté- 
rieux, — c’e>t son secret 

— Encore un secret! — se récrièrent en même temps les 
deux jeunes filles, — oh! dites- nous- le, papa Quentin, dites- 
nous-le. 

— Impossible 1 — refusa le bonhomme, — car il avait tait le 
cacliotier même avec moi, son vieil ami, son président, son se- 
cond père... ne me doit-il pas aussi la vie ! et c'e&t ce malin seule- 
ment, aux vagues confidences de sa lettre, que j'ai cru devi- 
ner... 

— Quoi donc?.,, quoi? 

— Un jour, bientôt peut-être, votre père vous dira le mot de 
cette énigme. J’ai cru devoir lui faire part du mes soupçons, 
mais à lui seul. 

— l*ar ainsi, — conclut Roquebcrt, — silence ab»olu, bouche 
close ! 

Jacques et Joseph échangèrent un regard d’intelligence et, 
malgré toutes les supplications, refusèrent obstinément de s’ex- 
pliquer davantage. 

Durant ce temps-là, Charlotte avait drapé sur les épaules de 
Jeanne et de Jenny les deux burnous, dont les deux capuchons 
coiffaient maintenant leurs tête* charmantes. 

— Restez ainsi! — s’écria Henri Duvernay, — oli ! reliez 
ainsi... 

Il venait de s'emparer de l'album, il avait déjà le crayon à la 
main... 

Gracieusement enlacées l'une à l'autre, elles se regardaient 
en souriant. 

A l’autre extrémité du salon, Christian accordait son stradi- 
varius. 

— Va! — lui dit le frère de Charlotte, — le moment est 
venu de te faire entendre... ou l'écoute. 

Pois se tournant vers madame Henriette : 

— Ma mère, — ajouta-t-il, — c'est un morceau de sa com- 
position que va exécuter Christian, un concerto entièrement 
inédit, dont il vous réservait la primeur, et qui s'appellera la 
Demande en i Mariage. 

— Singulier litre! — muimura madame Duvernay. 

— Silence ! — conclut sou lits. 

Et tout en adressant au jeune virtuose un signe encoura- 
geant, lui- même il commença son esquisse. 

Tout à l'entour des d-ux artistes, un profond silence. 

Sur tous les visages, une attente anxieuse, une éirangeéinotion. 

Dans tous les regards, quelque chose de mystérieux, comme 
pour se dire les uus aux autres : 

— Voici le grand moine ut, attention ! 

Charlotte était très- pâle. 

Évidemment, ce n'était point une simple audition musicale; 
il s'agissait de toute autre chose; et, comme nous le TaLious 
présumer au commencement de ce chapitre, le complot de l'a- 
mitié touchait à son dénoùmeiit. 

Christian lui-même semblait vivement impres-ionué. On eût 
dit que son habit noir frissonnait sur sa taille élégante cl svelte. 
Sou poétique visage avait la pâleur de l'hiigoisæ, et se» longues 
mains blanches tremblaient. Jamais il u'avint été plus beau, 
j a thaïs il Ji'avait paru mieux inspiré. Cependant, il hésitait en- 
core, il n o>ait pas, il avait peur. Mais ayant regardé Charlotte, 
il cul sur lui- même uu elfoit de volonté héroïque, il rejeta en 
arrière ses longs cheveux, un éclair de génie brilla dans son 
œil noir, il épaula sou instrument, eu approcha l'archet, et 
commença. 

Ce fut d'abord un étincelant prélude, où sembla passer le 
bruit de l'argent, le choc des verres, le galop des chevaux, tout 
le joyeux tourbillon d'une folle jouiw*i»e cuivrée d'opulence, 
de plaisir et de liberté. 


Tout à coup, cette bacchanale s'arrêta, se tut, ainsi qu’à l'as- 
pect d’une apparition céleste. I.e violon maintenant balbutiait, 
comme surpris, éperdu, presque honteux, charmé. Puis, ex- 
primant une sorte dVflorl pour secouer ce charme, il fit en- 
tendre d»* nouveau la fanfare de la richesse à travers laquelle 
le jeu agitait des dés et de l’or. Il y eut un élan d’espérance, 
un cri d« douleur... et Pangéliqi.e vision revint, saluée cette 
fois, adorée à «leux genoux par un chant d’arnour, niais plaintif 
et désespéré. Il y pleuvait comme des larmes. 

Un appel se lit entendre, une consolation, un encourage- 
ment... et la mélodie ae transforma sous le mâle stimulant d'une 
soudaine résolution. Ce furent «lors du longues variations toutes 
pleines de difficultés renaissantes, mais toujours vaincues. Sou- 
vent (• même canlahile d'amour SU renouvelait, à iliaque re- 
prise plus affermi, plus fier et plus heureux lui-même. I strette 
arriva; ce fut un allégro victorieux, une explosion d'enthoii'iasme, 
une marche triomphale. Puis enfin, après des arpèges qui sem- 
blaient entr ouvrir te ciel, cette même mélodie chantée par le 
cœur «t qui, pleine do sérénité, de foi, de tendresse, finissait 
comme une >implc prière où vibrait déjà l’espérance. 

C’était su lilimei 

Christian chancela, comme brise parfémution, et tomba dans 
les bras d’Henri qui s’étail élancé pour le soutenir. 

Aucun applaudissement n 'éclata; aucun bravo ne se fit en- 
tendre; tuuios les poitrines étaient trop délicieusement oppres- 
sées, tontes lus Antes étaient trop profondément attendries, pour 
laisser place aux banales manifestations de l'enthousiasme. 

Joseph Quentin gesticulait et remuait les lèvres sans parvenir 
h articuler aucun son. 

Jacques Roqu.hert était allé serrer les mains de l'artiste avec 
une muette énergie. 

Jeanne et Jenny sanglotaient et riaient à 1a fois. 

Charlotte semblait plongée dans une béatitude qui tenait de 

l'extase. 

Madame Duvernay restait immobile, et montrait son visage 
inondé de pleurs. 

— Ali ! — pat elle murmurer enfin, — c’est admirable, c'cst 
bon... c’est consolant... c‘e»t une âme qui parle!... mais pour- 
quoi donc avoir appelé cela la Demande en Mariage f . . Je ne 
comprends pas... et cependant j entrevois, je pressens que 
celle âme harmonieuse me révélait, me demandait à inoi sur- 
tout quelque cho-e... 

Joseph Quentin s’avança spoutanétneul vers elle, et lui dit: 

— Vous lie vou- trompez pas, madame... si vous le permet- 
tez, je vais traduire le» noie» par des moi-; je vais vous expli- 
quer tout ce qu’a dit le violou de Christian? 

El comme Hcurielte l’y autorisait du gesto,le vieux musicien 
poursuivit : 

— Oh! c’est un art divin que la musique, et lo violon est 
sou plus merveilleux interprète! Celui-ci vient de vous raconter* 
tout une histoire, «us-i touchai te, aussi complète, aussi con- 
cluante qu’un conte de fées... Et tenez I c*e»t sous cette forme 
précisément que je vais parier à mon lotir. 

Puis, s’asseyant en face de madame Duvernay : 

— Il était une fois un jeune homme qui, dès l’Age de vingt 
et un ans, se trouva maître absolu d’un «s-ez riche patrimoine. 
Emporté par le démon du plaisir, il eut promptement tout dé- 
voré. Une jeune tille alors se rencontra «tir sa roule, et l’ainour ,. 
un amour vrai... s'empara de son âme tout entière. Mais hé- 
las! il était d^jà lmp tard. Celte jeune fille appartenait à nue 
famille riche; à peine lui restait-il à lui quelques derniers éens. 

Il les joua, il les perdit. Grand désespoir ! Survint sou vieux 
professeur de violon. « Travaille, lui dit le bonhomme, le génie 
« de la musique est eu toi; tu peux te refaire une seconde for- 
« lune, et qui sera bien autrement glorieuse que lu première, 
u » ar lu ne la devras qu’à ton propre mérite. » Le jeune homme 
demanda combien il lui faudrait de. temps pour devenir uu 
grand artiste. « Cinq ans ! • répondit le vieillard. Tout antre se 
fût effrayé, mais non point noire Hinottreux. Oh I c’est que «on 
amour. était un de ceux qui délient les plus longues épreuves, 
«t qui savent réaii-er des miracles. Néanmoins, pour se récon- 
forter par le stimulant d’une espérance, il «lia trouver le père 
de Celle qu'il aimait, il lui apprit tout. C étad un homme intel- 
ligent et bon. « Courage! » repondit-il. El faisant appeler 
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fille, devant elle il raconta le projet du jeune homme, bien que ! 
sans préciser que l'héroïne du roman ce fût elle-même. La 
jeune fille cependant parut comprendre à demi-mot: elle aussi, 
elle lui dit : « Courage ! » 

Quentin s'interrompit un instant pour regarder Charlotte. 

— Mademoiselle, — lui demanda-t-il, — je crois que vous 
connaissez un peu cette histoire... N'est-cc pas ainsi que les 
choses se sont passées ? 

— Oui... oui... — murmura Charlotte en portant la main à 
son cœur. 

Déjà madame Henriette manifestait quelque étonnement. 

— Permettez-moi d’achever mon conte, — reprit Joseph. — 
Voici donc notre jeune musicien qui, tout joyeux, tout résolu, 
s'en retourne vers son vieux maître, et se met à l'œuvre, mais 
là, jour cl nuit, courageusement, héroïquement. Le bon Dieu 
sourit à ses effort*, et lui permit, avant le temps convenu, d’ar- 
river au succès, à la fortune, à la gloire. Première récompense. 
Quant à celle qu’il aimait, qu’il aime toujours, non-seulement 
elle l'a attendu, mais en outre, par un brusque revirement du 
sort, elle est devenue pauvre à son tour, et, plus que jamais il 
la demande en mariage. Voilà, madame, ce que vous disait tout 
à l'heure le violon de Christian... et ce n'est point un conte, 
oui-dà! c’est une histoire bien réelle. Je suis le vieux musicien, 
Christian lui-même est l'amoureux... Souvenez-vous de sa jeu- 
nesse si dignement rachetée, de son énergique lutte contre les 
obstacle*, de son triomphe, de son amour et de sa prière... 

— Quelle prière 7 — demanda Henriette. 

Le bonhomme Joseph héritait à répondre. 

Roquebcrt à son tour s'avança. 

— Madame Duvernay, — conclut-il, — nous vous demandons 
tous, pour notre ami Christian, la main de mademoiselle Charlotte. 

— Ma fille !... comment c'était elle, c’était loi... 

— Qui, ma mère..- je suis heureuse et fière de l'avouer... je 
l’aime! 

El Charlotte cacha son front rougissant sous les baisers de la 
pauvre veuve. 

Déjà Christian, amené par Henri, se précipitait à ses pieds 
tout éperdu de bonheur. 

— Madame... ma mère... oh! mais appelez-moi donc votre fife? 

— Mes en fa il U, — répondit-elle en les réunissant tous les 
deux dans une même étreinte, — oh! mes enfants, si notre 
deuil ajourne encore votre mariage, dès ce soir, du moins, je 
vous fiance et vous bénis! 

Puis levant les y«‘ux vers le ciel : 

— Mon pauvre Pierrel — ajouta-t-elle, — oh! comme lu 
dois être content si de là-haut tu nuus regardes. 

Jeanne et Jenny vinrent s’emparer de Charlotte, et l'entiai- 
nerent à l’autre extrémité du salon. 

. Christian s’empressa de les y rejoindre. 

A son tour, Henri se trouva dans les bras do madame Du- 
vernay. 

— Bonne mcrc ! lui dit-il, — tu le vois... l’avenir de ma 
sœur est assuré maintenant... un avenir de bouheur, de gloire 
et de richesse... 

— Mais toi, nmn Henri, toi ? 

Au moment même où le jeune homme allait répondre, Ro- 
quebert lui frappa soudain sur l'épaule; de l'autre main, il te- 
nait l'album, et désignant du regard la page où l’artiste venait 
d'improviser le porirait de ses deux tilles, il lui dit tout bas: 
— Laquelle des deux ? 

— Monsieur, — s'écria vivement Henri, — que prétendez- 
vous dire?... 

— Cliul donc ! ceci ne doit être entendu que de madame 
voire mère et de notre vieux Joseph. Je vous demande laquelle 
des deux vous aimez? 

— Mais, monsieur, quia pu vous faire croire, vous apprendre t 
— Ne faites pas les gros yeux à Quentin... ne regardez pas 
ainsi du côté de Christian... personne n’a trahi voire secret. 
Moi seul je l'ai deviné, mais en partie double. .. elles se ressem- 
blent tant... et, bien que vous ne vouliez pas vous prononcer 
encore, je vous en avertis d’avance, le jour où vous viendrez 
me demander l’une ou l'autre, je m’estimerai très-heureux île 
vous nommer tnon gendre. 


— Y songez-vous ?... mais je ne possède plus rien, et vous, 
si riche... 

— Riche comme voire excellent père à l’époque de l’aveu du 
pauvre Christian. Agissez comme Christian, aimez comme Chris- 
tian, je vous garde une même récompense. 

Et, mettant un doigt sur ses lèvres, il s’éloigna. 

— Ma mère! — murmura Henri tout palpitant, tout enivré 
de cet espoir inattendu, — vous voyez bien, ma mère, que moi 
aussi je puis être heureux ! 

— Mon Dieu ! — s’écria-t-elle avec une reconnaissante fer- 
veur, — ohl mon Dieu, c'est donc vrai que ceux-là que le 
malheur abaisse injustement, votre main les relève!... 

JI 

Contre- partie. 

Le jour suivant, sur les midi, Henri Duvernay se dirigeait 
vers le petit hôtel du quai Jemmapes. 

C’était là qu’il était né dans l’opulence, et qu’il avait grandi 
dans la joie ; c’était de là que plus tard, au lendemain de la mort 
de son père, il s’était vu proscrire sans fortune et sans nom. 

Pour affronter de tels souvenirs, de telles amertumes, il fal- 
lait un motif bien puissant, une attraction presque irrésistible. 

On l’a vu, Henri s’était imposé le devoir de démasquer et de 
punir les assassins ; il avait soupçon de la vérité. 

Aussi marchait -il d’un pas ferme et rapide ; on eût dit que la 
fatalité le poussait en avant. 

Cependant, lorsqu’il aperçut au loin te toit paternel, il s’ar- 
rêta, suffoqué par l’émotion, aveuglé par le< larmes. 

Mais, à travers ces larmes, il revit la terrible scène nocturne, 
sou père expirant, son oncle Guillaume affolé de terreur. 

— Il faut que j’interroge cet homme, — se répéta-t-il éner- 
giquement, — il faut que je le contraigne à parler, je le veux ! 

Et, pressant encore le pas, il se remit en marche. 

Revint le chantier, des ouvriers travaillaient, déchargeant 
des bateaux, chargeant des charrettes. 

Henri fut reconnu, entouré, acclamé par ces braves gens. 

— Ah ! que ça uous fait donc plaisir de vous revoir, — disait 
l'un deux, — vous, le lils de notre ancien patron... le fils de 
celui qu’on appelait ta Main toujours ouverte ! 

— Aussi comme nous l’aimions ! comme nous le regrettons! 
— disait un autre. 

— Dame ! — ajoutait un troisième en clignant de l’œil du 
côté de l'hôtel avec une grimace des moins sympathiques pour 
le nouveau propriétaire, — dame, c'est que ça n'est plus comme 
autrefois, commo au bon temps de votre digne père. Il y a bien 
du changement, allez t 

En ce moment, un vieux débardeur accourut. Teint bronzé, 
cheveux blancs, mine réjouie et franche. C’était le doyen du 
chantier. 

— Qu’est -ce qu’on ma donc dit que M. Henri était là! — 
criait-il . — Eli! mais oui... le voilà... c’est bien lui ! Quand je 
pense que je l'ai vu pas plus haut que ça, que je l’ai fait sauter 
sur mes genoux... Ahl mais que je serais donc fier et joyeux 
s’il voulait tant seulement toucher la main de son fidèle An- 
toine ! 

Déjà les deux mains du jeune homme étaient dans celles du 
vieil artisan. 

Et toutes les casquettes de s’agiter, tandis que toutes les voix 
criaient : 

— Vive monsieur Henri Duvernay!,.. vive le fils de notre an- 
cien maître I 

Henri les remercia, les calma du geste, et pour se dérober à 
celle espèce d’ovation populaire qui l’avait profondément ému, 
il se hâta d'entrer dans le jardin de l’hôtel. 

Éiait-ce une illusion de souvenir, était-ce l’effet d’une bru- 
ineuse matinée de mars? Celte demeure, autrefois 6i riante, 
elle lui parut morne, renfrognée, presque sinistre. 

Il est vrai que la plupart des personnes restaient fermées, 
qu'un profond silence semblait régner à l’intérieur. 

Un domestique inconnu se montra sur le perron. 

Henri demanda M. Guillaume Duvernay. 
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— Je vais m'informer s'il est risible. Monsieur veut-il me 
dire son nom ? 

— Voici ma carte. 

— Monsieur désire-t-il entrer au salon 7 

— Merci, je préféré attendre ici. 

Ce froid accueil avait glacé le cœur d'Henri. Il se rappelait 
ce même perron à l'époque où sa mère, sa sœur et parfois 
M. Duvernay lui-même accouraient à sa rencontre avec toutes 
sortes de sourires sur les lèvres et de caresses dans les yeux. 
Ilélas 1 qu'il était loin de ce temps-là, quel changement ! C'était 
en étranger qu’il revenait dans celle maison ; elle lui semblait 
un tombeau, le tombeau d'un passé qui ne devait plus jamais 
revenir... et pour retarder au moins le douloureux moment d’y 
rentrer, il se retourna vers le jardin. 

Pauvre jardin ! si soigneusement entretenu Jadis et si fleuri... 
l'herbe croissait maintenant dans ses allées, ses plates-bandes 
et ses corbeilles ne paraissaient pas se ressentir de l'approche 
du printemps ! 

Le valet ne tarda pas à revenir avec un certain empressement. 

— M. Guillaume Duvernay, — dit-il, — vous prie de venir le 
trouver là-haut, dans la chambre de son fils, qui est malade... 

— Ali I Isidore... 

— Oui, monsieur, très-malade. On a même eu de grandes crain- 
tes pendant un instant Mais il va mieux maintenant, il est levé. 

— Quelle chambre occupe-t-il ? 

— La chambre verte. Je vais conduire monsieur... 

— Inutile; j'irai seul. 

Henri passa devant le domestique qui, fort indifférent du 
reste, le regarda s'éloigner dans la vraie direction tout en se 
disant & part lui : 

II* s. 


— Mais quel est donc cet inconnu... qui connaît si bien la 
maison 7 

Henri n'avait garde de se tromper, cette chambre disidore, 
c'était la sienne. 

Elle était située vers la droite, au premier étage, tout à l'ex- 
trémité d’un long corridor non moins silencieux que les autres 
parties de l’hôtel. 

Bien que la clef se trouvât sur la porte, Henri frappa. 

Ce fut Germaine qui lui vint ouvrir. 

Elle n'avait pas l’air gai, cette pauvre Germaine! 

Cependant, à la vue de son cousin , un pâle sourire se des- 
sina sur ses traits. 

— Bonjour, Henri I — murmura-l-elle avec une ineffable 
douceur. 

Il entra. 

I.'aspect de la chambre , éclairée par uu jour blafard , avait 
quelque chose de lugubre. 

Devant Pâtre sans flamme, Isidore était assis, ou plutôt à 
demi couché dans un grand fauteuil de malade, pourvu de 
plusieurs oreillers et de deux formidables oreillettes. 

Sous l'épaisse robe de chambre qui l'enveloppait de la tête 
aux pieds, on devinait sa maigreur attestée du resto par son 
visage aux joues caves et livides, aux pommettes saillantes, au 
regard enfiévré. 

Il voulut se soulever à l'approche d'Henri, mais il fut arrêté 
par un violent accès de toux qui faisait mal à entendre. 

La bonne Germaine était venue s’agenouiller auprès de lui, 
elle lui soutenait la tète sur son épaule, elle l'encourageait 
par île douces paroles. 

— Tonnerre ! — parvint-il à crier enfin, — si ça doit con- 
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Unuer ainsi, j'aimo mieux envoyer les médecins ô tous les dia- 
bles, et mourir du moins en m’ama&anU 4 

Une seconde quint* interrompit celle impulsante colère. On 
eût dit q u Isidore •liait trépaner entre les bras de sa soeur, qui 
s’empresou de kl secourir I l'aide d'une potion calmanto. 

— Henri, — dll une toi* profondémmit navrée, — vous voyez 
que la fortune irt cous porte pas bonlunir! 

détail Guillaume Duvornay qui venait de parler ainsi. 

Assis de lautre côté du gigantesque fauteuil . jusqu’alors il 
était demeuré làvWbte. Il fe leva lentement, il fil au pas vers 
son neveu. 

Celui-ci ne l'avait pas revu doptiis six mois ; il fut frappé, 
consterné, presque épouvanté de l'altération du sa |»lif ?i«m<i- 
mië, du changement qui se révélait dans toute sa personne. 

Aucune description ne saurait photographier ce visage blême, 
décharné, cadavérique, où les yeux seuls vivaient encore, mais 
hagards, inquiets et brillant d’un éclat sinistre. A l’exception 
de quelques rares cheveux d'un blanc jaunâtre, le crâne était 
nu comme la main. Tout & l’entour des orbites, démesurément 
agrandis par la maigreur, il y avait des rides profondes, qui «e 
multipliaient le long des joues, blafardes et molles comme du 
parchemin moisi, et creusaient des deux cùtés de la bouche 
une aorte d'accent circonflexe, Figurez-vous une tète de vau- 
tour, un visage de damné. 

Mais ce qui le rendait plus étrange, plus effrayant encore, 
c'était un frissonnement continuel, une amertume, une an- 
goisse, une tristesse sans nom. Il y avait parfois de l'idiotisme 
dans le regard , et dans tout le corps, déjà courbé connue celui 
d'un vieillard, le tremblement convulsif ut les lies nerveux d'ytij 
fou, notamment ce geste de s'essuyer ans «u<re le iron t j J la 
place où a'élail posée la tnain sanglante de Pierre Duvornay, i 
la place où l’imagination enfiévrée do fratricide sentait toujours 
le charbon brûlant, l’ineffaçable tache ! 

— Tu as peine à nie reconnaître , — dit-il au jenne homme 
que la stupéfaction semblait rendre muet, — oh ! je le «ttt^ 
prends... je suis bien chancé, va... je suis bien â plaindre! 

— Mais pourquoi donc, monsieur? — demanda Henri. 

Guillaume baissa soudainement les yeox, et dé u uni s la tète. 

Ilans ce mouvement il aperçut sou lits, et comme fleuri ré- 
pétait sa question : p 

— ■ Mais regarde donc ton cousin ! — répondit-il à voix basse, 

— tu sais combien je l’aime. .. eh ! bieu , je souffre de le voir 
souffrir ainsi... j’ai peur de le voir mourir ! 

— Monsieur t — se récria Henri. 

— Silence! — fit Guillaume. 

Isidore avait entendu. 

— Fit t mon Dieu, oui, — fit-il avec un effort pour sourire, 

— il parait que les médecins m’ont condamné, ou du moins à 
peu près. Pleure donc pas , Germaine ! je n’en crois rien, c’est 
des bêtises. Mais comment diable faisais-tu donc, toi Henri, 
pour supporter aussi gaillardement celle existence d’enfant 
prodigue? C'est à peiue si j'ai goûté du plaisir, et voilà déjà 
qu'il me faut battre eu retraite. 11 est vrai quo je m'en suis jo- 
litnoul donné... Oh ! quant à cela, oui, joliment! 

— Ne pense donc plus â cela ! — fît doucement Germaine. 

— je t'en supplie! — murmura Guillaume à mains jointes, 
— -Songes que Usante, c’est nia sauté... que U vie, c’est ma vu*! 

— Ne craignez donc rien ! — répondit Isidore en se levant 
tout à coup, — la crise est passée, je me sens mieux... et tenez, 
je m'en vais sortir un peu... 

— Y penses -lu! — se récrièrent simultanément son père et 
sa sœur. 

— Ah ! le médecin me l a permis, s'il faisait beau temps. 
Voici du soleil, je suis dans mon droit... et -J’ai) leur.- je le veux 1 

11 avait fait quelques pas vers la cheminée, il sonna. 

Guillaume eut un geste désespéré. 

— Une petite promenade lui *era du bien, — dit Germaine, 

— et pour qu'il revienne bientôt, pour qu’il soit bien sage, je 
m’en vais aller avec lui, mou |>è e. 

— Non, — refusa vivement Isidore, — non... je te remer- 
cie... je veux aller dire bonjour à mon appariement de garçon. 
Tu sais bien, Henri, celui qui fut le tien et que tu tn'as cédé... 
avec tous ses accessoires. 

Et, comme le domestique puriteait sur le seuil : 


— Qu’on allèle Aljibeck au coupé, je sors. 

— Pour une heure ou deux, pas davantage, — supplia Ger- 
maine. 

— Et surtout ne va pas revoir celte femme 1 — ajouta Guil- 
laume à voix basse. 

— Parole d honneur! — déclara solennellement Isidore. 

Mais se penchant â l’oreille de son cousin : 

— Lamquenette m'attend, — lui dit-il, — ob! oh! c'est 
Un» charmante lillo que Lan&quenette ! 

Henri, bien que sans dénoncer sou secret, crut devoir loi 
adresser quelques observations amicales. 

Germaine et Guillaume le remercièrent du regard. 

— bien obligé, cousin! — répondit Isidore, je le promets 
de m'en rapporter h ton expérience et de suivre tes conseils. 
Qu'csi-ce que je demande après tout, moi... uoe jeunesse pa- 
reille à ce que (ut ha tienne, pas autre chose. 

Puis, avec une émotion soudante qui étonna fort Henri : 

— Permets- moi une prière à mon tour, — ajouta-t-il en lui 
serrant la main, — mou père a quelque chose à te demander... 
Germaine aussi... sois bon pour eux... Us sont bien autrement 
encore à plaindre que moi ! 

Henri voulut demander quelques mots d'explication .Guillaume 
et Germaine tentèrent quelques recommandations dernières. 

— Assez! — conclut-il, — la «éanec est close l je demande 
qu'on me laisse, et qu'on m'envoie mon valet do chambre. Dis 
doue, Henri, j’ai maintenant un valet de chambre... genre su- 
prême t Ali ! c’eût beau d'être nclic... bien que ça ne m'empêche 
pas d'être pâle comme un déterré. Mais bab ! je mettrai du rouge ! 

El tout en se regardant dans U glace, il riait. 

Cette gaieté du moribond faisait mal à voir, et fut prcsqn'aus- 
ïitftt interrompue par un nouvel accès de toux. 

— Héritage maudit l — murmura Guillaume Duveruay, — 
fatal héritage! 

11 sortit le premier. 

Henri et Germaine le suivirent. 

Tous les trois, en silence, ils firent quelques pas dans le cor- 
ridor. 

— Monsieur, — dit enfin Henri à Gaillaume, — vous m’avez 
écrit; vous désirez me parler.? 

— Oui, — balbutia le fratricide, — oui, descendons au salon. 

— Mon père, — questionna Germaine, — dans combien de 
temps aurez-vous terminé avec mon cousin? 

— Un quart d’heure tout au plus, — répondit-il. 

— Eli bien, — reprit la jeune lillo avec une émotion qu elle 
cherchait vainement à dissimuler, — eli bien! Henri... dans 
un quart d’heure j’irni vous retrouver au salon... car moi aussi, 
il faut que je vous parle. 

Et, comme elle s’éloignait déjà : 

— Où vas-tu donc maintenant? — lui demanda Guillaume. 

Ce fut à Henri que s'adressa la réponse. 

— Je vais attendre dans l'ancien oratoire de votre mère, •— 
lui dit-elle, — je vais prier Dieu... ah ! j’ai grand besoin qu il 
m'exauce I 

Er, tout attristée, tout anxieuse, elle continua son chemin. 

Henri, de plus en plus stupéfait, suivit Guillaume. 

I aï salon, dont la porte ne larda pas à se refermer sur eux, 
avait également changé de physionomie, et même plus encore 
que le reste de la maison. 

Ce n'était plus ce lieu de réunion où tout rappeluit les joie.-* 
de U famille et U cordiale hospitalité de l'amitié, où l’âtrc 
llamboyant et la lueur ries bougies se reflétaient dans l’acajou, 
le brome et la soie, durant les longs soirs d’hiver; où. durant 
l’été, les fenêtres s'ouvraient toutes grandes et semblaient sou- 
rire aux brises embaumées du jardin ; où le piano de Charlotte 
Faisait tapage, où l'on chantait, o£ l'on dansait, où l’on riait, et 
qui, même aux heures de silence et de solitude, conservait en- 
core uti aspect animé, vivant, joyeux. Ce n'étaù plus le salon 
île Pierre Duvernav ! * 

(Vêlait celui de Guillaume. Il avait l’apparence morose et 
lugubre de son nouveau maître. Une seule per-ienne, â peine 
entrouverte, y tais ait pénétrer un jour douteux. Les meubles 
étaient revêtus de liou»ea grisâtres, les tentures commençaient 
à wi faner et, bur les bois humides, on entrevoyait suinter 
comme des larme*. Depuis six mots évidemment, litre restai! 
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sans feu, l'air se renouvelait il peine, le piano se taisait, et la 
voix humaine aussi. On u'entrait plus que très-rarement dans 
celte vaste pièce; elle commençait à prendre l'aspect glacial 
des appartements inhabités, muets, sans lumière et qui sem- 
blent frappés d’une sorte de malédiction providentielle. Enfin, 
comme pour expliquer celle malédiction, le pâle rayon de soleil 
qui pénétrait à regret dans celte morue enceinte allait mourir 
sur un portrait de Pierre Duvcmay, aux trois quarts plongé 
dans l'ombre, et dont les yeux seuls brillaient, comme animés 
d’un éclat vengeur. 

Guillaume s'empressa de tourner le dos à ce portrait, et fai- 
sant signe à son neveu de s'asseoir en face de lui, lui-mèuie il 
se laissa tomber dans un fauteuil 

Il y eut un silence, que ne troubla pas même le bruit de la 
pendule, arrêiée depuis longtemps. 

— Monsieur, — dit enfin Henri, — je vous écoule 1 

Guillaume eut le mouvement d'un homme qui se réveille en 

sursaut et, d'une voix lente, il commença ainsi : 

— Tu ne m'appelles plus mon oncle... tu m'en veux... je le 
comprends... Mais tu es venu cependant... merci... ta vigile me 
prouve que tu ne seras peut-être pas impitoyable. 

— io ne comprends pas... expliquer- vous? 

— Eh i n'as-tu pas. vu, mon pauvre Isidore... n'as-tu pas de- 
viné que Germaine est malheureuse... ne vois-tu pas ce que je 
suis devenu tnoi-même!... une sorte de fatalité pèse sur nous. 
Peut-être celle fatalité provient-elle de ce que celte fortune 
nous est restée tout entière, de ce que la mère et toi vous 
n'avez voulu rien accepter... 

— Si c'est pour m'offrir de l'argent que vous m’avez fait 
venir, — interrompit Henri, — permettez-moi de vous arrêter 
dès les premiers mois. Notre résolution est irrévocable. D'ail- 
leurs Charlotte et moi, nous nous sommes mis courageusement 
au travail, et Dieu semble vouloir bénir nos efforts. Nous n'a- 
vons besoin de rien, nous sommes satisfaits, nous sommes heu- 
reux. 

— Heureux ! s'écria Guillaume. — AU ! c’était donc mon 
destin de toujours vous porter envie! Eh bien, soit... ne par- 
lons plus de cela. C'est moi qui fais appel à ta générosité, c’est 
nous qui avons besoin que tu nous viennes en aide. 

Guillaume semblait hésiter à poursuivre. 

— En quoi puis-je vous être utile ? — demanda Henri. 

— Tu peux uous sauver... écoule. Je t’ai écrit que j'allais 
marier ma fille. 

— Effectivement, et je vous en félicite-. 

— Non !... oh ! non... car ce mariage serait un malheur pour 
Germaine, et je me vois contraint de le lui imposer, et je le 
subis comme le plus douloureux châtiment qui soit au monde ! 

— Un châtiment?.., 

— Une obligation, veux-je dire. Ne m'interroge pas à ce su- 
jet... contente-toi de savoir que cet homme... riche d'ailleurs, 
jeune, élégant et qui porle un. grand nom... m'a rendu jadis 
un important service, et tient à sa merci mon honneur, mon 
repos, ma vie. Il aime passionnément Germaine... mais Ger- 
maine ne l'aime pas, elle ne l'aimera jamais. 

— Alors, c’est bien simple, il faut tout avouer à cet homme. 

— Il sait tout, et n’en persiste qu’avec plus d'acharnement. 
OUI j’ai longtemps résisté, val j'ai lutté... mes forces et mon 
intelligence se sont épuisées dans cette lutte, le suis impuis- 
sant et faible aujourd'hui comme un enfant. Il y a des jours 
où mon cerveau s'embarrasse, où la parole expire sar mes lè- 
vres, où je crois que je deviens fou. H eu abuse, cet homme... 
il me domine, il m'épouvante... oui, oui... j'en ai peur! 

Et tout tremblant, Guillaume se rapprocha de son neveu, 
comme pour lui demander un appui. 

Depuis quelque temps déjà, Henri so débattait sons toutes 
ces impressions étranges, comme s’il eût été le jouet d’un péni- 
ble rêve. Quelque chose d'énervant pesait sur ses sens, obs- 
curcissait son esprit. Parfois, connue à la lueur d’un éclair dé- 
chirant les ténèbres, le soupçon venait de nouveau briller à ses 
yeux, et c'était de l'horreur que lui iuspirait Guillaume; mais 
parfois ausri, à l'aspect de ce précoce vieillard, de ce père mal- 
heureux, de cet insensé tout palpitant do désespoir, c’était pres- 
que de la pitié. 

— Ah! — s’écria soudainement Guillaume, — si j’avais quel- 


qu'un pour mu protéger, pour mu défendre... quelqu'un de 
jeune, de fort et de vaillant, comme toi par exemple... 

— Eh bien, alors? 

— Alors, je dirais non ! et Germaine ne me sacrifierait pas 
son bonheur. Elle épouserait celui qu’elle aime, ut, sous sa sau- 
vegarde, elle emmènerait Isidore dans quelque contrée méri- 
dionale, où peut être sa sauté se rétablirait. Quaut à moi, je 
m'en irais bien loin, je disparaîtrais, je me condamnerais môme 
à ue plus jamais revoir mes eulanb, nuis je saurais du moins 
qu’ils sont heureux ! 

Nous l'avons dit dès le début de celte histoire, la seule corde 
qui vibrât encore dans le cœur de Guillaume, c'était celle de la 
paternité. 

Go sentiment avait absorbé tous les autres et, mèir-e au mi- 
lieu de ses remords, il survivait, plus passionné que jamais. 
C’élail pour ses enfants qu'il avait convoité la fortune jusqu’au 
point de commettre un crime; c’était dans ses enfants que le 
ciel l’en punissait... affreuse expiation!... châtiment terrible I 

Aussi lie demandait-il rien pour lui-même, mais tout pour 
eux. Gette ardente prière se lisait sur son visage, maintenant 
inondé de larmes. 

Henri ne put se défendre d'un mouvement de compassion. 

— Remettez-vous, mon oncle, — murmura-t-il, — allons, al- 
lons, du courage ! 

Puis, comme dans les dernières paroles qu’il venait d’eoteu- 
dre, un mol surtout l’avait frappé. 

— Mai.-, — demanda-t-il, — Germaine aime donc quelqu'un? 

— Oui, — répliqua Guillaume, — tu vas causer tout à l’heure 
avec elle... elle te dira tout... elle le veut aussi... elle mi fait 
promettre de garder son secret. Mais saclie-le bien, Henri, pour 
que ma fille soit heureuse, pour que mon fils soit sauvé, pour 
que mes enfants se trouvent à l’abri de cet homme, je n’espère 
plus qu’en toi... puis-je compter sur toi? 

Le regard suppliant, les mains jointes, Guillaume s'agenouil- 
lait devant le fils de son frère. 

Déjà celui-ci était debout ; il releva son oncle, il le contraignit 
à se rasseoir. 

Dans ce mouvement, ses yeux rencontrèrent le portrait de 
Pierre Duvernay. 

Henri se recula tout à coup, et, le regard toujours fixé vers 
cette sainte image : 

— Ecoutes-moi, mou oncle! — répondit-il, — tout ce que 
j'ai pu comprendre à vos paroles, c’est qu'il est un homme dont 
la menace pèse fatalement sur vous, et qu’il faut réduire au si- 
lence. Je ferai cela... je ferai même plus, je m'arrangerai de 
façon à ce qu’Lidore devienne raisonnable, à ce que Germaine 
soit lieureu e, et, dans cette triple tâche, je réussirai, fùt-ce au 
prix de ma vie... mais à une condition. 

— Laquelle ? oh t dis, dis laquelle ? 

— C'est que vous m’aiderez u découvrir les assassins de mon 
père, que je veux venger. 

A cette réponse inattendue, le fratricide se redressa tout à 
coup, hagard, frémissant, terrifié. 

— Vous étiez là quand ou a frappé votre frère, — poursuivit 
le fils de la victime, — vous avez dû voir les meurtriers, quels 
sont-ils? Vous étiez lâ quand il est mort, et même, je m’en 
souviens, il s’est appproebe de vous, il a dit un dernier mol que 
seul vous avez entendu, quel est ce mol . . dites? 

Tout en articulant ces terribles questions, Henri marchait 
sur Guillaume qui, reculant toujours vers le portrait au-dessous 
duquel se trouvait un canapé, finit par y tomber, éperdu, pan- 
telant et de ses deux mains, convulsivement crispées, se mas- 
quait le frout, comme si ce mol : « Fratricide » en eût jailli 
soudainement en lettres de feu. 

Quelques secondes encore de cette hallucination révélatrice, 
et le fils vengeur ne pouvait plus conserver de doute*. 

Tout à coup, la porte du salon s'ouvrit, et le domestique an- 
nonça : 

— M. le vicomte Gaétau de Murénas. 

III 

Où Moiénas se révèle comme un grand comédien. 

I. 'ai rivée de Moréiu:, qui, d'ordinaire, était pour Guillaume un 
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nouveau sujet d'eiTroi, lui devenait maintenant un moyen de salut. 

— Ce n'était plus Henri qui allait servir de bouclier contre 
Gaëtan, c’élail Gaëlan contre Henri. 

Guillaume bondit donc à la rencontre de Morénas, et, s'effa- 
çant derrière son épaule, il lui dit à l'oreille quelques mots ra- 
pides. 

Déjà le subtil chef des Vampires avait tout deviné, tout compris. 

Parfaitement maître de la situation, comme de lui-même, il 
s'avança vers celui qu'il avait fait orphelin, et le saluant avec 
une toute gracieuse élégance : 

— Monsieur Henri Duvernay, je crois? — dit-il. 

Henri, s’inclinant à peine, examinait avec une attention mar- 
quée le prétendu vicomte. 

Du premier regard, ces deux jeunes hommes se semaient en- 
nemis. 

— Vous semblez me reconnaître? — reprit Gaëtan. 

— Effectivement, monsieur... et je cherche dans mes souve- 
nirs... 

— Permettez-moi de leur venir en aide. II y a quelques an- 
nées, dans un moment de détresse, je fus employé dans les bu- 
reaux du chantier voisin, chez M. votre père. 

— Je me rappelle... on vous nommait alors Gaétan? 

— On me nomme aujourd'hui le vicomte de Morénas. 
La fortune m'étant revenue à la suite d'un héritage, j'ai repris 
mon titre, mais ne rougis nullement de l'époque où j’avais cru 
devoir le dissimuler, par modestie plutôt que par orgueil. Vous 
le savez vous-même, monsieur Henri Duvernay, il est telles 
circonstances où les gens do cœur ne dédaignent pas d'avoir 
recours au travail. Plus tard, lorsque reviennent les jours heu 
reux, on a droit de se glorifier des mauvais jours bravement 
traversés, et le bien-être, le luxe, vous semblent encore meil- 
leurs au retour. C'est ce qui m'arrive présentement, c'est ce 
que je vous souhaite. 

— Je vous en suis fort obligé, monsieur, — répliqua froide- 
ment Henri. 

— Si je me. permets d’exprimer ce vœu, c'est que je ne suis 
point tout à fait un étranger pour vous... j'aspire à l'honneur 
d'entrer dans votre famille, et dois prochainement devenir le 
mari de mademoiselle Germaine Duvernay. 

— Ah ! c’est vous qui... 

— Oui, monsieur. 

Puis se retournant vers Guillaume : 

— Excusez-moi, futur beau-père, — ajouta Morénas, — mais 
puisque vous ne me présentez pas, je ine présente moi-même. 

Et d'un air de plus en plus dégagé, il s'assit. 

Henri prenait son chapeau comme pour se retirer. 

— De grâce ! — se récria le vicomte, — que ce ne soit point 
moi qui vous mette en fuite 1 Vous causiez, continuez... à moins 
cependant qu'il ne s'agisse de choses secrètes, auquel cas c'est 
moi qui vous céderais la place. 

Henri, conseillé par un vague instinct, se rassit brusquement 
et répliqua : 

— Des choses secrètes, nullement... D'ailleurs, vous me 
semblez avoir toute la confiance de M. Duvernay, vous l'aide- 
rez peut-être à me répondre. 

Guillaume, dont les regards allaient incessamment de l’un à 
l'autre, se rapprocha vivement de son neveu, et tout bas : 

— Je t’en supplie, — fit-il, — rien à propos du mariage! 

Son neveu le rassura du geste, et se retourna vers Morénas. 

— De quoi s'agit-il? — questionna celui-ci. 

— De la mort de mon père. 

Guillaume lit uu mouvement, son complice resta impassible. 

— Vous n êtes pas sans ignorer, — continua Henri, — que 
mon père a péri victime d'un infâme guet-apens, d'un lâche 
assassinat. Je me suis imposé le devoir d’en rechercher, d’en 
punir les auteurs. 

— Très-bien, c'est d'un bon (ils... et vous veniez sans doute 
demander des renseignements à votre oncle, qui faillit devenir 
aussi la victime de cet odieux attentat? 

— Précisément, monsieur. 

— Hélas! j'ai graud'peur pour vous que sa mémoire ne vous 
voit guère d’uu grand secours. A cette époque je n'avais pas 
encore eu l'honneur de renouer connaissance avec lui... j'étais 
même absent de Paris, hors de France... tuais depuis mon re- 


tour j'ai si souvent entendu parler de cette malheureuse affaire 
que, bien mieux que lui-même, je pourrais résumer tons ses 
souvenirs... qui, du reste, se bornent à fort peu de chose. 

— Cependant, les deux frères se trouvaient dans ce même ca- 
briolet... 

— D'accord... mais ce cabriolet a été si inopinément atta- 
qué, si promptement renversé ! la nuit était si brumeuse, et 
l'obscurité si profonde ! Un brouillard à ne pas y voir à deux 
pas devant soi ! N'est-ce pas là, du moins, ce que vous m'avez 
dit, mon cher monsieur Guillaume? Je ne parle que pour vous 
éviter do pénibles réponses, mais rectifiez, rectifiez si je me 
trompe. 

— Non... non, vous ne vous trompez pas, — murmura sour- 
dement le fratricide, qui avait eu le temps de se remettre, mais 
qui n'osait plus lever les yeux. 

Morénas en profila pour le désigner à Henri, tout en expri- 
mant par sa physionomie et par son geste que la raison du 
pauvre Guillaume avait reçu, djns cette même catastrophe, ur.e 
rude atteinte. 

Puis, d’une voix dolente, il reprit : 

— N’oublions pas que votro oncle a lui-même été frappe d’un 
coup de couteau, précipité dans le canal. Cette blessure, celte 
immersion glacée, lui ont fait perdre toute connaissance. Et 
tout cela s’est accompli spontanément, en un clin d’œil. Il n'a 
pu rien voir, il n'a rien vu, rien entendu, rien. Un peu plus 
tard, lorsque tout ruisselant, tout grelottant, tout effaré, n’ayam 
pas encore repris la conscience des choses, il s'est retrouvé face 
à face avec son frère expirant, ce douloureux spectacle a si vi- 
vement agi sur son imagination que, durant plus d'un mois, il 
a vécu dans le délire, et presque complètement paralysé. Main- 
tenant encore, il lui revient parfois des moments d'absence, des 
hallucinations qui nous inquiètent. Regardez -le plutôt! voyez 
quels ravages a produits cette nuit fatale. Ali ! ce n'est pas seu- 
lement votre père qu’il faut venger, monsieur Henri, c’est aussi 
votre oncle... Et si vous le permettez, moi, son gendre, je 
vous seconderai de tout cœur. Mais, croyez-moi, ne lui deman- 
dez pas de plus amples renseignements sur cette horrible scène 
de meurtre, qu’il ne revoit que trop souvent passer devant lui, 
confuse, furtive, à travers une sorte de brouillard ensanglanté, 
comme le vague souvenir d'un mauvais rêve ! 

Tandis que son habile complice s'exprimait ainsi, Guillaume 
était devenu livide et, se courbant davantage encore, semblait 
vouloir rentrer en lui-méme. Ses genoux tremblaient comme 
ceux d’un centenaire, ses dents claquaient derrière ses lèvres 
violettes, et sur son grand front chauve, la seule partie de son 
visage qui se pût voir, il passait et repassait souvent sa main 
convulsive. 

Quant au vicomte, il semblait entièrement au-dessus de tou- 
tes ces misères ; son attitude était pleine d’abandon, sa parole 
onctueuse et facile, ses arguments irréfutables. Il avait su de- 
viner tous les soupçons d'Henri, d’avance il répondait à toutes 
ses pensées intimes. Jamais maître Chaix-d'Estange n’avait 
plus merveilleusement plaidé. 

C'est au point que le fils de la victime commençait à se de- 
mander s’il n’était pas coupable envers cet oncle si intéressant, 
si résigné, si malheureux lui-même! 

Déjà ce sentiment généreux se lisait sur son visage, déjà Gaë- 
tan s'applaudissait de sa victoire, lorsque tout à coup par une 
aorte de hasard providentiel, le regard d’Henri rencontra de 
nouveau le portrait paternel. 

Soit que ce fût un jeu de lumière, soit que ce fût une illu- 
sion de ces esprits tourmentés en sens inverse, il lui sembla 
que les yeux de Pierre Duvernay reprenaient la vie, et lui di- 
saient : 

— On cherche à l'abuser... n'oublie pas ton serment... mon 
sang crie vengeance ! 

Il se raidit donc contre la magnétique influence du vicomte, 
et très-courtoisement aussi, mais le regard dans son regard, il 
répliqua : 

— Je suis complètement de votre avis, monsieur le vicomte, 
et je vons remercie de votre obligeant concours, que j’accepte. 
Mais, puisque vous voulez bien me venir en aide dans ma 
pieuse tâche, il est juste que je vous fasse part des quelques 
renseignements que j'ai pu recueillir moi-mème. 
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— Ali ! — fil Morénas, — vous avez des indices... 

Aucun muscle de son visage n'avait tressailli. 

Guillaume relevait la tête. 

— Je sais. — poursuivit l'artiste en les observant tous les 
deux, — je sais que la plupart des assassins étaient des scélérats 
vulgaires, et faisaient partie de la bande des Vampires, mais 
qu'ils étaient apostés par deux hommes ayant un intérêt tout 
particulier, — j'ignore encore lequel, — à la mort de mon 
père, et qui font tour à tour frappé, l'un avec les balles de ses 
pistolets, l’autre d'un coup de poignard. 

Guillaume restait immobile comme une statue; Gaétan rap- 
procha son siège, et s’empressa de répondre : 

— Vraiment I vous savez cela? Hais c'est déjà beaucoup, 
continuez donc... ceci m’intéresse au plus haut point. 

Henri Duvernay poursuivit : 

— Je sais encore que l'homme aux pistolets portait un mas- 
que sur son visage, et que c'était le chef même des Vampires. 
Quant à l'homme au poignard ccpninenl se trouvait-il là ? qui 
était-il? on n’a pu me le dire, car il est apparu tout à coup, 
car il n'était point de la bande. 

— N'importe, — s'écria Morénas avec une attention crois- 
sante, mais du ton de quelqu'un qui est tout à fait étranger à 
ce qu'on lui raconte, — n’importe, nous voici déjà sur la piste. 
Mais qui donc vous a donné ces renseignements... ce ne peut 
être qu’un de ceux que vous avez appelés des bandits vulgaires? 

— Effectivement, monsieur le vicomte. 

— Alors il faut retrouver cet homme, et l’interroger de nou- 
veau, moi présent. Ce serait bien In diable si à nous deux nous 
ne parvenions pas à lui arracher la vérité tout entière. 

— Il est trop tard, cet homme est mort! 

— Bah l 

— Mort assassiné, au moment où il venait de découvrir le 
nom du chef des Vampires, au moment même où il accourait 
nous l’apprendre. 

— Ali 1 çà, mais c'est tout un roman que vous me racoi.tez 
là ! — sourit Morénas avec un tel art de comédien qu’il était 
impossible de ne pas en être la dupe. 

Quant à Guillaume, toutes sortes de perplexités se lisaient 
sur son visage. Mais n’était-ce pas l'effet d’un terrible souvenir 
sur ce cerveau affaibli ? N' était-ce pas, ainsi que son complice 
l'avait si adroitement expliqué d’avance, n’était-ce pas la fié- 
vreuse impatience de se venger lui-même? 

— Je n’invente rien, — reprit Henri, — ce sont des faits, et 
ai vous désirez quelques détails... 

— Comment donc ! — dit Gaétan, — mais puisqu'il est con- 
venu que vous m’acceptez comme second dans cette ténébreuse 
recherche, il faut que je sache tout ce que vous avez appris. 
J'ai des amis puissants, j’irai dès ce soir à la Préfecture de po- 
lice... et tenez, pour ne rien omettre, je vais prendre des no- 
tes. Comment appelez-vous ce dernier révélateur? 

— Adolphe, dit L'écureuil. 

— Singulier nom ! — ricana Morénas en l’inscrivant sur ses 
tablettes; — mais comment aviez-vous été mis en relations 
avec ce misérable? 

Henri, s’obstinant dans son rûle, raconta la rencontre des 
buttes Chaumont, l’épisode de la montre, et, bien que sans 
nommer ni Voralior ni Narcisse, la façon dont ils avaient re- 
trouvé L’écureuil, le double complot du pavillon Gabrielle, le 
combat nocturne des bords du canal. 

Morénas écoutait avec la curiosité quelque peu incrédule 
d’un spectateur commodément assis dans sa stalle, au théâtre 
de la porte Saint-Martin ou de l’Arnbigu. 

— Mais, — fit-il, — ces deux assassins, ces deux cavaliers, 
vos amis ne les ont donc pas vus ? 

— A peine, monsieur le vicomte... et d’ailleurs, l’un d'eux 
portait un masque. 

— Alor\ d'après ce que vous venez de m'apprendre, ce de- 
vait être le chef des Vampires. 

— J’ai tout lieu de le croire. 

— Et cette fois encore, il s’est échappé I... c’est bien regret- 
table t 

— Oh ! j'espère prendre ma revanche. 

— Comptez sur moi pour y parvenir. Mais vous ne me dites 
pas ce qu’est devenue la folle? 


— Disparue sans qu’on ait pu retrouver sa trace... et comme 
elle s'enfuyait éperdument sur les bords du canal, il est fort 
à craindre quelle n'y soittombée, qu'elh n'y ait trouvé la mort 

— Encore une victime; pauvre femme ! 11 me faut aussi son 
nom. Peut-être que de nouvelles recherches... 

Gaétan fut interrompu par une exclamation soudaine d’Henri. 

— Qu'avez-vous donc? — luf demanda-t-il. 

— Cette femme, mais vous la connaissez aussi, monsieur le 
vicomte. Oh ! je me le rappelle maintenant, elle m'a parlé de 
voua, elle avait été enlevée par vous, et précisément à l'époque 
où vous étiez employé chez mon père. Je ne l’ai connue que 
longtemps après, moi. C’est Léona, c’est la Jocondc! 

— Pas possible ! — se récria Morénas avec une spontanéité 
d’étonnement qui touchait au sublime, — comment, cette pau- 
vre fille... oh!... vous avez raison, j'eus des torts envers elle, 
et, ne fût-ce que pour les réparer, je me fais maintenant un 
point d'honneur de la retrouver, de la protéger, de la venger. 
Mais quelle coïncidence étrange I 

— Étrange, en effet! — murmura l'artiste, dont tous les 
soupçons s'étaient ravivés par cette nouvelle découverte. 

Gaëtan le comprit. 11 avait, pour aiosi dire, le don de se- 
conde vue. 

Son visage cependant resta imperturbable. Mais il y eut dans 
ses yeux quelque chose de plus acéré, de plus ironique et de 
plus investigateur encore. 

Il en était de même chez Henri. 

Cet entretien, si courtois en apparence, devenait une sorte 
de duel où les regards des deux adversaires s’étudiaient, se 
croisaient comme deux épées. 

— Je vous le répète, — conclut Morénas après un silence, — 
ceci me devient une affaire presque personnelle, et nous som- 
mes deux maintenant pour marcher au but. 

Il allait refermer son calepin. 

— Pardon, — fit Henri, — il me reste un dernier rensei- 
gnement à vous donner. 

— Lequel, monsieur? 

— L'homme qui avait préparé le guet-apens du pavillon Ga- 
brielle, le second fugitif, l'assassin d’Adolphe... 

— Eh bien? 

C'est une sorte de valet, un Espagnol, il se nomme Frégor. 

Quelque subtil que fût Morénas, il y eut un léger tressaille- 
ment sur son visage. 

— Le connaîtriez-vous aussi, celui-là? — demanda vivement 
Henri qui, déjà debout, prenait une attitude amèrement rail- 
leuse. 

— Que prélendcz-vous dire, monsieur ! — riposta le vicomte 
se levant à son tour, avec une pose hautaine. 

Henri comprit qu'il était allé trop loin, et rompant, bien 
qu'avec dignité toujours sou» les armes : 

— C’est une simple question, — répliqua-t-il, — voilà tout. J’a- 
vais cru voir que ce nom réveillait en vous comme un souvenir. 

— Vous vous êtes trompé, monsieur. Sa consoniiance m'a 
frappé peut-être, car je suis Espagnol aussi. Ce nom de Frégor 
est assez commun par delà les Pyrénées. Je l’inscris à titre de 
dernier renseignement, pas autre chose. 

Puis avec un sourire : 

— Permeltez-moi de vous l’avouer franchement, monsieur 
Henri Duvernay... il m’avait semblé entrevoir dans cette sim- 
ple question quelque chose de malveillant, de provoquant. Je 
conçois que vous soyez aigri, je l'excuse... mais, parce que je 
vais devenir le gendre de votre oncle, il ne faudrait pas m'en- 
velopper dans une injuste rancune; croyez-moi, restons bons 
amis. 

— Est-ce une menace, monsieur le vicomte? 

— Pas le moins du inonde I c’est tout au plus un conseil... 
et pour ma part, afin de mériter vos sympathies, je vais m'em- 
ployer ardemment à ce dont nous sommes convenus. Si mes 
démarches obtiennent quelque résultat, comme je l’espère, j'au- 
rai l’honneur de vous en aviser aussitôt. 

Henri s'inclina pour prendre congé. 

— Tu oublie» Germaine ! — s'écria tout à coup Guillaume 
qui, durant toute la dernière partie de celle scène, avait paru 
plongé dans une morne torpeur. 

— Germaine ?— murmura le jeune homme donl le cerveau, fa- 
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ligué par toutes ces émotions, semblait avoir penlu le souvenir. 

— Tu sais bien quelle t’a prié de l'attendre ici, pour un en- 
tretien secret 

— Ah ! ali ! — fit Gaétan avec son mauvais sourire... 

— Cet entretien vous déplairait-il ? — questionna Henri. 

— Nullement, au contraire. 

En ce moment mémo, Germaine entra. 

Le vicomte s’empressa d'aller â sa rencontre, et, tout en tour- 
nant un compliment des plus régence, il lui prit la main que, 
respectucment, il baisa. 

Puis, avec ce même sourire qui venait déjà d’effleurer sa 
lèvre : 

— Je sais que vous dérirez rc3tcr seule avec votre cousin, — 
dit-il, — et comme le premier devoir d’uu fiancé, qui sait vivre, 
c’est la discrétion... je me relire. Allons, monsieur Guillaume 
Duvemay, emmenez -moi. Nous avons à cauïcr d’ailleurs, et mys- 
térieusement aussi... allons! 

Et, prenant par le bras son futur beau-père, qui paraissait 
docile avec lui comme un enfant, il le conduisit vers une porte 
opposée à celle par où venait d’entrer Germaine, et que mas- 
quaient également d'épaisses tapisseries. 

Au moment de disparaître. Guillaume hasarda vers sa fille un 
regard attristé, un regard suppliant vers son neveu. 

Ce muet adieu n’échappa pas à Morénas qui fronça le sourcil. 

— Au revoir, monsieur Henri Duvernay ! — dit-il avec une 
apparente politesse, sous laquelle on sentait une recrudescence 
de sarcasme et de haine. 

— Monsieur le vicomte,— répliqua l'artiste sur le même ton, 
— au revoir ! 

IV 

L'n cœur brisé. 

C’est un merveilleux enchanteur que l'amour; il transfigure, 
il embellit celles dont il couronne les voeux, celles aussi dont il 
fait le malheur. 

Germaine avait été tout d’abord une fraîche et robuste fillette, 
aux formes un peu masculines, dont on remarquait seulement 
les grands yeux noirs, l'air de santé, l’épaisse chevelure presque 
bhuàlre, les lèvres vermeilles et les dents éclatantes de blan- 
cheur. 

Mais depuis quelle s’était reudu compte de l'amour que lui 
inspirait son cousin , depuis que cet amour méconnu causait sa 
souffrance, les vives couleurs de son teint s'élaie.nt évanouies, 
son visage s’était allongé, mis traits, devenus plus saillants, s’ô- 
taient dégagés comme ceux d’uue statue qui, dégrossie d’abord 
par le ciseau des élèves, s’idéalise enfin sous celui du maître. 
La douleur est parfois un grand artiste. Elle avait grandi Ger- 
maine, elle l’avait rendue svelte et gracieuse ; elle avait mis en 
elle quelque chose de résigné, de triste et de doux qui lui don- 
nait un charme tout particulier, qui la faisait vraiment belle. 

En ce moment surtout, une émotion profonde se révélait dans 
tout son être. Il était facile de deviner qu’elle touchait à une 
heure décisive, et que de cet entretien, sa dernière espérance, 
allait dépendre le bonheur ou le malheur de sa vie tout entière. 

Lorsque Morénas et Guillaume eurent disparu derrière les 
portièrts, lorsqu’elle sc trouva seule avec Henri, elle se laissa 
tomber sur un fauteuil, et toute anxieuse, elle attendit que son 
cousin lui adressât la parole. 

Il semblait np plus se souvenir qu'elle fût là ; il restait tourné 
vers la porte qui venait de se refermer sur Morénas, et tout en- 
fiévré, tout songeur, il se disait : 

— Oh ! cet homme!... cet homme !... mais d’où vient donc 
la haine instinctive qu’il m'inspire, à moi qui n'ai jamais haï 
personne ! Je le sens là, nous sommes prédestinés à devenir 
ennemis mortels, et que l’un de nous deux doit tuer l’autre! 

Il est, dans le cœur humain, d’étranges pressentiments, qui 
peut-être viennent de Dieu. 

Germaine se taisait, trop heureuse de cette espèce d’oubli 
qui retardait une pénible explication. 

Henri se retourna brusquement vers elle. Il avait hft'e de 
sortir de cette maison; l’air manquait à sa poitrine, il étouffait. 

— Germaine, — demanda-t-il, — qu’avez-vous à me dire? 


Elle lui fit signe de prendre un siège, et répondit : 

— Apprenez-nioi d’abord ce que vous a dit mon père ? 

— Il m’a fait part de votre prochain mariage avec te vicomto 
de Morénas... que vous n’aimez pas. 

— Que je n’aimerai jamais ! 

— Le vicomte est jeune encore, cependant il est élégant, il 
est beau. 

— L’amour ne se commande pas, Henri, ni l’aversion non 
plus. C’est presque de l’aversion que j’ai pour lui. 

— Alors pourquoi consentiriez-vous à devenir sa femme ? 

— N'avez-vou* donc point compris que ce serait un mariage 
de dévouement, que je ine sacrifierais au repos de mon père. 

— Mais comment se fait-il... 

— Ne me demandez pas cela, Henri, c’est son secret, je 
l'ignore raoi-raêine. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu'il 
m’a priée, suppliée... et que l'état dans lequel je le vois, son 
désespoir, scs larmes parlaient à mon cœur bien plus puissam- 
ment encore que sa voix. • 

— C’est étrange ! — murmura le jeune homme comme s'en- 
tretenant avec sa propre pensée. 

Germaine poursuivit : 

— Moi seule' je puis le sauver, c’est certain, moi seule... et 
je l'eusse déjà fait, sans un souvenir, sans un rêve... 

— C’est juste... je me rappelle, votre père m’a dit que vous 
aimiez quelqu’un. 

— Oui. 

Ce simple monosyllabe, qui semblait s’être échappé du cœur 
de la jeune fille, venait de ramener sur ses joues une soudaine 
rougeur, et, comme honteuse de cet aveu, elle baissa la tête. 

De iqème que tout à l'heure, dans le précédent entretien, 
Henri se sentait troublé, mais celte fois encore sans pouvoir se 
rendre compte du sentiment qui s'éveillait en lui. 

— Sans doute, — reprit-il, après un silence, — sans doute 
celui que vous aimez partage votre amour? 

— Non, — répondit-elle tristement, et sans relever encore 
ses paupières aux longs cils noirs. 

— Au moins sait-il que vous l’aimez? 

Il ne s’eu doute même pas. 

Les grands yeux de Germaine se fixèrent sur nenri. 

— Mais alors, — demanda-t-il,— comment donc puis-jc vous 
venir en aide? 

Elle devint très-pâle, sourit amèrement, et resta muette. 

Henri, de plus en plus étonné, sc sentait vaguement ému 
par ce sourire douloureux, par ce regard d’une ineffable dou- 
ceur. 

— Ah ! — s’écria-t-il enfin, — Je comprends... vous désirez 
que j’aille trouver ce jeune homme, et (fie, sans lui tout dire, 
j’interroge avec ménagement son cœur... 

— Oui, oui, c’est cela!... — répondit-elle en s’efforçant de 
reprendre courage, — mais d’abord, quelle est votre opinion, 
Henri ? 

— Sur cette démarche... 

— Sur le sentiment qui la dicterait. Je le crois libre, je sais 
qu’il est pauvre... 

— Ah ! 

— Pensez-vous qu’une jeune fille comme mol, contrainte à 
se prononcer immédiatement sur un mariage qui l’épouvante, 
riche et pouvant relever de l’infortune celui qu’elle aime, ne 
perde rien de sa dignité, ne se rende pas ridicule, en venant 
lui dire avec franchise, avec lovauié, avec confiance : • Mon 
père a besoin d’un second fils qu» l'affranchisse d’une domina- 
liou fatale; mon frère a besoin d’uu ami qui l'arrête sur le bord 
de l'abîme... devenez le protecteur de toute ma famille, et je 
vous en serai si reconnaissante, et ma vie mut entière se con- 
sacrera si complètement à votre bonheur que, si je ne parviens 
pas à mériter votre amocr, du moins vous ne pourrez pas me 
refuser un peu d'amitié : » Voilà ce que je voudrais qu'on lui 
fit comprendre, Henri. Croyez-vous que ce soit possible ? 

Rien d'attendrissant, rien de généreux, rien de chaste comme 
Germaine tandis quelle dévoilait ainsi l'immense trésor d’aflec- 
tinn qui remplissait son âme. 

Cette confidence toucha profondément Henri, mais sans lui 
donner le moindre soupçon qu’il eiï fût le héros. 

Nous l’avons dit dès le début de ce récit, il était à ronl lieues 
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d'admettre que Germaine pût jamais l'aimer autrement que 
comme un frère. 

Acceptant donc ce rôle, il se rapprocha d'elle et, tout en lui 
prenant les mains, il répondit : 

— Cousine, tu es uue bonne fille, un noble cœur, et ce que 
tu veux faire, c'est beau, c'est bien ! Compte sur moi... il est 
impossible que celui que tu ns choisi ne tombe pas à tes ge- 
noux... il l’aimera comme lu mérites d’être aimée ! 

— Tu crois? — murmura la pauvre enfant, toute palpitante 
d’espoir. 

— Je t’en réponds. Germaine ! il exaucera tous les vœux, il 
chassera ce vicomte de Morénas, il se fera le protecteur et le 
sauveur de tous les liens.. . lu seras heureuse, Et comment 
pourrait-il en être autrement ! Sais-tu bien que tu es devenue 
très-belle, cousine I 

— Olit fit-elle en rougissant de bonheur. 

— Oui! très-belle! poursuivit-il, tout étonné de s’en aper- 
cevoir pour la première fois; une vraie châtelaine du moyen 
Age, et l’heureux mortel vers qui va se tendre celte petite inain 
si bravement offerte, ton chevalier, ton champion, ne saurait 
manquer d’être victorieux dans toutes les épreuves qu'il lui 
faudra traverser pour se rendre digue de toi ! 

— J’espère, — murmura-t-elle, — que la tâche ne sera pas 
trop périlleuse... 

— Eh qu’importe, — s’écria-l-il avec le chaleureux enthou- 
siasme de la jeunesse, — qu’importe, on est si fort quand on 
aime, et surlout quand on est aimé 1 Tiens... moi, si Dieu me 
réservait un pareil bonheur, je me sentirais capable d’accom- 
plir des miracles ! 

— Vrai !... 

— Mais, hélas ! — ajouta-t-il en devenant tout à coup rêveur, 

— hélas! ma pauvre enfant, je me trouve dans uue situation à 
peu près semblable A la tienne, A cela près que c'est moi qui 
suis pauvre, et que je n’ai pas le droit d'agir avec la hardiesse 
de ht générosité. Aussi, j'aime en silence... et jamais peut-être 
Jeanne ne se doutera de mon amour. 

— Jeanne! — s'écria Germaine qui retira tout à coup sa 
main, qui se recula, comme mordue par un serpent. 

— Qu’as-tu donc? — demanda Henri, que ce brusque mou- 
vement semblait avoir réveillé d’un songe. 

— Moi... rien... — balbutia-t-elle, plus pftle et plus trem- 
blante qu'une pauvre feuille d’automne à la cime d’un peuplier, 

— rien... mais ce nom... 

— Quel nom 7 

— Tu viens de dire... Jeanne... 

— Vraiment I... eh bien ! oui. Tu ne la connais pas, tu ne la 
connaîtras jamais... et cependant, secret pour secret, sois dis- 
crète ! 

Kl comme Germaine se reculait encore, terrifiée... 

— Oui, — pourvu» vit-il, — Dieu m’a donné cette consolation 
dans mon malheur... et voilà, Germaine, voilà pourquoi je m’in- 
téresse davantage encore A ton amour. Oh ! sois tranquille, va, 
je saurai bien ce qu'il faut lui dire, à celui vers qui tu m’en- 
voies. Où puis-je le trouver? ... comment s'appelle-t-il? 

Elle venait de se redresser et, chancelante, éperdue, elle 
cherchait à fuir. 

— Rien n’est égoïste, rien n'est aveugla comme l’amour. 

Henri ne comprenait pas encore, il répéta sa question. 

— Non !... non ! — répondit-elle en s'efforçant d’éloulTcr ses 
larmes, — c'est inutile maintenant, tu ne dois plus rien sa- 
voir. 

— Mais pourquoi ? pourquoi donc 7 — fit-il eu cherchant à 
la retenir. 

Elle se retourna tout b coup, et sublime d’audace, elle laissa 
échapper ce cri de désespoir : 

— Il n'a plus de nom ponr moi, celui que j'aime... Il s'appe- 
lait Henri Duvernay ! 

Celte vérité si douloureuse, elle lui apparaissait enfin, elle 
resplendirait A la lueur des éclairs dont s’étaient illuminés les 
grands yeux noirs de Germaine. 

— Misérable que je suis! — s’écria-t-il, — oh ! pardon... 
pardon... 

Et, tout repentant de sa cruauté involontaire, il courbait la 
tête devant celte pauvre enfant dont il venait de briser le cœur. 


— (Je n'est pas ta faute, — répondit-elle d'une voix navrée, 
mais déjà redevenus calme et douce, — c'est Dieu qui a voulu 
i cela, c’est Dieu qui semble avoir maudit les enfants de mou 
! père ! Je ne t’en veux pas, Henri. Maintenant, du moins, je sais 
à quoi m’en tenir... je me résignerai. 

— Germaine, — murmura-t-il, presque agenouillé devant 
elle, — permets-moi de rester ton défenseur, ton ami, ton 
frère. Ne renonce pas à mon dévouement, il s’offre A toi tout 
entier, il ne te faillira jamais. 

— Merci ! — conclut-elle, — je n’ai plus besoin du secours 
de personne. Sois heureux, voilà tout ce que je demande au 
cieU Adieu pour toujours... adieu !... 

Et se penchant vers lui, elle effleura son front d'un baiser ra- 
pide. 

Puis, se laissant retomber assise, et d une main se voilant le 
visage, tandis que de l'autre elle désignait lu porte : 

— Vd-l’en ! oli 1 je t'en supplie, plus un mol, laisse-moi., 
va-t'en ! 

Troublé jusqu'au fond de l'Ame, Henri s'éloigna, mais non sans 
se retourner une dernière fois vers sa cousine en murmurant : 

— Pauvre Germaine ! 


Au bas du perron, il se rencontra avec Isidore, qui, soutenu 
par son domestique, allait monter en voiture. 

— Cousin, — dit ie fils de Guillaume, — je t’offre une place 
dans ton ex-coupé. Veux-tu que je le jette en passant chez toi? 

— Je préfère m’en retourner à pied, — refusa Henri,— mais 
permets-moi de te donner un conseil. 

— » Parle l 

— Ménage ta santé, deviens raisonnable... je te le demande 
au nom de ta sœur 1 

— Dab ! tu vas me faire aussi de la morale? 

— Isidore... 

— Mais je suis sage comme une image, mon bon ! je m’en 
vais chez mon médecin. 

— Ton médecin ? 

— Oui... le docteur tansqucnelte t 

Et tout en ricanant : 

— Fouette, cocher, conclut-il, 

— Le malheureux 1 — murmura son cousin, — mais il veut 
donc mourir ! 

Au moment où le coupé franchissait la grille, il s’en échappa 
une toux sinistre. 

En même temps, du côté de la maison, Henri crut entendre 
comum un cri de douleur. 

Ce cri, n’était-ce pas Germaine qui l'avait jeté ? 

— Oh ! mon Dieu ! — pensa-t-il, — vous si bon pour nous, 
ne soyez pas sans pitié pour eux,., délivrez-les de l'héritage du 
mal 1 


E.i ce même moment, Guillaume entrait dans le salon. 

Germaine était encore à la même place, immobile comme une 
statue, pâle comme une morte, mais le visage baigné de larmes 
silencieuses. 

— Ma fille ! — s'écria Guillaume, — mon eufant., . 

Elle l'interrompit du geste, et se relevant tout à coup : 

— Mon père, — dit-elle, — * je suis prèle à devenir la femme 
du vicomte de Morénas, 

Et elle sortit. 

Quelques instants plus tarJ, arrivée dans l'oratoire où déjà 
nous avons introduit le lecteur, elle tombait entre les bras de la 
smur Bernardine, en éclatant en sanglots. 

— Courage, Germaine! — dit la sainte fille en désignant l'i- 
mage du Christ, — il tient compte des larmes ! 


Quant à Guillaume, il était resté dans le salon, immobile ;\ 
son tour, atterré, martyri-é par le désespoir de sa fille. 

Tout A coup, la main de Morénas le loucha à l'épaule. 

Il se retourna vivement, et lui dit : 

J’espère que vous ne persisterez plu«, maintenant? 

— Plus que jamais, an contraire ! 

— N’avez- vous donc pas tout entendu ? 

— Si fait. Elle consent... 

— tJMais Henri?... 


« 
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— (Mit quant à celui-là, je le hais... et «'il inc devient un 
obstacle, ce que je souhaite... eh bien 1 je le tuerai, voilà tuut l 

V 

Durant la toilette de Clopinet. 

Passons à des tableaux plus riants. 

C'était la mi-carême, ce mardi gras des porteurs d’eau et de» 
blanchisseuses. 

Il arrivait très-tard celle année-là, juste avec le printemps. 
Et cette fois ce n’était pas une amère dérision du calendrier. 
L'air était doux, le ciel bleu, le soleil brillant Depuis longtemps 
déjà le marronnier du 20’ mars se transformait en bouquet d’ar- 
lifices, et sur les boulevards, comme aussi tout le long du canal, 
les rouges bourgeons des arbres éclataient sous l’effort pétulant 
des petites feuilles vertes. On se serait cru, non pas à Paris, 
mais à Naples. Les tables poussaient comme des champignons 
devant les cafés ; les vitrines des restaurateurs arboraieut des 
asperges; les bouquetières promenaient des violettes et des 
Jacinthes; les grisettes, dédaigneuses du mérinos, y substituaient 
gaiement l’indienne et le jaconas aux dessins bigarrés commo 
des parterres de fleur?. Tout sentait bon le renouveau, tout 
était en fête, dans la nature comme par la ville. 

Prenez avec moi la rue des Fossés-du-Temple, et risquons- 
nous ensemble, par Feutrée des artistes, dans ce vaste bâti- 
ment qui s'appelait alors le théâtre du Cirque-Olympique. 

Pas de répétition, bien entendu. Silence complet dans l'a- 
trium, que parfume une odeur de soupe aux choux s'émanant 
le la loge du concierge. Personne flans l'escalier. Sur la vaste 
cène, à peine éclairée par un quinquet solitaire, rien qu’un 
pompier endormi. 

Respectons son sommeil... et montons encore, montons tou- 
jours, jusqu’à ce long corridor percé d'une multitude de porte?. 
Ce sont les loges de messieurs les figurants. 

Chaque soir, il en sort deux ou trois armées, chacune com- 
posée d’un quarteron de braves à soixante-quinze centimes la 
pièce. 

Mais tout est désert maintenant, tout reste muet, et le bruit 
de nos pas trouble seul l’écho de ce belliqueux séjour. 

Permettez cependant ! il me semble que là-bas. tout au fond, 
dans la dernière cellule, je viens d’entendre un éclat de rire î 
Et qui plus est, un éclat de rire de connaissance. 

Agissons donc sans façon, la clef est sur ta porte. 

Eli J je ne me trompais pas. Ce sont nos inséparables bohé- 
miens... Narcisse Clopinet, Bibi Voratior. 

Ils sont là, ces Oresle et Pylade du boulevard du Temple, ces 
Castor et Pollux du canal Saint-Martin. Ils achèvent une toilette 
carnavalesque ; ils se préparent à fêler dignement la mi-carème. 

Narcisse est travesti en Kairserlilz autrichien. Voratior en 
arlequin traditionnel, et, déjà dans l’esprit de son rôle, il gam- 
jade, il pirouette, il se contorsionne en criant : 

Et iou piou piou Ira la la la 1 Je me sens des fourmis plein 

les mollets... allons donc, dépêchons-nous, Narcisse! 

Et sa batte le frappa sur les reins, voire même un peu plus 
bas, à Tendrait où le dos change de nom, comme disait Arnal. 

Chez Clopinet, celte partie charnue ne se trouvait nullement 
protégée, les banques de I uniforme étant fort courtes et le pan- 
talon très-collant. 

Il s'ensuivit donc que la douleur fut presque aussi vive que 
si la balle eût cinglé sur le nu. 

— Ab ! sapristi,— s'écria-t-il en bondissant,— pas de bêtises ! 
Et la main sur Tendrait blessé, il faisait la plus pileuse des 
grimaces. 

Voratior lui rit au nez. 

Narcisse prit la pose de don Diègue, et répliqua d’un ton su- 
perlie : 

« Achève, et prends ma vie après uu tel affront, 

« Le premier dont ma race fit vu rougir son front. » 

— Tas un hémistiche de plus, — s'écria Voratior, ou je re- 
commence ! 

Narcisse fit deux pas en arrière, et passant de Corneille à je 
lie sais plus quel autre tragique : 


Arrête, audacieux... 

Bibi leva son sabre de bois. 

— Prends garde !... et que ce soit bien convenu, et si lu parles 
en vers aujourd'hui, gara à ton... front ! 

— Soit l — consentit Clopinet,— j’accepte T ultimatum... mai*, 
à cette condition du moins, laisse-moi terminer ma toilette ! 

— Va ! je rengaine. 

La batte reprit sa place à la ceinture de l'arlequin. 

Clopinet, rassuré par celle démonstration pacifique, revint 
vers l’un des fragments de miroir qui décoraient la muraille, et 
comme le côté droit de sa chevelure était déjà tout hérissé de 
papillotes, il en fit autant du côté gauche. 

A quelques pas de là, sur un réchaud boiteux, des pincettes 
chauffaient parmi quelques braisillons ardents. 

— Nous u’en finirons jamais, — maugréa Bibi. 

— Uu peu de patience, — répliqua Narcisse, — songe donc 
que le rendez-vous n'est que pour deux heures. 

— Au fait, c’est juste... nous avons le temps. Mais tu liens 
donc bien à être joli ? 

— Oh I oui... oui... pour elle ! 

Os derniers mots, Clopinet venait de les accentuer avec 
toute la fougue d’une passion chevaleresque. 

Voratior répliqua d’un ton de profonde pitié : 

— Décidément, mon pauvre bonhomme, te voilà donc amou- 
reux ? 

— Comme Roméo !... comme Othello!.., comme le Cidl... 

— Qui l'aurait cru!... toi, Narcisse ! 

— Pourquoi pas? je suis dans l'âge où le cœur subit la loi du 
dieu Cupidon. Il a fait élection de domicile dans le mien, il 
joue de la guitare avec ses fibres. 

— C’est égal, ça me semble drôle... et lorsque hier soir, pour 
la première fois, tu in'as honoré du rôle de confident... jVu 
suis resté tout épaté. Cet épatement dure encore. 

— Ah ! quand lu connaîtras ma princesse. 

— Eh ! j'en grille... hftle-toi donc, quand ce ne serait que 
pour me présenter un peu plus vite à Sa Majesté la future ma- 
dame Clopinet. 

— Alors viens à mon aide, et passe mes papilloltes à la pin- 
ce tte. 

— Je te coifferai même et crânement, mais pour mes hono- 
raires, tu vas me renarrer plus en détail le roman de tes amours. 
— Volontiers... 

Tai-je jamais caché mon cœur et mes désirs ? 

Tu vis naître ma flamme et... 

— Narcisse ! — interrompit Voratior en le menaçant cette 
fois de la pincettedont il venait de se saisir. 

— Je me lais ! — s’écria Clopinet en s'asseyant à califourchon 
sur une chaise de paille, — ou plutôt je parie en simple prose, 
écoule ! 

Et tandis que Bibi s’essayait d'une main novice aux délicates 
fonctions de perruquier, Narcisse commença en ces termes : 

— C'était il y a huit jours, par un beau matin tout ensoleillé, 
lu jouais au bouchon sur les bords du canal et moi, solitaire et 
pensif, je regardais couler l'eau. Un peu plus loin, sur l’autre 
rive, il y avait un grand bateau de blanchisseuses, tout reten 
lissant du bruit des battoirs. Ce rhytbme incohérent complut à 
ma poétique rêverie. Je m'approchai, prêtant l'oreille. Une voix 
s'éleva tout à coup, une voix de femme. Elle chantait un re- 
frain vulgaire, mais avec un timbre sonore comme une cloche, 
et sans grasseyement aucun... Chose d’autant plus extraordi- 
naire, qu'il était difficile d’admettre que cet humble ponton fût 
une succursale du Conservatoire. Je cherchai d’où venait celle 
voix ; j'aperçus deux beaux bras blancs, arrondis et potelés 
comme ceux d'une déesse mythologique. Quant aux inains, im- 
possible de les voir, gantées qu'elles étaient d'une savonneuse 
écume ! 

— Narcisse, — observa Voratior, — je crois que vous allez 
devenir romantique. 

— Possible, — avoua Clopinet, — c'est peut-être nne des 
aberrations de l’amour. 

— De l'amour pour deux bras ! 

— Ces deux bras étaient ceux de la sirène. Active à sa tâche. 
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elle restait penchée vers le liquide élément. — revoilà du clas- 
sique , — et tout ce que j'en pus distinguer d'abord, ce furent 
de luxuriantes épaules et les masses ébouriffées d'une rousse 
chevelure. 

— Elle est rousse? 

— Comme l'Ainphitrile de Rubens... et des formes à l'ave- 
nant! c'était à se croire dans la grande galerie du Louvre. En- 
fin elle se releva, je ne pus retenir un ch d'admiration... Cinq 
pieds six pouces. 

— Bigre! — se récria Voralior, — c'est une belle femme... 

— Superbe! Une vraie reine de tragédie 1 

— On pourrait la montrer pour de l'argent. 

— Telle n'est point mon intention ; Irène, d'ailleurs, ne s'y 
prêterait pas. 

— Ah! ah! elle s’appelle Irène? 

— Un nom d’impératrice, et qui lui va comme le casque de 
Mengin sur la tète de cet illustre marchand de crayons. Mais 
garde-toi de juger ma déesse d'après ces premières apparences. 
Ce n'est point une Bradainanle, une Clorinde, une Marphise, 
une Virago... bien au contraire! 

— Qu’est-ce donc ? 

— Une vierge simple et modeste, naïve et douce comine il y 
en a peu. Un rien l’effarouche et la fait rougir. Avec cela, de 
l’ordre et du bon sens, l'activité laborieuse de la fourmi, la 
gaieté d'une fauvette. Une antithèse vivante, quoi! Une vraie 
griselte, une vraie bonne fille. Et de la distinction, s'il te plaît, 
ni plus ni moins qu’une duchesse ! 

— Oh! oh! quant à ça, une blanchisseuse. .. 

— Une lavandière! une repasseuse... car c'était accidentelle- 
ment qu elle avait daigné condescendre jusqu’au battoir. D'or- 


dinaire, elle repasse... et dans le fin, s'il te plaît! Ah! ses fers 
ne sont pas pins brûlants que mon coeur ! 

Dans celte brusque expansion des plus anacréontiques, Clo- 
pinet s'oublia en un soubresaut qui mit son oreille gauche en 
communication trop immédiate avec les pincettes manœuvrées 
par Voralior. 

— Aïe! aie! aïel — fit Narcisse. 

— Tiens-loi plus tranquille I ô poète inflammable ! — répli- 
qua Bibi, — mais, dis-moi, pour analyser en détail toutes les 
perfections de ton infante, Il t'a fallu entrer dans le bateau? 

— Naturablement! Attiré par sa chanson, je m'étais aveuluré 
sur la passerelle, ni plus ni moins qu'un jeune prince des con- 
tes de fées. Puis, sans rencontrer d'obstacle en mon cheminée 
m'avançai jusqu'auprès d'elle, et je me pris à la regarder lon- 
guement, silencieusement, comme en rêve. Elle se retourna 
enfin, m'aperçut, et resta de là, tout étouuée, presque sou- 
riante. Moi aussi je souriais, sans savoir pourquoi, et tout bas, 
en pensée, je murmurais une multitude de madrigaux extati- 
ques. Notre position respective devenait assez bête. Tout à coup, 
je me sens frapper sur l'épaule, avec accompagnement d une 
grosse voix joviale qui me demandait : Qu'est-ce qu'il y a donc 
pour votre service, jeune homme? 

— C'était le patron du bateau? 

— Ya men herr... et de plus le papa, ou du moins à peu près. 

— Que répondis- tu? 

— L'amour m’inspira une de ces ruses impromptues qui font 
partie de son arsenal de guerre : « Monsieur, — répliquai-je 
effrontément, — je suis courtier d'une compagnie d'aasurauces 
contre l'incendie, et je venais vous proposer... » 11 ne me laissa 
pas même achever : • Trèa-bien ! — fit-il, — ça se trouve à 
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merveille, filais précisément dans fintenlion de me pourvoir 
d’une plaque quelconque, et si mon établissement ne jouit pas 
encore de cet ornement essentiel, c'est pure négligence de ma 
part, car vous comprenez, sur un simple bateau de bois, les 
feux de la lessiverie et les séchoirs... • Mais s'interrompant 
tout à coup : « Ah çàl — reprit-il sur un tout autre ton, — 
mais il me semble que vous ne m’êtes point tout à fait inconnu, 
jeune émissaire de la Salamandre ou du Phœnix? » De mon 
côté, J’avais eu le temps de le dévisager, Je m’écriai : « EJi ! 
c'est monsieur Gobergeot! » Lui : « C’est, par ma foi, le petit 
Clopinel! » Irène enfin : « Bien le bonjour, monsieur Narcisse! » 

Voraiior, tout en pinçant une dernière papillulte, sollicita 
des explications plus précises : 

— C’était donc d'anciennes connaissances à toi T... 

— Des voisins, des amis d’autretois, au temps où vivait ma 
pauvre mère ! Ab! dame, il y avait dix ou quinze ans de cela. 
J'étais alors un moutard, Irène était une bambine. Mais nous 
nous aimions tout plein, et, comme nos parents demeuraient 
sur le même carré, sans cesse nous étions les uns chez les au- 
tres. Chaque matin, on s’en allait à l'école ensemble; ensem- 
ble on en revenait le soir, gaminant tout le long du chemin. 
Les jours de congé, communauté de divertissements, de jou- 
joux et de tartines. Très-souvent, par les beaux dimanches 
d’été, promenades confraternelles des deux familles dans la 
banlieue, dînettes sur l’herbe ou sous les bosquets des guinguet- 
tes. Quand revenait l'hiver, on se payait simultanément les 
Folies Dramatiques ou l’Ambigu, moi toujours à côté d'Irène 
qui m’appelait son petit mari, que j’appelais ma petite femme. 
Ah!... le bon temps que celui-là!.,. Puis, une espèce d'héritage 
nous étant survenu, ma mère changea de quartier, fit un peu 
la (1ère, et me mit en peoiion. Kaial changement! j'y gagnai 
de la littérature, c’est vrai, mais j’y perdis Irène ! 

Clopinel soupira, et parut vouloir devenir rêveur. 

— Laissons refroidir les papillottes, mais non point le récit ! 
— s’écria Voraiior qui s'assit, ou plutôt se percha sur la plan- 
che figurant toilette tout à l’entour de la loge. 

— C’est un excellent homme que le papa Gobergeot, — re- 
prit Narcisse, — et, bien quTrèue ne soit que sa belle-fille, 
faut voir comme il l’aime! Quant à feu madame Gobergeot, la 
crème des bonnes femmes, voilé sept ou huit ans qu’elle n’est 
plus de ce monde. Alin d'élever, d’enrichir la tille qu'elle lui 
laissait d'un premier mariage et qu’il avait adoptée comme 
sienne, le veuf a redoublé d’ardeur au travail, dans son état 
de maître blanchisseur; il est devenu propriétaire du bateau du 
canal Saint-Martin ; il y fait tout doucement sa petite pclolte. 
Voilà, monsieur Bibi, voilà ce qu’il m’apprit lui-même, en com- 
pagnie d une livre do côtelettes aux cornichons, car il m'avait 
invité à déjeuner séance tenante, et déjà l'amitié d’autrefois se 
renouait entre non'*. Ilein! quelle chance! C'était la belle Irène 
qui nous servait d’Hébé, je me croyais à la table des dieux! 

— Mais l’assurance ? — observa judicieusement Voraiior. 

— Bih! — lit Narcisse, rien de plus simple. Je connais un 
véritable courtier, je l’amenai dès le lendemain, ce fut lui qui 
termina l'affaire, et, par la même occasion, j'imaginai le moyen 
de m'installer à poste lixe chez Gobergeot-Jupilur I 

— Comment donc cela? 

— Sur le bureau où se signait l'acte en question, — un fort 
joli bureau à cylindre, par ma foi!,., une antiquaille quelque 
peu détériorée, mais qui fut jadis en bois de rose, — je remar- 
quai toutes sortes de cahiers, de notes et de paperasses en fort 
piteux état. Je m’en permis la critique. On me demanda si je 
connaissais un peu la tenue des livres. Malgré ma parfaite igno- 
rance de ce grimoire commercial, je répondis affirmativement, 
et dès le lendemain je m'impaLrunisais devant le bureau susdit, 
avec toutes sortes de registres plus ou moins verts, en me di- 
sant : Puisque j'ignore, inventons! 

— Narcisse, jo ne vous eusse jamais soupçonné de tant de 
toupet. 

— L’amour! D’ailleurs, lef affaires Gobergeot sont des moins 
compliquées, j'ai du calcul et de la calligraphie; c'est superbe 
à l’œil nu. 

— Mais avec les lunettes de la comptabilité?... 

— Bah ! on s’y reconnaît. père applaudit, la fille admire, 
et M. Durand lui-même s’est, dit-on, montré satisfait. 


— Qu est -ce que c’est M. Durand? Expliquez-vous d’une 
façon plus limpide, ê Clopinel ! 

Narcisse parut embarrassé; il se grattait le front. 

— Eh bien ! — insista Bibj. 

— • Ça devient très-délicat. — ■ balbutia Clopinel, — et je ne 
sais trop si, même aux yeux d’un fidèle tel que toi, je puis me 
permettre de dévoiler quelques particularités singulières... 

— Je vous y autorise formellement, messire Clopinel, et vous 
engage ma foi d’une discrétion à toute épreuve... 

— Bien vrai ? 

— Parole d’honneur!... Allons... allons... dites-mol tout, tan- 
dis que je vais vous friser dans le dernier chic. La pommade, 
s’il vous plaît? 

— De la pommade, mais je n’eu ai point. 

— Eu voici! — répliqua Voraiior, qui venait d’ouvrir un des 
tiroirs situés sous la planche, — ça sent la vanille à plein nez, 
parfait!... 

— Mais c’e»t au chef de file des Anglais I — observa Nar- 
cisse. 

— De la pommade ennemie !... — conclut Voratior, — abu- 
sons-«n sans scrupule, et vengeons Waterloo I... 

— Cependant... 

— Silence sous les papillotiez, et liberté tout entière au coif- 
feur! Il va vous rendre aussi attrayant que défunt votre homo- 
nyme, l’ancien, le beau Narcisse, celui qui prenait les ruisseaux 
pour miroirs!... Plus un mot, vous dis-je... si ce n'est au su- 
jet de M. Durand. Qn’eat-ce quu M. Durand? 

— Un personnage mystérieux, — répondit enfin Gopinet 
dont Bibi fourrageait déjà la chevelure, — un invisible ami du 
papa Gobergeot. Il lui a prêté de l’argent pour l'acquisition de 
son bateau ; il lui avait rendu jadis un éminent service, 

— Quel service? 

— Je n’en sais rien encore, et j'ai tout lien de croire qu’lrène 
n'est pas plus avancée que moi, car son père ne s'explique ja- 
mais qu’à demi-mots au sujet de ce fabuleux bailleur de fonds, 
bien qu'il en parle sans cesse. C’est toujours ce généreux 
M. Durand, cet excellent M. Durand, ce sublime M. Durand. 
Mais sitôt qu’on lui demande : « Qu'a-l-il donc fait ? qui esl-fl 
donc?... » crac ! à l'instant le bonhomme Gobergeot change de 
physionomie, roule de gros yeux effarés, porte le doigt à ses 
lèvres et se transforme en sphinx. Bref, il y a du louche. 

— Seriez-vous jaloux, Narcisse, et craindriez-vous que la re-. 
connaissance du père, agissant sur le cœur de la fille... 

— Non ! 

Je ne sais pas prévoir les malheurs d’aussi loin. 

— Clopinet !... 

Et Uibi montrait son sabre d’arlequin. 

L'incorrigible Kaiserlitz prit une pose suppliante, et poursui- 
vit, mais encore en vers ; 

Ami, n’accable pas un malheureux qui t’aime ! 

— Narcisse!... Narcisse! 

Cette fois, la batte allait sortir du fourreau. 

— Grâce!... — lit Clopinet, — grâce... et termine vivement 
ma frisure tandis que j’achèverai la légende du vertueux Du- 
rand. 

— Soit! consentit Voratior qui se remit à l'œuvre. 

— ■ Le vertueux Durand, — reprit Narcisse, — rend visite à 
son féal Gobergeot tous les huit jours, vers la fin de la semaine, 
mais invariablement le soir, à la nuit lombaute, comme un 
troisième rôle de mélodrame. Il se faufile vivement vers le bu- 
reau, s’y renferme durant quelques minutes tout au plus, et 
s'en va, disparait, toujours enveloppé, emmitouüé, dissimulant 
son visage, au point que c’est à peine si les curieuses du bâ- 
ti au connaissent la couleur de ses yeux. 

— Mais toi, depuis Ion installation... 

— M i, c’esl différent, je l’ai vu, ce qui s’appelle vu, face à face. 

•— Comment donc ça? 

— C’était samedi soir, à la brune. Je venais d’allumer la 
lampe, mais n’y voyais guère plus clair dans un compte assez 
ténébreux par lui-même. Le patron était là cependant, et m’ai- 
dait, assis auprès de mon bureau, le dos tourné à la porte. Sou- 
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dain cette porte s'ouvre» cl se referme aussitôt. Un homme était 
entré, qui, se redressant, se décoiffant de son feutre ft larges 
bords, a écria : « Elit bonsoir, ami Gobergeot!... • Déjà celui- 
ci était debout, « Chut ! » Ut-il en me désignant du regard. Et 
crac... en un clin d’œil, voilà que ce bon M. Durand, — car 
c’était lui, — se rengaine dans son pardessus ainsi qu'une tor- 
tue dans sa carapace, renfonce son feutre jusque sur ses oreil- 
les, et reprend l'apparence d'un Prudbomme sexagénaire. 

— Il est donc jeune en réalité? 

— Quarante ans tout au plus, mais un fort gaillard, très-brun, 
dont l’œil noir et l'accent méridional me rappelèrent instanta- 
nément quelqu'un do noire connaissance. 

— De qui veux-tu parler? 

— Frégor. 

— L’assassin d'Adolphe !... Ab çè, mais ton Gobergeât serait 
donc un coquin ! 

— Oh!... quant I ça, non... c'est impossible! Une ressem- 
blance, voilà tout. Songe donc que nous avons à peine entrevu 
le Frégor, et qu'on s’empressa bien vite de me faire céder la 
place au Duraml. Quelques minutes s'écoulèrent, et je le vis 
ressortir du cabinet, filer par la passerelle et, trottinant, tout 
comme un vieillard, se perdre dans l'ombre du quai. 

— Étrange! — murmura Voratior, — et tu n’as’pas eu la 
curiosité de le suivre? 

— Je t’en souhaite!... Gobergcot me barrait comme à des- 
sein le passage... 

— Il fallait l’interroger adroitement... 

— Je l'ai tenté, mais pas mèche ! 

— Eh bien, ce soir, pendant le bal, j'essaierai à mon tour. 

— Approuvé... mais de la diplomatie... sois prudent! 

— As pas peur!... on est trop malin pour laisser deviner son 
jeu. Est-ce tout? 

— Non. 

— Parle! 

— Ah !... c’est qu’il s’agit maintenant d’une découverte... 

— Puisque je l'ai juré le secret. Mais parle donc... 

Clopinet ne se fit pas prier davantage, et bien qu'avec une 

certaine hésitation de s’engager dans une voie périlleuse, il 
s'expliqua ainsi : 

— Pour lors, étant rentré seul dans la cabine. Je remarquai 
tout d'abord qu’on avait dérangé un de nos registres, un long 
agenda, qui se trouvait adossé, tout ouvert, à l'un des montants 
du cylindre. C’était bien la place où je me souvenais de l’avoir 
laissé, mais il avait la tète en bas maintenant. Pourquoi donc 
ça? J’examinai plus attentivement le bureau en bois de rose, 
et me ressouvenant que dans ces vieux meubles il y a presque 
toujours des cachettes, j’écartai doucement l’agenda, je sondai 
du doigt le tiroir qu’il masquait à demi, je reconnus une cer- 
taine épaisseur qui sonnait creux, et tout en furetant, en ap- 
puyant, je Oms par faire jouer le ressort secret d'une invisible 
harbacane qui s’ouvrit devant moi tout à coup. 

— Que s’y trouvait-il? 

— Une grande enveloppe renlermant des papiers, mais sous 
un triple cachet de cire rouge, et, de l'autre côté, cette stiscrip- 
lion bizarre : « A M. le procureur du roi, si je restais plus de 
dix jours sans reparaître. » Qu’en dis-tu?... 

Narcisse venait de prendre U pose el le ton de Tnlma dans 
Manlius. 

— Je dis, — s’écria Voratior, — je die qu'il faut briser les 
trois cacheta, ouvrir l'euveloppe et chercher dans ce quYlle 
contient le mot de l'énigme. 

— Y penses-tu! — se récria Clopinet, — ce serait un abus 
de confiance... Non... olit non. 

— Et m c’était bien réellement Frégor qui éo cachât sous le 
nom de M. Durand? 

— Alors, oui... car il s'agirait de sauver Irène en péril-, do 
devenir sa victime, el ce pauvre papa Gobergcot, qui ne sau- 
rait être que sa dupe. 

— Cette nuit même, — conclut Bibi, — j’en aurai le cœur 
net. Allons! dépêchons, voici l’heure... 

— C’est, nia foi, vrai! — reconnut Narcisse on se hâtant de 
boutonner son uniforme et de ceindre son kolbacli, — voici 
l'heure où la reine Irène va monter sur son char triomphal. 


Ali! mon ami, jamais tu u’auras vu plus magnifique reine des 
blanchisseuses. Aussi, quelle élection?... quelle majorité! 

— Combien de voix? 

— Quarante-huit... sur trente-sept votantes... 

— Bigre! 

— Célait mol qui écrirais les bulletins. 

Sur ce dernier mot, le Kaiserliiz se compléta par un faux nez 
garni de formidables moustaches, et l’Arlequin par son masque 
noir. 

Puis tous les deux, bras dessus, bras dessous, ils gagnèrent 
les bords du canal. 

Par delà les écluses de la rue Grange-aux-Belles, sur le quai 
Valmy. un gigantesque char, tout enguirlandé, tout empana- 
ché, tout pavoisé, se transformait en un Olympe de blanchis- 
seuses aux travestissements divers, et qui, déjà installées pour 
lu promenade, impatientes déjà du dépari, faisaient retentir 
l’air de leurs cris joyeux. 

Un peu plus loin, à travers un rideau de masques turbulents, 
on distinguait le bateau. Des oriflammes flottaient dans toute 
sa longueur. Sur le toit de la cabine, une espèce de Silène, ou 
plutôt de bonhomme Tropique, allait et venait, donnant ses 
derniers ordres, ainsi qu’un capitaine sur le tiilac de son navire. 

C'était M. Gobergcot lui-même, qui, du plus loin qu’il aper- 
çut r Arlequin et le Kaiserlitz, leur cria d’une voix de stentor : 

— Ohé! les amis, ohé ! Arrivez donc... vous êtes en retard... 
arrives donc I 

VI 

Diplomatie de Voratior. 

Le premier souci de Voratior fut d’examiner Gobergeot. 

C'était un gros homme d’une cinquantaine d'années environ, 
frais et joufflu, naïf et jovial, un peu chauve et très-blond. L'in- 
nocence éclatait dans son regard d'enfant, dans son sourire 
franchement épanoui. Impossible de supposer que ce fût un 
scélérat. 

— Narcisse a raison, — pensa Bibi, — ce ne peut être un 
oiseau de proie, c'est un simple pigedn... un pigeon gris. 

Effectivement, le maître blanchisseur avait déjà fêlé Baechus, 
sans doute afin de jouer au naturel son rôle de Silène. 

— Venez saluer la reine, — s'écria-t-il, — et voir quel joli 
radeau vient de lui envoyer mon bon ami Durand! 

A ce nom. Voratior dressa l'oreille. 

Précédés par Gobergeot, qui prenait les grands airs d’un in- 
troducteur des ambassadeurs, les deux derniers venus pénétrè- 
rent dans la cabine, qui, s’élevant à l’arrière du bateau, for- 
mait une sorte de pavillon nautique renfermant un appartement 
complet. 

Au centre, un corridor. A droite, le cabinet d'administration, 
assez vaste pièce qui servait en même temps de salle à manger 
eide chambre à coucher pour Gobergeot. On entrevoyait le lit 
dans une alcôve à rideaux rouges. 

En face, la lessiverie et la cliambrette d'Irène. Au fond, de 
vastes séchoirs à double étage el tout remplis de linge étendu. 

— Tu comprends, — dit Clopinet à Bibi, — que l'assurance 
était de rigueur. En cas d'incendie, tout ça flamberait comme 
une allumette. 

— Chimique ! — répondit Voratior, en clignant de l'œil vers 
le fameux bureau eu bois de rose tout écaillé parle temps. 

— Motus! — fit Narcisse, — et rappelle-loi la foi jurée ! 

— Jeunes gens, — reprit Gobergeot, — la reine à dû rentrer 
dans ses appartements pour ajouter à sa toilette la parure sup- 
plémentaire qu'elle vient de recevoir. En attendant, buvons à sa 
santé t 

Sur le bureau même, il y avait du vin blanc et des verres. 

I* maître blanchisseur les remplit jusqu'aux bords. 

“ Oh * loi, — murmura Voratior, — si lu y vas de ce train- 
là, je n’aurai guère île peine à te faire jaser tantôt. 

Ou trinqua. 

En reposant son verre tout contre l’un des montants du cylin- 
dre, Narcisse cul un certain regard qui voulait dire à bthi ; 

— C'est là ! 
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Tout à coup, une clameur féminine s'éleva dans le couloir, et 
la reine parut sur le seuil. 

C'était vraiment une fort belle fille, bien qu’un peu moins gi- 
gantesque que ne l'avait prétendu Narcisse. Cinq pieds trois 
pouces tout au plus; taille déjà bien suffisante, même pour une 
reine de tragédie. Mais que voulez-vous, l'amour est comme la 
peur, il grandit les objets. 

Quant au reste du signalement, rien d'exagéré. Une carna- 
tion flamande, une chevelure vénitienne, des yeux de saphir, 
et des dents à faire rentrer sous terre l'enseigne de Désirabodc. 

La taille manquait peut-être de sveltesse, et les mains étaient 
rouges. Mais le regard décelait tant de franchise, le sourire 
tant d'enjouement, la physiouoroie tant de bonté, qu'lrèue fit 
tout aussitôt la conquête de Voratior. 

— Bigre ! — dit-il tout bas à Clopinet, — je donne mon con- 
sentement ! 

Puis, à lui-même : 

— Il devient de plus en plus impossible que le Frégor soit 
de connivence avec tous ces gens-là! 

Gobergent, tout bouffi d’orgueil, s'écriait en ce moment: 

— Voyez t mais voyez donc la belle broche et les superbes 
boucles d'oreilles... c'est le cadeau en question ! 

Bibi, déjà redevenu défiant, regarda les bijoux que montrait 
le joyeux Silène. 

La parure était des mieux choisies, et se mariait parfaitement 
avec la blanche toilette royale : de la nacre de perle et de l’or. 

— Buvons au donateur! proposa Gobergeot. 

— - Papa, — fil Irène, prenez garde de vous mettre en ri- 
botte. 

— Bah ! ça n’est pas tous les jours h mi-carême, et c’est en 
l'honneur de l'ami Durand. Fameux, n’est-ce pas, le calembour? 

Il tenait déjà la bouteille, il allait verser encore. 

— Je m'y oppose ! — déclara solennellement la reine, — et 
j'entends qu'on m’obéisse. Aujourd’hui, c’est mon droit I 

— lograte ! — voulut objecter Gobergeot, — mais c'est offen- 
ser l'homme généreux qui... 

— Plus tard,— interrompit-elle, — et pasde rébellion... j’aidit ! 

Et comme une clameur d'appel retentissait sur le quai : 

— Mes sujets s'impatientent... qui m'aime me suive! 

— Est- elle bien dans son rôle ! — s'écria le maître blanchis- 
seur en essuyant une larme d'admiration qui perlait dans ses 
gros yeux bleus faïence, — est-elle belle aussi ! — mais l’est- 
elle ! ab ! ma foi, tant pis, je rengaine mon toast 

Irène allait sortir ; elle se retourna, renouvelant du geste sa 
défense, et Gobergeot s’inclinant jusqu'à terre : 

— Que Votre Majesté se rassure! — conclut-il, — absente ou 
présente, on lui obéira! 

Mais sitôt que la reine eut disparu : 

— Clopinet, — reprit-il, — asseyez-vous là vivement, prenez 
une feuille de vélin et, de votre plus belle écriture, écrivez. 

— A qui donc ? 

— Eh parbleu! à Durand... c'est bien le moins que je lui 
témoigne ma reconnaissance de cette façon-là, puisque l'autre 
m’est interdite... jusqu'à nouvel ordre. Ecrivez donc, Gopinet! 

— Dictez, monsieur Gobergeot ! — fit Narcisse qui tenait déjà 
la plume. 

— Attention ! — murmura Voratior, — voici qui va peut- 
êlrc me lancer sur la piste. 

Après quelques secondes d'une posture méditative, le maître 
blanchisseur commença ainsi : 

« Mon cher monsieur Durand, 

■ Merci au nom de la reine... merci au nom de son premier 
ministre, qui est moi. Vous mettriez le comble à votre bonté, 
comme à notre joie, en honorant ce soir, ainsi que vous me 
l'avez fait espérer, notre petit bal de votre aimable présence... 

— Quoi! — se récria Voratior, — il doit venir... 

— Silence, Arlequin!.... tu me troubles... et d'ailleurs 
qu’est -ce que ça te fait... ah! 

— Moi... rien du tout. 

— Eh bien donc, — tais ton bec noir,... et toi, Clopinet, 
poursuis. Ou en étions-nous? 

— A l'aimable présence de M. Durand. 


— Parfait ! je me souviens. Ajoute : 

« J’en serais heureux et fier, comme je le suis déjà de pou- 
voir me dire et pour la vie : 

« Votre tout dévoué dépositaire et ami, 

« Godkrgeot. » 

Mais déjà Bibi venait de pousser cette seconde exclamation : 

— Dépositaire ! 

— Hein ! plaît-il? — s’écria le maître blanchisseur avec un 
certain effroi, — qu’est-ce qu’il chante donc celui-là? qu'est-ce 
que j’ai dit? 

— Vous avez dit : dépositaire, — fit Narcisse, en rougissant à 
son tour. 

— Et comme ça n’est pas une des formules usuelles en style 
épistolaire, — expliqua Voratior, — nous ne comprenons pas... 

— Est-ce que tu as besoin de comprendre? — interrompit 
Gobergeot, — en voilà un Arlequin incommode ! Est-ce que ça 
te regarde? 

— Moi, pas du tout... je m’en bats l'œil. 

— Alors fiche-nous la paix! et toi, Narcisse, achève... 

— J’eir suis à votre tout dévoué.... Faut-il effacer ce mot qui 
choque si fort mon ami? 

— Au fait, oui. Mets à la place : « serviteur, • c'est la même 
chose... et comme ça du moins, monsieur sera peut-être content? 

— Trop bon! — répliqua Voratior avec un salut comique. 

— N, i, ni, c’est fini,— déclara Clopinet,— voulez vous appo- 
ser votre patarapbe, bourgeois? 

— Voilà ! voilà ! — fil le maître blanchisseur, qui vint griffon- 
ner un Gobergeot tout à fait hiéroglyphique. 

Pois, se redressant : 

— C'est tout ce dont je suis suaextibU en fait de calligra- 
phie, — conclut-il,— maintenant plie ta lettre... un pain à ca- 
cheter.- et l’adresse. 

Bibi redevint attentif. 

— A monsieur, monsieur Durand, n’est-ce pas? — demanda 
Narcisse. 

— Ya, — répondit Gobergeot. 

— Après? 

— C’est tout 

Voratior eut une grimace de désappointement. 

— Mais, — observa judicieusement Clopinet, — comment 
voulez-vous que ça parvienne ? 

— Eli l par le messager qui était porteur de l’écrin. Je lui 
avais dit d'attendre ; il doit être quelque part, — ohé! petit, ohé ! 

Un jeune garçon d’une quinzaine d’années se montra pres- 
que aussitôt. Guêtres et culottes courtes en drap gris, long gilet 
écossais à manches et casquette pareille : un groom en petite 
tenue. 

— Où diable étais-tu donc? — questionna Gobergeot. 

— Par là, — répondit vaguement l'adolescent dont les yeux 
pétillaient de malice. 

— Que faisais-lu? 

— Je regardais les masques. 

— Eh bien, maintenant que lu lésas vus... va-t'en reporter 
celle lettre à M . Durand . 

— M. Durand? — répéla le groom étonné. 

— A celui que tu sais bien, — précisa Cobergeot, — voici 
cinquante centimes de pourboire... allons, filet 

Sans avoir l’air de rien, Voratior s'élait approché. 

— Il est gentil ce pelit! — hasarda-t-il, — comment t ap- 
pelle-t-on, jeune larbin? 

— Crique!, monsieur... Polyte Criquet pour vous servir si.. 

— Mais file donc! — interrompit brusquement Gobergeot 
qui, d’une main, poussa l'eofanl au dehors, de l'autre referma 
la porte. 

Puis, se retournant vers Bibi! 

— Ali çà, dites donc, maître Arlequin... est-ce que vous êtes 
curieux comme ça tous les jours? 

— Seulement les dimanches et les jours fériés, — répliqua 
Voratior. 

Et tout bas, à part lui : 

— Polyte Criquet, très-bien ! si jamais je le retrouve, ô Cri- 
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quel, nous (aillerons une fière bavette ensemble, mon .oui Po- 
lyte... et quant à toi, nions Gobergeot, ce sera dès ce soir, sans 
forceps! 

— Vous dites? — fil le maître blanchisseur. 

— Que je vous trouve tout à fait folichon, parole d'honneur! 

Sur le quai, les clairons et les voix entonnèrent la fanfare du 

départ. 

— En avant! — commanda le bonhomme Tropique, — em- 
boîtez le pas. 

— Allons-y gaiement! — répondirent en chœur le Kaiserlitz 
et l’Arlequin. 

Ce dernier pensant en lui-mème : 

— Je suis déjà fixé sur deux points, à savoir : i° que la mya- 
térieuse enveloppe à cachet rouge est bien réellement un dé- 
pôt de M. Durand ; t * que le susdit Durand a promis de venir 
au bal. Espérons qu'il n'y manquera pas... et quand même, 
inspirez-moi, démons familiers des Ta) leyraud et des Mettemich! 

Déjà le groupe carnavalesque s'était étagé sur le char, et for- 
mait un tableau des plus animés, des plus chatoyants. 

Ainsi qu’Apollou siégeant au sommet du Parnasse, la reine 
Irène I" en occupait la cime. 

Deux tabourets restaient vacants aux côtés du fauteuil royal. 
Gobergeot prit place sur celui de droite, Narcisse sur celui de 
gauche. 

— Côté du cœur ! — lui dit tout bas Voratior qui trouva 
moyeu de s'installer derrière le maître blanchisseur. 

De là, tantôt debout, tantôt assis, les jambes pendantes en 
dehors du char, il dominait toute la mascarade, alerte à ripos- 
ter aux apostrophes de la foule qui tourbillonnait à sa remorque. 

C'était le temps encore des folles gesticulations et des engueu- 
lemenis. Pardon du mot, mais il est nécessaire pour caractéri- 
ser cette sorte d’éloquence burlesque, efTronlée, débraillée, 
échevelée qui dérivait évidemment des saturnales antiques, s’é- 
tail francisée à travers le pantagruélisme du moyen âge, et plus 
lard avait eu pour conservatoire, pour académie, les courtilles 
et les halles. Il n'en reste plus que le souvenir, et fort peu de 
regrets. Tant mieux que Paris se moralise, s'aristocratise, et re- 
nonce à ces excentricités bachiques, à ces turbulentes réjouis- 
sances qui ne conviennent qu'aux peuples enfants. Aujourd’hui, 
du reste, il n’y a plus de peuple, tout est bourgeoisie. Voyez 
plutôt nos ouvriers, nos artisans, le dimanche? Ils sont tous vê- 
tus, ils se conduisent tous comme des gentlemen, et c'est par 
exception que, même dans les faubourgs, on rencontre un ta- 
pageur, un ivrogne. Honneur aux Parisiens, ils sont devenus 
cc qu'étaient jadis les citoyens d'Athènes ou de Rome! 

Unis grâce pour cette digression, dont l'unique but était de 
vous apprendre que Voratior sc montra de première force sur 
le catéchisme poissard, et que par sa faconde, par sa verve, il 
éclipsa, il foudroya tous les litis, tous les malins, tous les ca- 
dels-bulteux, tous les pierrots et tous les paillasses qui ne crai- 
gnirent pas de s'attaquer à lui. Ce fut un succès immense, ébou- 
riffant, et dont la plus grande gloire rejaillit sur la mascarade 
du canal Saint-Martin. 

Aussi Gobergeot était-il enchanté de son Arlequin. Il l’admi- 
rait, il le cajolait, il lui criait à chaque instant * 

— Bravo!... ah!... ah!... ah!... bravo!... Mais quel ba- 
gout!... Quelle platine!... Leur en dégoise-t-il, ce gamin-là t... 
ah!... que je le chéris doue... comme il m'amuse! 

Après deux ou trois tours de boulevard, cet enthousiasme 
devint du fanatisme. Gobergeot embrassait Voratior avec des 
larmes d’attendrissement; il sollicitait à mains jointes l'insigne 
honneur d'être tutoyé par lui. 

Bibi daigna consentir. 

Enfin, on se dirigea vers Vlle-A'Amour, où devait avoir lieu 
le festin, puis le bal. 

Pauvre Ile-d 1 Amour! où es-tu... avec ton salon aux trois cents 
rouverts, tes cabinets particuliers, ton rond-point consacré à 
Terpsychore, ton orchestre sous les grands arbres et tes verts 
bosquets sous l'ombreux dédale desquels gazouillaient à l’envi 
les gais madrigaux de Roger Bontemps et le rire clair de Li- 
sette! 

Aujourd'hui plus de bocages, plus de libations, plus de qua- 
drilles. Les bureaux ont remplacé les tables où trônait la gibe- 
lotte, les employés les convives, et les éuriloires les bouteille*. 


Le cabaret s'est transformé eu mairie; l'hymen a détrôné i'a- 
mmir 1 

Ce jour-là c'était un dernier jour de splendeur. Toutes les 
vitres flamboyaient dans la nuit, et, bien que la saison ne per- 
mit pas encore le bal en plein air, toutes les charmilles du jar- 
din étaient étoilées de verres de couleurs! 

Dans les cuisines, des nuées de marmitons, dans les corridors 
des nuées de garçons servants, tout resplendissants de serviet- 
■ les blanches et de frisures pommadées à profusion. 

Mais c'était surtout le grand salon qu’il fallait voir. Le sou- 
venir des noces de Gamaclie, les toiles luxuriantes de Paul Vc- 
ronèse n'en donneraient qu'une faible idée. Que de porcelaines! 
que de cristaux! que de lumières! que de fleurs ! que de plats! 
Jamais le veau traditionnel n’avait été accommodé de tant de 
façons, à tant de sauces. Quel festin! quel desserti quel gala! 
dame, -c’était à 3 francs 50 centimes par tète ! 

Quant au nombre des convives, il dépassait le chiffre de qua- 
tre cents; tous les lavoirs du faubourg du Temple s’étaient 
associés dans un même festival, et plus de vingt bannières flot- 
taient à l'entour île la gigantesque table. On allait être affreu- 
sement gêné, presque assis les uns sur les autres... ce serait 
charmant. 

Mais, direz-vous sans doute, la question de royauté? 

Le cas avait été prévu d’avance; afin de ne pas tomber dans 
l'oligarchie, les reines elles-mêmes devaient choisir l'une d'el- 
les qui serait la reine des reines. 

Election des plu* graves, au scrutin secret. Cette fois encore 
Narcisse fut chargé d’écrire les bulletins, et tout naturellement 
Irène obtint la majorité des suffrages. 

Après un formidable liurrah en son honneur, on s'assit 

Clopinet et Voratior étaient aux côtés de la reine. 

En face d’elle, siégeait Gobergeot, entre deux ex-rcines, de- 
venues simples princesses. 

Grâce à cet arrangement, Bibi ne perdait pas de vue son ami 
Silène. 

Une légère contrariété se lisait sur le visage rubicond du maî- 
tre blanchisseur. 

Voratior en savait la cause. 

A peine descendu du char, Gobergeot s’était empressé d’in- 
terroger le chef de l'établissement. 

— N'est-il venu personne me demander? 

— Non, monsieur, personne. 

— Comment! j’attendais un Polichinelle. 

— Pas le moindre Polichinelle. 

— S’il s’en présente un, vous me ferez avertir aussitôt. 

— Très-bien. 

Voratior avait tout entendu, Voratior s'était dit : 

— Bon ! c'est en Polichinelle que doit se déguiser M. Du- 
rand... et si c'est Frégor, le costume est bien choisi : Polichi- 
nelle-Vampire ! 

Le repas commença par une vigoureuse attaque. Le silence 
des convives attestait leur appétit. 

Mais, dès le milieu du premier service, les langues se déliè- 
rent comme par enchantement. 

Quelqu'un proposa la suppression des carafes, alléguant que 
l’eau ne devait pas figurer dans un repas de blanchisseurs, et 
que, du reste, le vin se trouvait suffisamment baptisé. Les de- 
moiselles elles-mêmes applaudirent. 

Bientôt les esprits s’échauffèrent. Quand vint le rôti, chacun 
parlait et riait à la fois. Au dessert, ce fut un tapage infernal. 

Mais l'heure des chansons arriva. Chacun se tut durant les 
couplets, quitte à se rattraper au refrain que toutes les voix 
répétaient en chœur, avec accompagnement de fourchettes et 
de couteaux sur les assiettes. 

C'était Irène qui donnait tour à tour la parole aux chanteurs. 

Celui de Narcisse arriva. Il avait composé tout exprès, pour 
la circonstance, une chansonuelte ayant pour titre : la Heine 
des blanchisseuses. 

Succès d’enthousiasme. 

— Messieurs et dames, — fil Clopinet dans l’intervalle des 
applaudissements, permeltez-moi de vous apprendre que ce lé- 
ger opuscule est dédié à mademoiselle Irène. 

Il y eut un nouveau tonnerre de bravos. 

— Embrasse ma fille ! — s’écria le mailre blanchisseur, — 
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c'est «ne récompense qu’elle te doit. Je l’y autorise, je le veux I 

Le timide Narcisse hésitait. 

Le vi-age de la reine s'était couvert d’une aimable rougeur. 

— Il l’embrassera... il l'embrassera pas ! — se mirent à chan- 
ter, à crier tous les convives. 

Irène enfin offrit sa joue, Narcisse avançait les lèvres. 

Voratior, qui s’était levé, rapprocha soudainement les deux 
tètes. 

Un triple ban s’ensuivit, tellement frénétique qu’une cin- 
quantaine d'assiettes volèrent en éclats sur le champ de bataille. 

Puis, après un dernier verre de champagne, on se leva de 
table pour aller prendre le café dans le jardin. 

Ne fallait-il pas transformer la salle du festin en salle de bal. 

Narcisse, en galant troubadour, offrit le bras à sa Dulcinée. 

Bibi se rapprocha de Gobergeot. 

Gobergeât s’était précipité vers l’illustre patron de YHe-d'A- 
mour : 

— Eh bien? 

— Quoi ? 

— Ce Polichinelle ? 

— Rien encore. 

— Oh 1 les amis, les amis! 

— Qu’est-ce à dire ! — se récria Voratior, - je ne croit pas 
avoir mérité ce reproche amer. 

— Aus>i n’est-ce pas h toi qu’il s'adresse. 

— A la bonne heure. 

— Toi, tu es mon Benjamin, mon bijou... et je te porte dans 
mon cœur. Allons savourer le moka. 

— C’est ettomachiqw, — opina gravement Voratior. 

Quelques instants plus tard, en compagnie d’une douzaine de 

bons vivants, on s’installait sous l’un des bosquets du jardin. 

— Versez chaud t boum ! — commanda Voratior au garçon 
qui remplissait les demi-tasses, — et plus généreusement que 
ça donc... avec le bain de pied... jnsqu'Ui la cheville) 

— Tu me parais aimer le café! — fit Gobergeot. 

— Je l’adore... maÎ8 à la façon des vrais amateurs, à la nor- 
mande. 

— Est-ce que lu es Normand? 

— Normand de la rue Popinconrt... ma» écoulez mon sys- 
tème politique à propos de ce nectar nègre. 

— Parle... on t’écoute. 

— D'abord et d'une, on s’ingurgite une première gorgée de 
pur moka, et bien vite on la remplace avec du cognac. C’est ce 
qui s’appelle lu gloria! 

— Vive le gloria!... buvons le gloria! — s’écria I assistance 
en imitant Voratior qui venait d'opérer un second vide dans sa 
demi-lasse. 

— Retournons à la topette, — poursuivit-il en joignant 
l’exemple au précepte, — et qui* notre gloria >e transforme suc- 
cessivement, mais toujours par de nouvelles additions alcooli- 
ques, en consolation... reconsolation... rincette... surrincette... 
conlre-surrincette... pousse-café... 

— Mais dis donc ! — interrompit Gobergeot, dis-donc, ça n’en 
finirait plus. 

— C’est la manière normande 1 — conclut Voratior, — et 
n’y a pas à dire, à la fin des fins, quand bien même ça dure- 
rait jusqu’au jugement dernier, on n’a jamais pris qu'une demi- 
lasse. 

— Allons-y donc et gaiement... à la normande! — acclama 
le chœur. 

— Amour de galopin, va! — crut devoir ajouter le trop en- 
thousiaste Silène. 

Il va sans dire que Bibi, font en divertissant ses acolytes, 
trouvait moyen de faire boire aux lilas d'alentour les trois quarts 
pour le moins de ce qu’il se versait à lui-même. 

Gobergeot y allait de franc jeu, lui. Pauvre Cohergeot! au 
bout d’une heure de cet exercice, il était rond comme une fu- 
taille. 

— Ça va bien! — ricanait à part lui Voratior, — ça va très- 
bien. mais ce n’est pas encore assez. 

lin brillant prélude de l'orchestre annonça l’ouverture du bal. 

— Bigre ! — s’écria Gobergeot, — j’ai invité une des collè- 
gues de lifillc. Faut que je danse. 

— Allons danser i — consentit Bibi, — je n’ai pas d’engage- 


ment, moi... mais quand ce ne serait que pour faire vis-à-vis à 
Giopinet, je veux également pincer un rigodon. 

— J'y compte bien et la société au-si! — riposta Gobergeot, 
— un Arlequin tel que toi ne «aurait manquer de trouver sa 
colombine ! 

C'éiail tout nu plus si le maître blanchisseur se tenait sur 
ses jambes. 

Bibi l’entraîna nonobstant vers les quadrilles qui déjà s’orga- 
nisaient dans le grand salon. 

Sous le regard d’Irène, Gobergeot parvint à retrouver quel- 
que aplomb, et dan>a sans trop de scandale. 

Voratior se fit remarquer par sa désinvolture chorégraphique 
et ses entrechdls pas mal risqués. 

Quant à Narcisse, ses pas et son allure avaient cette dignité 
solennelle, ce calme auguste que donne l'étude de la tragédie. 
Il ne se serait pas autrement comporté dan» le palais d’Aga- 
memnon. 

Du reste, c’était par pur amour qu’il sacrifiait à Terpsychore. 
Il avait oublié Mclpomène elle-même, il appartenait tout entier 
à Vénus, représentée par Irène. Elle seule occupait ses yeux, sa 
pensée, ses jambes. Tout le reste du bal, tout le reste de l'uni- 
vers n’existait pas pour lui. 

Voratior, cependant, vint lui frapper sur l’épaule après 
deux ou trois contredanses, et lui tinta peu près ce langage: 

— Eh bien ! comment ça va-t-il, ma vieille ? 

— Superlativement I — répliqua Clopinel, — je suis un demi- 
dieu, j'habite l’Olympe. Mais toi, Bibi, lu me parais l'amuser 
beaucoup ? 

— Moi, je songe aux affaires sérieuses. 

— Bah! 

— Je couve le secret du papa Gobergeot, j'espère prochaine- 
ment lui voir casser sa coquille. 

— Il m'a l’air gris comme trente-six mille hommes. 

— Ce chiffre, bien que fiatteur, ne me semble pas encore 
suffisant. Il conserve une lueur de raison. J’allends qu'il soit 
cuit à point. 

— Et alors... 

— Alors je le débroche... et, sondant sa conscience, je m'é- 
difie sur le compte de M. Durand. Si c'est réellement M. Du- 
rand, rien de fait. Mais s'il retourne du Frégor, tu mu livres ia 
fameuse enveloppe au cachot rouge, et séance tenante, tandis 
qu'il cuvera son ivresse... 

— Y songes-tu! mais à son réveil it s'apercevrait. 

— Chut donc ! plus bas. Il n’y verra que du feu. Nous déca- 
chetterons et recachetterons en conséquence. 

— Je ne «ai* pas trop si notre loyauté... 

— Notre loyauté c’est de prendre enfin notre revanche... 
c'est, par la même occasion, de sauver lu papa Gobergeot et sa 
fille. D'ailleurs, si tu t’y refuses, je te débine affreusement au- 
près d'elle, je te fais flanquer à la porte par son beau-père qui 
est mon ami intime... n, i, ni, c’est fini, plus d'espoir, plus d’a- 
mour... 

— Assez! — interrompit Clopinet, — je ferai tout ce que lu 
voudra*. Mais la voici... tais-toi I 

Irène, effectivement, s’approchait de nos jeunes amis. 

Une certaine agilaiion se laissait voir sur ses Irai». 

— Qu’y a-t-il donc? — s’empressèrent-ils de demander tous 
les deux. 

— l'apa commence à m'inquiéter, — répondit-elle, — j'ai 
peur qu'il ne se rende malade, et si quelqu'un ne se dévoue 
pas à veiller sur lui... 

— Je m'en charge 1 — s’écria Voratior, — comptez sur moi. 

Et, courant rejoindre Gobergeot : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, ami Silène, on me dit que vous 
êtes indisposé? 

— Moi, du tout! c’est la chaleur, l'ai un peu mal... 

— Où ça? 

— Aux chevenv... 

— Connu. Redescendons au jardin, ça se remettra au grand 
air. 

— Volontiers. Donne-moi ton bras. Mais c’est drôle , j’ai 
comme envie de dormir. 

— Faut prendre un second café normand , c’est souverain... 
pour la chevelure. 
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— Va pour un café normand! oh! oh! fameux le café nor- 
mand. 

Malgré l'appui de Vuratior, le maître blanchisseur trébuchait 
dans l’escalier. 

Sur la dernière marche, on rencontra l'hôte. 

— A propos, — s’écria Silène, — et mon Polichinelle? 

La réponse fut encore négative, et se corrobora de cette- ob- 
servation qu'il était déjà deux heures du matin. 

— Il ne viendra pas! — murmura Gobergent d’un ton dé- 
couragé. 

— - Savez-vous qu’ Arlequin commence à devenir jaloux, ■— se 
récria Voralior. 

— Jaloux... toi... et de qui donc? 

— De Polichinelle, parbleu. C’est vrai ça, vous ne pensez 
qu'aux absents. 

— Cet abscnt-là, vois-tu bien, est un ancien ami. 

— Bah! les nouveaux sont les meilleurs... et moi par exem- 
ple... 

— Toi, tu es un bon enfant... et très-rigolo... je 11 e dis pas 
non... mais avant que tu m’aies rendu des services pareils à 
ceux dont je lui garde une éternelle reconnaissance... 

— La reconnaissance, c’est une affaire de llonl-de-Piélé, 
voilà tout.. Garçon, deux demi-tasses, et du fîl-en-quatre. Ser- 
vez chaud, c’est moi qui régale. 

— Et tu crois que ça me fera du bien, Bibi? 

— J’en réponds... Prenez place sur cette chaise verte, et de 
la gaîté, morbleu... c’est (‘ordonnance du docteur Arlequin! 

On venait d'entrer sous un bosquet. Vôratior s’assit en face 
de Gobergeot. Le garçon servit la consommation demandée, 
puis se retira. 

Autour d’eux un profond silence, à peine troublé par quel- 
ques bruits de pas sous les charmilles, et par le murmuro loin- 
tain de l'orchestre. 

Les illuminations commençaient à s'éteindre. Nonobstant, 
deux derniers verres de couleur mettaient en pleine lumière le 
visage aviné de Gobergeot. 

— Nous disions donc? fit-il en cherchant à lutter contre la 
torpeur de l’ivresse. 

— Nous disions que maître Arlequin, ici présent, aspire à 
vous rendre des services bien autrement pharamineux que ceux 
du signor Polichinelle. 

— D’abord et d’une, je veux que lu ine. tutoies. Arlequin. 

— Trop flatté du l’honneur. J’y souscris... parle... mets à 
l’épreuve mon amitié, mon dévouement... et si je dis des bêti- 
ses, sois indulgent... je suis pochard comme une grive en pleine 
vendange. 

En réalité, Voralior était parfaitement sain d’esprit, mais il 
feignait l'ivresse afin d'inspirer plus de confiance à son compa- 
gnon. 

— As-tu trois mille Iranc»? — débuta celui-ci. 

— Non, mais je pou nais les avoir... et dans ce cas-là, ça se- 
rait pour toi, sans intérêt, parole d'honneur 1 

— L’ami Durand in’a pris sept pour cent, — avoua le maitre 
blanchisseur, — mais c’était tout de même gentil de- sa part... 
car il s'agissait de me faciliter l'acquisition de mou bateau... 
excellente affaire!... et note bien la circonstance, c'était la se- 
conde fois seulement que je me rencontrais avec lui après plus 
de dix aus d’intervulle. 

— Voyez-vous ça 1 La seconde rencontre seulement... mais 
qu’cst-ce qui s’était donc passé lors de la première? 

— Il m’avait sauvé la vie. 

— Par quel procédé? 

— Un procédé des plus délicats... Oh ! oh! c’est toute une his- 
toire. 

— Voyons l'histoire. 

— Oh ! quant à ça, niscot... c'est un secret... tu voudrais me 
faire parler, fiston... mais pas mèche. 

— Moi, je m’en moque pas mal... est-ce que ça me regarde!,., 
en fait d’anecdotes, je n’aime que les celles qui sont en musi- 
que. 

Et Bibi «o prit à chanter : 

Mas amis, écoutez l'histoire 
D'un jeune et galant postillon 


Oh t oh ! oh ! oh ! qu'il était beau 
Le postillon de Loujuineau. 

— Buvons ! — s’écria tout à coup Gobergeot. 

— Buvons! — répéta Vuratior, trop heureux de n’avoir pas 
à reprendre lui-même l'initiative de cette proposition. 

Durant quelques secondes, le maître blanchisseur resta pen- 
sif. Puis, comme se bissant aller à la dérive dans le courant 
des souvenirs. 

— C'était donc il y a près de quinze ans, — reprit-il, — . c’é- 
tait en Espagne. 

— Fameux, l’Espagne! — se récria Bibi, qui n'avait pas l'air 
d’écouter le moins du monde, mais qui ne perdait pas un mol 

— Vive l’Espagne 1 c’est le pays des toréadors, des anda- 
louses à l’œil noir, du chocolat, des éventails et des oranges. Il 
y a encore une chanson là-dessus : 

Mexique où le sol tremble, 

Et l’Espagne au ciel bleu. 

Adieu ! 

Adieu ! mon beau navire.. . 

Gobergeot continuait, commci se parlant à loi-même. 

— J’étais alors une tôle chaude... un aventureux... un pa- 
triote fini... enrôlé parmi les volontaires de l’indépendance 
espagnole... 

Bibi fredonna : 

Guernadier que tu m'affliges 
Eu m'appreoaut ton départ. 

— Voilà donc qu’un beau matin... non, c'était un soir... non, 
je crois môme que c’était une nuit... Voilà donc que je tombe 
entre les mains des guérillas du despote Ferdinand... des enra- 
gés, des bandits, qui ne faisaient grâce à personne... et j'étais 
leur prisonnier, moi... comprends-tu la chose ? 

Déjà Voralior chantait avec une gracieuse langueur : 

Captif au rivage du Maure, 

Un guerrier courbé sous ses fers. 

Gobergeot u’en poursuivit qu’avec plus de sécurité : 

— Toi que tu me vois, j'ai été fusillé... oui, fusillé. 

— Allons donc, vieux blagueur... 

Et Voralior enionua le piff paff pouffdes Huguenots, qui ve- 
naient d'être représentés depuis peu de temps 11 avait assisté 
aux premières représentations , parmi les chevaliers du lustre. 

— Taivtoi donc ! — fit Gobergeot, — je te raconte des cho- 
ses très-sérieuses... un vrai drame. 

— Eli bien! quoi!.., j'y mets des couplets, ça devient un 
vaudeville. Va toujours, mais buvons. 

— Buvons I mais écoule. . J'étais donc condamné, j'attendais 
l'heure fatale de l'exécution, lorsque tout à coup, dans la 
grotte ou j’étais retenu captif, — ça se passait dans je ne sais 
plus quelle sierra, — un homme entre... 

— D-jii$ le lien... 

— Plaît-il ? 

— Fais pas attention, c’est un calembour. 

— Non, c’e>t le chef des guérillas... un très-beau garçon... 
une espèce de Fra-Diavolo. 

— Connu. Tu peux te dispenser du portrait. 

Voyez sur cette roche, 

Ce brave à l’air fier et hardi; 

Son mousquet est près de lui. 

C’est son fidèle ami. 

Si tu I es toi, mon ami, laisse-moi te narrer ma déli- 
vrance. Ça doit l’intéresser, que diable! 

Moi, pas du tout. Buvons... mais si ça te fait plaisir... 

— Certainement. A ta santé ! 

Et Gobergeot vida de nouveau sa demi-lasse, tandis que Vo- 
ratior, par une adroite manœuvre, continuait d’arroser avec sa 
part les lilas du voisinage. 

* 
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Il y eul ud silence durant lequel Silène oscilla sur son siège. 

— Bipre! — pensa Bibi, — dépéchons-nous d’en finir, il 
u’ett que temps! 

Puis tout haut : 

— Ta délivrance, dis-tu... lu n'as donc pas été fusillé, tu 
vois bien, tu te vantes. 

— Attends donc! le Fra-Diavolo en question m’apprit qu’il 
s’intéiessait à mon sort et que, pour la bagatelle de cent écus, 
il se chargeait de me sauver... ajoutant que cette somme était 
exigée par ses compagnons, mais que lui-même il ne désirait 
rien, sinon le plaisir de m'être agréable. Ilein ! j’espère qu’en 
voilà un Espagnol généreux. 

— D’accord, mais tu avais donc de l’argent? 

— Pas sur moi , mais à Parapeluire , où se trouvait mon ma- 
got. Je fis serment d’v payer ma rançon. « Très-bien, consentit 
le guérillas, il n’y aura pas de balles dans les fusils... Vous 
tomberez nonobstant... vous ferez le mort.. . et vous ressusciterez 
seulement après le départ de la bande, lorsque je reviendrai 
pour aller loucher la somme convenue. Malheur à vous si vous 
y manquez, mais aussi malheur à moi qui me porte garant de 
votre parole. Ils nous tueraient tous les deux! » Voilà. 

— Voilà quoi ?... 

— Voilà ce qui fut fait. On me conduisit sur te terrain... il 
faisait nuit.. Apprêtez armes ! en joue I... Dame, j’avais grand’- 
peur, et rien que d'y penser, j’en tremble encore... feu I... je 
me crus mitraillé pour tout de bon, et quand le chef, s'étant 
penché au-dessus de moi , dit aux autres : « 11 est mort! » je 
ne pus me défendre de murmurer tout bas : « Est-ce que ce 
serait vrai? » « — Chut, — répondit-il, — à tout à l'heure! » 
Je me tins coi , mais la main sur mon côté gauche afin de me 
convaincre que mon cœur faisait tic-tac... La troupe s’éloigna.. . 
tout redevint silencieux... jusqu’au moment où j’entendis une 
voix qui me disait à l’oreille : « En route pour Pampelune, en 
route! » 

— Et vous avez payé! — se récria tout à coup Voratior avec 
la résolution de brusquer le dénouement. 

— Parbleu! — fit Gobergeot, — puisque j'avais promis, et 
que c’était pour ses compagnons, qui l'auraient massacré... 

— O naïf blanchisseur! apprenez donc enfin que c'était une 
frime et qu'il a tout gardé pour lui. 

— C’est pas vrai!... lu mens... tu le calomnies... nn si digne 
homme! 

Arlequin se mit à rire aux éclats. 

Gobergeot, qui ne conservait plus qu'une vague lueur de 
raison, le regardait d’un œil hébété. 

— Mais qu'ett-ce qui le prend donc? — balbutia -t-il, — 
qu’est-ce qu’il y a? 

— Il y a que je connaissais déjà l'histoire , et que le même 
Espagnol a joué le même tour à d’autres imbéciles... à preuve 
que je pourrais te dire son nom. 

— Ali ! quant à ça, je t’en défie bien... 

— Frégor ! 

Gobergeot se redressa tout d’une pièce , la bouche béante, 
les yeux écarquillés, le visage tout plein de stupeur. 

Cette stupeur même était le plus éloquent de tous les aveux. 

Voratior triomphait. 


Néanmoins, avide d’une conviction plus complète encore : 

— Osez nier que tel n’est pas le prénom de M. Durand ? — 
fit-il en se croisant les bras, face à face avec Gobergeot qui re- 
culait, qui chancelait sous son regard. 

— Oui, — murmura-t-il enfin. — je ne puis pas dire non... 
puisque lu sais tout... mais silence ! il me l'a bien recom- 
mandé... je ne sais pas pourquoi... je ne le connais pas davan- 
tage... mais je t’en réponds, c’est la vertu même!... je lui dois 
la vie... mon bateau... tu le tairas, n’est-ce pas... j'ai promis... 
j’ai juré... l’amitié... la reconnaissance... Chut ! 

El Gobergeot, s'affaissant sur lui-même, finit par rouler sous 
la table. 

Dans le premier moment, Voratior craignit d'avoir trop forcé 
la dose. Mais le robuste Silène s’était tout simplement endormi, 
il rondait. 

— Honneur au courage malheureux!— dit, en se découvrant, 
son généreux vainqueur. 

Puis, ayant appelé deux garçons, il fit transporter le vaincu 
dans un cabinet particulier, le coucha sur un moelleux divan, 
l'enferma sous clef, mit 1a clef dans sa poche, et remonta dans 
la salie de bal. 

— Eli bien 1— lui dit Irène,— qu'avez-vous donc fait de papa ? 

— Soyez paisible, — répondit Voratior, — Orphée lui verse 
ses pavois... il pionce ! 

Puis à l’oreille de Narcisse : 

— Victoire ! — ajouta-t-il,— je ne mêlais pas trompe... nous 
pouvons agir sans scrupules à l’endroit du cachet rouge. 

Et, jusqu’à l’aube naissante. Arlequin répara le temps perdu 
pour le plaisir. 

Le moment du départ arriva. 

Gobergeot dormait toujours. 

On le transporta dans un de ces grands fiacres jaunes dont la 
race s’est malheureusement éteinte. On l'installa sur la banquette 
du fond. Irène et Narcisse se placèrent sur celle de devant 

— Ce pauvre père ! — murmura la reine des blanchisseuses 
avec un compatissant sourire, — dans quel état ! 

— Que Voire Majesté n’en prenne aucun souci, — conclut 
Voratior en refermant la portière,— Narcisse et moi, nous nous 
chargeons de le soigner, de le guérir, et taudis que vous repo- 
serez dans votre chambrelte, nous resterons auprès de lui, con- 
fectionnant tour à tour ie thé réparateur et la soupe à l’oignon 
régénératrice. Pas vrai, monsieur Clopinet, que nous sommes 
deux fiers gardes-malades ? 

Et Bibi grimpa lestement sur le siège de l’automédon, tout en 
ajoutant à part lui : 

— Gare à toi, Frégor !... enfin nous te tenons... gare à toi, 
vertueux Durand ! ce sont des mémoires complets que jo pres- 
sens tous la mystérieuse enveloppe à cachet rouge. 

On va lui percer le flanc 
Han tan plan tire lire en plan. 

On va lui percer le flanc. 

Ah ! que nous allons rire, 

Han tan plan tire lire 
Ma culotte se déchire... 

Le reste de ce noble chant se perdit dans le fracas du carrosbf. 


FIN DE LA DEUXIÈME SÉRIE. 




Sceaux. — Typographie rte K. pppee. 
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LE CANAL SAINT-MARTIN 


TROISIÈME SKHIE 


PAR CHARLES DESLYS 
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TROISIEME PARTIE 

— tuile — 

L’HÉRITAGE DU |MAL 


Vil 

Suivons Criquet. 

Apre* avoir revu la missive dans laquelle l'honnèle Gober- 
gcot sc glorifiait du litre de dépositaire de l'ami Durand, Po- 
1 y te Criquet, ce jeune groom de tant d'espérance, avait repris sa 
course vers le unal Saint-Martin. 

Entre les deux portes élevées à la gloire du roi Louis XIV, il 
crut devoir se gratifier de deux sous de galette et d'un verre do 
coco. 

Fut-ce brelindindin qui le lui versa? je n'oserais l'affirmer, 
mais ne trouve aucun mal à ce qu'on le suppose. 

III* 8 . 


m 


Tout en se complaisant à cette frugalo collation, Polyte pro- 
menait aux alentours un regard des plus circonspects, comme 
afin de s'assurer qu'il n'avait pas été suivi. 

Dès que celte conviction lut fut acquise, il rebroussa chemin 
vers le Château -d'Eau , s’engagea dans la rue des Fossés-dq- 
Tempk, et, regagnant les bords du canal, atteignit la villa Du- 
vernay. 

Là, Criquet demanda M. lo vicomte de Moréuas, qui se hâta 
d'accourir à sa rencontre et reçut, des mains de cet inGdèle 
messager, la lettre écrite h M. Durand. 

Mais il nous faut expliquer préalablement comment il sc fai- 
sait que Frégor avait eu la funeste inspiration de confier au jeune 
Polyte une mission si délicate. 

Ainsi qu’on a pu le voir par les confidences de Cobergeol- 
Silène, — confidences assez ténébreuses, nous le reconnaissons 
sans fard, mais qui cependant doivent avoir suffi pour éclairer 
le lecteur, non moins intelligent que Voratior, — ce lion M. Du- 
rand n’était que fort peu connu du dépositaire ingénu de ses 
secrets. Jadis en Espagne, il lui avait rendu, par hasard, un 
service assez peu désintéressé. Voratior avait parfaitement de- 
viné l’adroit bandit sous le généreux bieufaiteur. Plus lard, 
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lois d'une seconde rencontre également fortuite, il avait saisi 
l'occasion d'un pre nnent avantageux et, pour surveiller la rou- 
ir,.,» de ses capitaux, il était allé rendre visite au maître blan- 
chisseur. La reconnaissance exagérée do celui-ci, sa loyauté, 
sa naïveté, firent une certaine impression sur Frégor, et lors- 
qu’il eut besoin, pour tenir Morénns en bride, d’un aveugle dé- 
vouement , d’un« discrétion crédule, Gobergent se trouva réu- 
nir tontes les conditions désirables. C'était le plus merveilleux 
des confidents, un confident qui ne savait rien, qui ne deman- 
dait rien, pas même à connaître le domicile de ce bon N. Du- 
rand, le plus honnête homme qui fût au monde. Quand on n'a 
nas l'habitude de se voir considéré ainsi, c'est flatteur. 

Il avait imaginé je ne sais quel conte pour justifier scs allures 
équivoques et son mystérieux dépôt. « 4c suis persécuté î flà 
des ennemis qui convoitent ma mort. Ceci est mon testament * 
vous n’y êtes pas obligé. Stricte obéissance à mes instruction** 
il s’agît d’un secret de famille... Ne in’en demandez pas datai* 
lage, etc., etc. » l.ui-mème il avait donné le vieux nieiiMc en 
bois de rose, et tous les huit jours, ni plus ni moins, il venait 
en faire la vérification convenue, essentielle. Sinon, Gobergeât 
eût couru sans hésiter chez le procureur du roi, car il prenait 
son, tôle à II lettre, il J mettait même une sorte d’orgueil. 

La seule Hrtee q»if ld désolât, o’étalt la brièveté îles visites 
de sitfi iifrahge àfrd, ft’élfcit stirmof de fie pontoir les lui rendra 
« Mars dlfos-rtioi dbttt* ôtl je puis aller vous Voir, tons remon- 
trer, — répétait-il Mirt ces*e, — he ffli-cè qu'au jour de l'an* 
pirür Wi'ai tjfiitter de ffléS devoirs ! n Mais sans Cesse aussi l'srt- 
tte M pondait : « Non... non, fnnî qui viertlrai... ça 
rsttgc mifua ainsL fNÿpmadma iblrement, c’est impossible. » 
Cohetfjèol depcftdanl insistait: Alors /esta* plus longtemps... 
ihfieé irtfpé iltwtss.: pfeltaa paH à nos petites fêles. * Durand 
prolMttifl batjnurs. cl ne tenait jamais pas même an liai de 
la mi-cttfêftiêi pa* même amie la tttfcqtte de Polioliiftetta* 1*1»= 
fond t lirtpHH de la part de (tdbtfgetit I 

Le tl'élall point due Préguf dédaignât les bons fêpds «»ti» fa* 
poil et Ica gaietés plébéiennes, il n’élail pns lier. Mais il savait 
bien qlte lé jutlt ofi son lionnrablc fiialtf* mirait découvert le 
put situ* -w*fcb II lui en adviendrait ce jour la ce qui en était 
adtêflil dd (iiia^Ndif* ë’Atilonln , de LVcUfetiil et des autres 
vampire?. frégor élaii le dernier : une seule chose garantissait 
sa vie, c’était l'ignorance du maître à propos de l'endroit où 
gîtaient ces mémoires posthumes, c'était celte sorte d’épée de 
Dairtbclês tldnt il àVfit Su si fort à profos se faife une arme* ou 
pllllôt un boudtier eéntfc lui. 

Infottuflé DUrartd î pauvfe Fré|or î malgré son travotifcse- 
ment hebdomadaire en bon vieux bourgeois, malgré toute sa 
prudence et toutes ses ruses, Mnrénas était depuis longtemps 
déjà sur la piste, Morénas avait dis soupçons. Mon nas n 'atten- 
dait plus qu'un appoint de certitude. 

Les choses en étaient là, lorsque, le samedi d'avant la itil- 
carètne, Gobergeot lança son invitation pour le bal, et cette 
fois dans des termes plus que pressants. Un ultimatum, un ca- 
sus bclli, une menace de rupture. 

Frégor s’engagea formellement* mais avec l'intcnton plus 
formelle eticoré de manquer à sa promesse. Seulement, pour en 
atténuer l'effet, il résolut d’envoyer lui présent à la reine. C’é- 
tait bien lé moins qu’il dût eu une aussi solennelle occurrence. 

Divers empêchements, le retinrent à l'hôtel durant tout la 
journée du mercredi. Ce ne fut que le jeudi malin, lê jour 
même de la mi-carême, qu’il put se rendre cliez un bijoutier, 
tout en se disant : 

— Je vais acheter «une parure quelconque, et le marchand 
lui-nicrne se charger.» de lu |nirter là-bas. Uien de plus simple. 

Milbeureureincni, Dieu dispose. À l'aspect d'une foule de- 
crins étalés devant lui, Frégor se sentit une certaine déman- 
geaison dans les doigts. Do la main à la poche, il n'y a qu'un 
mouvement. Ce mouvement, presque malgré lu», par entraine- 
ment d'artiste, Frégor le risqua. La poche s'était entrebâillée 
comme d'elle-même pour avaler l’ccnn. Il y disparut. Que vou- 
lez-vous, on n’est pas parfait. 

Le tour avait admirablement réussi. Notre heureux filou choi- 
sit quelques autres parures, donna la fausse ailrcs.se d'une mar- 
quise imaginaire et, reconduit jusqu'au trottoir par le joaillier 


qui so confondait en saluls, il t’esquiva, tout glorieux d’en être 
quitte à si bon marché. 

Mai*, après quelques détours nécessitcs-par l’urgence, il s’ar- 
rêta tout a coup, avec uno grimace, 

Cette pensée venait de lui surgir que le bijoutier lie pouvait 
plus être le porteur de récrin. 

Restait la ressource d’un commis* ionnaire. 

Moyen d.iugereux, et qui parfois fait découvrir le voleur. 

Or, se voir pincé pour ntic semblable peccadille, lui, Frégor. 
Vraiment c’eut été dommage ! 

Il songea bien à remplir le message on personne. Mais ce ma- 
tin-lj, Gobergeot serait peut-être déjà gri*, déjà ht mascarade 
rassemblée. Si on allait vouloir le garder do force, et compro- 
mettre ainsi son incognito? Il se savait des ennemis parmi les 
rôdeurs du canal. Non, non, c'était Impossible. 

— Maudite distraction ! — ee dit-il, — voici que, pour une 
mesquine action d'amoor-propre, je me trouve embar- 
rassé maintenant I 

(ie fut alors qno lui vint cette désastreuse pensée de recourir 
à Criquet. 

f/i jeune Polyte était entré depuis peu de temps au service 
do ftaréna*, en compagnie de la veuve Criquet, sa tante, un 
cordon-bleu. 

Ces deux nouveaux domestiques composaient, avec Frégnf, 
fout le personnel de la petite villa des Champs-Elysées, Moré- 
nas, ne devant remonter sa maison qu'aux approches île son 
mariage, 

Monsieur le valet de chambra avait remarqué l'intelligence 
de Polyte, et souvent, i» rima du maître, il l’avait employé à 
son service particulier. Frégor avait foutes sortes d'accointan- 
ces secrète*, c'était un laquai* à bonnes fortune*. 

De son côté, Morélia* avait fait une observation pareille, et, 
se cachant de son romplico, déjà parfois il avait mis à l'éprouve 
la précoce sagacité de Criquet, voire même pour surveiller Fré- 
gof. Cliquet recevait des deux main*, sans en rien dire, sans 
en rien laisser paraître, Il y avait dans ce jeune diôle toute l'é- 
toffe d'un futur Kmtitin* d'un Mascarillo à venir. 

Eu arrivant à l'hôtel, Frégor le trouva dans la cour en train 
de fumer un cigare, dérobé sans doute au vicomte. 

— Oïi est monsieur? — demanda le valet île chambre 

— Sorti à cheval, — répondit le groom, — il rentrera soit 
pour déjeuner, soit pour dîner. Thaï is lhe question. 

— 6 Veux-tu faire une course pour moi T 

—Toujours! je snistomma l ois* an, j’aime l’espace... ft pourvu 
qu'à ce premier plaisir, il sc joigne quelques maravédilb.. 

— J'offre un franc 1 

— Accepté ! ça complète le budget de deux pourtours à f Am- 
bigu. On joue le Festin de Dalthntar. Je projetais d’y conduire 
ma Unfo, et pour peu que vous vouliez bien apostiller notre 
pétition au maître de céans... 

— Je te le promets. 

Et Frégor exhiba l’écrin, avec la manière de s'en servir. 

— Connu le bateau du canal Saint-Martin ! — fil Potyle, — 
j’y fus déjà votre ambassadeur. Uu mot, s'il vous plaît, qui 
m’accrédite auprès de la reine. 

Criquet avait déjà servi chez un employé supérieur du minis- 
tère des affaires étrangères; il connaissait les formules de la 
diplomatie. 

Frégor écrivit un bout de lettre qu'il remit à Polvle avec le- 
crin. 

— Tu me rapporteras un reçu ? — dit-il. 

— Confiance qui m’honore, c! dont je saurai me rendre digne, 
— riposte cérémonieusement Criquet. 

— Va vile, et reviens de même. 

— À toute vapeur ! 

Criquet partit eu imitant le bruit d'une locomotive qui se met 
en moulie. 

Frégor le rappela. - 

— Motus avec, monsieur ! — dit-il. 

— Compris! — riposta Criquet, — mission secrète.». Mais de 
voire côté n’oubliez pas ('Ambigu ! 

valet de chambre renouvela son engagement par un geste 
expressif ; le groom partit au pas des tirailleur» de Vineenncs. 
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» Comme il détournait l’angle de l'allée des Veuves, il rencon- 
tra le vicomte qui s’en revenait à cheval. 

— Où cours-tu donc ainsi, Criquet? 

— Vers le canal Siml-Marlin, de la part de Frégor. 

— Ali! ali! ne serait-ce point au bateau de maître Cobergcol? 

— Yes! 

Criquet cligna île l’œil d’une façon toute particulière. 

— Que lui portes-tu ? 

— Cet écrin pour sa fille, reine des blanchisseuses, et pour 
lui cette lettre... il y aura réponse. 

— Cette réj>onse, je désirerais qu’elle me jtassât d’abord par 
les mains. 

— Possible. Où pourrai-je vous la communiquer? 

— A la villa Duvernay, jo rebrousse chemin, et vais l’y at- 
tendre." 

— Suffît ! Pas d'autres insinuions 7 

— Examine ce qui sc passe a bord dti bateau, tu m’en ren- . 
dras compte. Et silence! 

— On sera muet comme une carpe, et leste comme uue-hi- 
rcftdelle. 

— Attrape! — conclut le vicomte en jetant au groom une 
pièce de cinq francs que celui-ci rafla an \uL 

Puis Morénas tourna bride, et redescendit au galop les 
Champs-Elysées. 

Criquet survit pédcsiremenl le même chemin, tout en sc di- 
sant à part lui : 

— l'n écu de cinq livres ! il y aura des rafraîchissements nu- 
méro un pendant les entrantes, tueuse maison ! si je pouvais 
y devenir valet de chambre ! 

L’ambitieux ! il convoitait déjà la succession de Frégor, 

Nous avons vu comment il s’était acquitté de sa commission 
et comment, sans avoir Pair de rien, il avait tout examiné à 
bord du ponton Cobergoot. 

Durant ce temps-là, Morénas était en visite chez Guillaume. . 

— Eli bien, — lui disait-il, — à quand je mariage? 

— Nous verrons:., nous verrons, — répondait évasivement 
le père de Germaine. 

— Ali! je me lasse à la fin... je ne veux plus attendre, cl 
puisqu'elle consent-, 

— D'accord, mais elle est si triste», et moi-même je suis si 
souffrant... 

— Bal»! babl tout cela se dissipera dans les joies de la fa- 
mille. L’essentiel c’était notre sécurité complète. 

— Complète... 

— Ne suis-je pas débarrassé de tous mes complices? 

— Hormis Frégor !... et vous l’avez entendu l'autre jour, 
Henri connaît son nom, déjà peut-être il est sur sa piste. 

— Patience ! celte découverte, celte crainte, équi valaient à 
un arrêt de mort... et dans quelques jours, cette nuit peut-être, 
Frégor sera supprimé, tout comme les autres. 

— Malheureux rvous me faites frémir, 

— Vous ne frémirez plus quand notre secret ne sera plus j 
connu que de deux personnes, vous et moi. Ce sera la certitude 
de l’impunité. Alors le passé n’existera plus, nous l'oublierons 1 
tous les deux... 

— Jamais !... olii jamais, c’est impossible !... 

— J’espère vous prouver le contraire, et vous garantis d’a- j 
vance un heureux avenir. 'H commencera dès le jour où nous | 
serons affranchis de ce dernier péril représenté par Frégor. t 
Tous nos secrets descendront avec lui dans la tombe, et libres j 
désormais, considérés, riches, nous pourrons «ivre en hounêtes 
gens. Mieux vaut tard que jamais, comme dit le proverbe. 

— Il ose rire encore, au momeul de commcllrre un nouveau 
crime 1 

— Ce crime est nécessaire, et ce sera le dernier. Parole 
d’honneur! H ne se doute de rien, mes mesures sont bien 
prises... 

— Oh ! je ne veux pas savoir... 

— Soit ! Mais dès que j’aurai réussi, je viendrai vous Je dire, 
et celle fois plus d’aUcnnoiemonU, plus de prétextes... il fau- 
dra que Germaine devienne vicomtesse de Moréuas... je l'exi- 
gerai, je le veux !... oh ! si vous saviez comme je l'aime l 

En ce moment, un domestique annonça Criquet. 

Morénas sc précipita à «ut rencontre. 


— Eh bien? 

— Voici la réporise. 

— Et la mascarade ? 

— Je l’ai vue partir du bateau. Pro monade sur les boulevards 
et grand festival nocturne à Plie d‘ Autour. En voilà pour jusqu'à 
demain matin. 

— Personne n’est reste à bord ? 

— Personne! 

— - C’eét bien. Attends-moi là. 

Polyte s’assit dans l’antichambre, Morénas regagna le cabinet 
de Guillaume. 

Là, avec une dextérité qui lui faisait le pkis grand honneur, 
il ouvrit la lettre écrite jiar Clppinel. 

Malgré la rature imposée par le maître blanchisseur, ce moi: 
a dépositaire » était encore très-li-ible. 

Pour Morénas ce fut un trait de Inmière. H était certain main- 
tenant. 

La lettre fut recaclielée avec une telle habileté qu’il était 
impossible, inème pour l’cril le plus déliant, «le soupçonner 
qu'elle eût été ouverte. 

Gaëtan la rendit à Criquet. 

Dr. plus, un second écu. 

— Prends une voiture pour réparer le temps perdu, — lut 
dit-il, — et pas un mol à Frégor, ai lu veux avoir sa place. 

— Vous allez donc lui donner son congé ? 

— Probablement. C’est un drûle qui trompait ma confiance, 
et je veux être certain de la fidélité de mes gens. 

— Monsieur le vicomte peut coupler sur la mienne. 

— C’est ce que nous verrons. Va ! 

Le groom disparut eu se rengorgeant. H allait être valet de 
chambre. 

Quant à Morénas il rejoignit son futur beau-père, il lui dit 
d'un ton nui le (H frissonner jusque dans la moelle des os : 

— A demain ! 

Puis, il passa chez sa fiancée, se montra des plus galants en- 
vers elle. 

Pauvre Germaine! Elle était très -pèle, mais elle paraissait 

résignée, 

Ç’étoit* pour le moment, tout ce que demandait Murène*. 

Vers les quatre heures, remontant «en selle, il «éloigna 
les bords* du canal. 

En arrivant auprès du bateau Gobergoot, il ralentit quelque 
peu sou cheval, et lorgnant la porte fermée de la cabiue : 

— Oh 1 — iit-il, — voilà une serrure qui ne me semble pas 
des plus rétives.» nous lui dirons deux mots celle nuit. 

Aux alentours, sur le* deux quais, J>a« une maison. Quelques 
chantiers seulement, mais déjà déserta. 

Sur Icjmnlon Lui-même, aucun bruit, uu abaatdou complet. 

Crique! ne «était pas trompé. Sans aucun <We, il eu serait 
de même durant toute la uuit euivaute. 

De plus on plus satisfait .de cet examen, Morénas remit .au trot 
sa monture et, par le clos Saint-Lazare, par les boulevards ex- 
térieurs, gagna la barrière de l’Étoile. 

Puis, de l'air indifférent d'un gentleman qui revient d« bois, 
il redescendit les Champs-Elysées jusqu’à l'allée des Veuve*. 

Monsieur rentrait eb«z lui. 

Depuis longtemps déjà, le jeune Polyte était de retour. 

11 avait pris un cabriolet, mats seulement josqu'à la Made- 
leine. Pas si sot que de se montrer revenant en voiture. 

Nonobstant, Frégor le reçut assez mal, et lui dit : 

— Tu as bioii tardé, ce me semble ? 

— Moi, pas du tout! <c’e*t qu'on in’a fuit attendre .là-bas. Lt 
puis un jour de mi-carème, faut bien regarder un peu les naa» 
; que*. 

11 avait l’air tout à fait innocent, ce perfide Criquet. 

Frégor se fit rendre un compte détaillé de la réception .dr 
| Gobergent, de la joie d’Jrène et ne conçut pas même un ttonp- 
‘ çon, ni quant au messager, ni quant à la lettre. 

Polyte s’éclipsa vers ht oubiiie, et s'eu fut goûter les sauces 
de sa tante, tout en lui annonçant la triomphante nouvelle 
qu'on irait à l’ Ambigu. 

I«e vicomte arriva von» les ciuq heures. 

— - Comment ! — fit Je valet de chambre, — monsieur va dé- 
lier tout soûl ici, le jour de la mi-carême. .. 
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— Et de plus y passer la soirée, — répliqua Gaétan, — mais 
en tète-à-léle avec toi. Nous avons à causer. 

— Est-ce qu'il y aurait du nouveau? 

— Non. Mais je me marie dans un mois, et, tu dois le com- 
prendre, nous avons un las de choses à régler ensemble. 

— Quoi donc ? " 

— Mais la liquidation définitive du passé, les mille disposi- 
tions relatives à l’avenir. Je le sais de bon conseil et dé.tirc le 
consulter, non plus comme un valet, mais comme mon futur 
intendant, comme un ami. 

Morénas avait le sourire de la sincérité sur les lèvres. 

— Je suis tout aux ordres de monsieur le vicomte, — répli- 
qua l'Espagnol évidemment flatté par cette marque d’estime, — 
mais j’y songe, la mère Criquet in’a demandé à sortir ce soir 
aVcc son neveu ? 

— Parfait ! nous n'en serons que mieux à noire aise. 

— Alors le dîner pour six heures? 

— Va polir six heures! Mais Fais dresser le couvert dans mon 
cabinet, et sitôt le potage, renvoie les importuns... nous dîne- 
rons ensemble. 

— Ali! c’est trop d’honneur. 

— Halit je suis dans l’uu de inea jours heureux... je touche 
au but de mes plus chères espérances. 

Frégor s'inclina jusqu’à terre, et sortit pour liftier les prépa- 
ratifs du repas. , 

Gaétan monta daus sa chambre à coucher, s'assura du re- 
gard qu'il émit bien seul, ouvrit un tiroir secret, glissa daus sa 
poche un flacon de Tonne bizarre, et tout souriant à la Mépliis- 
tophéiès : 

— A nous deux maintenant, — conclut-il, — à nous deux, 
inessire Frégor I 

VIII 

Gafitan-tiorgU. 

Depuis longtemps déjà, Criquet et sa table avaient pris leur 
volée vers le boulevard du Temple. 

Morénas et Frégor restaient seuls absolument seuls dans le 
petit hôtel de l’allée des Veuves. 

Le domestique venait de servir le dessert, et reprenait place 
à la table de son maîirc, mais tout a l'extrémité, à distance, et 
comme honteux de tant d’honneur. 

— Rapproche donc ta chaise ! — s’écria le vicomte avec une 
bonhomie du plus en plus encourageante, — - mets-loi parfaite- 
ment à ton aise. Tu n’es plus mon domestique. A partir de de- 
main, j’entends et je prétends que lu quittes la livrée pour 
l’habit noir, que tu deviennes l'administrateur de mes biens, 
mon homme d'affaires.,. à moins toutefois que tu ne préfères 
émigrer sous quelque autre climat, et vivre aussi de tes rentes. 

— Moi, me séparer de vous! — fit l'Espagnol d’un ton de 
reproche, — mais vous me renvoyez donc, monsieur le vi- 
comte ? 

— Nullement. Je te laisse le choix. Sou viens- loi de nos con- 
ventions. ■ Lorsque notre fortune sera faite, avions-nous dit, lors, 
que notre position sera bien solidement assurée, plus de pacte 
entre nous, liberté tout entière. » Or, ce moment est arrivé. Pour 
ma part, me voilà riche et jouissant d’un titre inattaquable, je 
me raaile, je deviens honnête homme. Ne souris pas, c’est 
ainsi. Veux-tu te ranger de même, et rester avec moi?... Par- 
fait, J’y souscris de grand cœur, car je connais ton dévoue- 
ment, ta fidélité. Mais si la vie d’aventures te tente encore, si 
tu aspires à repasser les Pyrénées, avoue-le sans.crainte, et ré- 
glons franchement nos comptes. Outre le magot que tu dois 
avoir amassé, je suis prêt à te donner telle somme que tu vou- 
dras. C'est de toute justice. Seulement, fais-y grande attention, 
réfléchis bien avant de le prononcer. Avec moi, plus rien d'il- 
légal, plus rien de suspect. C’est tout au plus si je te permettrai 
de me voler un peu, comme un simple intendant, pas davan- 
tage! 

— - Je n’hérile pas, — déclara Frégor, — je reste, et monsieur 
le vicomte n’aura jamais à s'en repentir, car moi aussi j’ai soif 
de tranquillité, de sécurité, de considération. Je dirai même 
plus, je veux oublier... j’oublierai. 


— C’est précisément ce que je demande ! — répondit joyeu-' 
sement Morénas en faisant sauter au plafond le casque argenté 
d'une bouteille de champagne. — El pour commencer, mon- 
sieur mon ministre dos finances, dressons notre futur budget. 
Va me chercher une feuille île papier, un crayon, là, sur mon 
bureau, tandis que je remplis les verres. 

Frégor se leva sans défiance aucune. 

Morénas versait la pétillante liqueur, mais dans la main qui 
tenait la bouteille, sous le goulot, il avait glissé le flacon. 

Quelques gouttes tombèrent dans le verre de Frégor. 

Lorsqu’il revint, — ce fut l’affaire de quelques secondes, — 
déjà le flacon avait disparu dans la poche de Morénas. 

— A ta santé ! — dit-il. 

On trinqua. 

— Etablissons d'abord l’état des revenus, — commença le 
vicomte en alignant les chiffres de sa propre fortune, puis la 
dot de sa femme. 

— Superbe total! -r- admira Frégor. 

— Sans compter les espérances, — fit Gaétan. 

— Quelles espérances? 

— Oli ! oh! je ne pense pas que mon beau-père aille bien 
loin, ni son lils Isidore non plus. C’est un douille héritage qui 
ne saurait manquer dé nous revenir bientôt. 

— Monsieur le vicomte songerait-il ù le hâter quelque peu ? 

— Fi donc ! pour qni me prends-tu?... Je me ferais scrupule 
maintenant de tuer une mouche, dût sa mort me rapporter un 
million. Passons à l'article dépenses. Et d'abord tes appointe- 
ments... Six mille francs!... est-ce assez?... 

L'intendant s’inclina. 

— Continuons par la valetaille, les chevaux, les voitures, — 
reprit Morénas,— et pas de lesineries; j’entends que ma maison 
soit montée comme celle d’un prince, et que madame la vicom- 
tesse de Morénas éblouisse tout Paris par sôn luxe. De plus, 
quelle soit heureuse. Oh ! c’est que je l’aime sincèrement, 
vois-tu bien, et je répondrais d’avance qu’elle me rendra meil- 
leur. L’amour change les hommes. 

— Ainsi soit-il ! — conclut Frégor. 

• Et l’on continua l’addition, tout en achevant la bouteille. 

— Tu vois, — dit enfin Gaétan, — tu vois que malgré les 
prévisions les plus fastueuses, il nous reste encore une assez 
jolie somme pour les dépenses extraordinaires. Passe-moi des 
cigares. 

Frégor voulut se lever, mais chancela tout à coup. 

— Qu’as-lu donc? — fit ingénu meut Morénas. 

— Rien... je me sens la tête lourde. 

— Allume l’esprit-de-vin pouf le café, ça le “remettra. Fume 
un panatellas je t’y autorise... 

Il y eut un silence durant lequel le visage de l'Espagnol 
commença de s’altérer visiblement. 

Morénas ne paraissait nullement s’en apercevoir, et, tout en 
exhalant la fumée de son cigare, il poursuivait ses rêves d'avenir. 

— Ah ! — s'écria soudainement Frégor, — ali ! c’est éton- 
nant comme je souffre, mon cœur bat à rompre ma poitrine... 
mon cerveau s'embarrasse... on dirait que je vais mourir. 

— Bigre! — ricana Gaétan, — pas de bêtises! n'as-tu pas 
déposé quelque part, en mains sûres, une certaine dénoncia- 
tion qui pourrait me devenir fatale... 

— Oui, — murmura d’une voix sourde l’Espagnol qui, les 
deux mains appuyées sur la table, se soulevait lentement pour 
venir regarder de plus près son maître, — oui... ob ! malheur 
à vous si vous m’aviez empoisonné I 

— Enfant! — répliqua celui-ci, — mais tu sais bien que 
c'eût été tne perdre moi-même. 

El, rien qu’en louchant Frégor à l'épaule il le fit retomber 
sur son siège. 

Puis d’une voix railleuse ! 

— Seulement, — reprit-il, — il y a foison et poison. N as-tu 
point entendu parler de celui des Borgia 7 

Frégor ne répondit pas. Il restait immobile, atterré, affreuse- 
ment pâle, la bouche béante, les yeux démesurément ouvert*. 

Gaêlan poursuivit : 

— C’est tout une histoire, et qui peut-être t'intéressera. 
Tiens, je m’en vais te la raconter. Nous avons le temps, écoute. 
C'était un fier homme que César Borgia, implacable dans ses 
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desseins, très-friand d'héritages. Il avait pour parent un cer- 
tain cardinal... je ne me rappelle plus son nom... mais qui était 
immensément riche et qui, désirant laisser à l'Église une sorte 
de trésor en espèces sonnantes, en diamants merveilleux, l’avait 
caché dans un endroit connu de lui seul. César apprit la chose, 
et commanda à son alchimiste un breuvage tout spécial. Puis 
il invita son parent à dîner. Quelques gouttes suffirent pour 
plonger fe bonhomme dans une invincible torpeur, dans une 
paralysie purement morale. Il voulut appeler au secours, sa 
voix resta muette ; il s'efforça de lutter, mais en vain, contre la 
volonté qui le dominait, qui le rendait obéissant comme un 
somnambule vis-à-vis do son magnétiseur. Alors César Borgia 
lui dit : * Lève-toi, marche, et conduis- moi vers ton trésor... 
je lé vcuxl n Le vieillard obéit. On monta en voiture, on s'en 
alla dans la campagne de Rome, on s'engagea dans les cata- 
combes, et s'arrêtant auprès d'un tombeau, le cardinal dit : 

« C’est là. » Néanmoins, au moment de livrer ses richesses, il 
y eut une dernière révolte dans son cœur, il refusa de faire 
jouer le ressort secret du cénotaphe. Mais le Borgia n’eut qu'à 
lui faire respirer le flacon, et le tombeau s'ouvrit comme par 
enchantement. Après avoir pris l’or et les diamants, César or- 
donna à son parent de se coucher à la place et fil retomber 
sur lui la pierre sépulcrale. Voilà l'histoire. Hein, qu’en db-ln, 
Frégor? 

-“Misérable!... assassin! — murmura celui-ci, mais sans 
pouvoir remuer autre chose que les lèvres. 

Gaétan se prit à rire, cl tout en jouant avec le flacon qu’il 
venait de retirer do son gousset, il poursuivit d’une voix inci- 
sive et stridente : 

— Ah! tu m’as menacé... ah! lu te flattais de me tenir à la 
merci... imbécile!... mais tu ne me connais donc pas... Ce 
poison des Borgia, j'ai pu me le procurer... le voici... tu en as 
bu quelques gouttes... et lu vas me conduire toi-même nu ba- 
teau du canal Saint-Martin , toi-m@mè ouvrir la cachette qui 
renferme cette dénonciation, toi-même me la livrer afin que jo 
l'anéantisse. 

— Jamais !... jatnaisl... 

— Lève-toi... marche! 

Vainement Frégcr voulut se cramponner à la table, il fut 
contraint de se redresser. Vainement il s'efforça de crier, sa 
gorge convulsive ne produisit qu'un «ilflement de rage. Vaine- 
ment il lutta contre l'invincible impulsion du maître, il fallut 
que l'esclave se mil en marché avec la rigidité silencieuse, au- 
tomatique, mais grimaçante, d'un cadavre galvanisé par quelque 
résurrection surhumaine. 

Morénas marchait derrière lui, le bras étendu au-dessus de 
sa tête, et comme un détnou guidant sa proie. 

Ils arrivèrent ainsi dans la côur. 

Personne dans les environs, pas un bruit. 

Une nuit sombre. 

— Assieds-toi là, — dit le vicomte en désignant la dernière 
marche du perron, — attends! 

Cette fois encore la victime obéit. 

Gaétan sortit un cabriolet de la remise, un cheval de l'écurie. 

En quelques tours de mains, le cheval fut attelé au cabriolet 

Le vicomte y fil monter Frégor. 

Puis il ouvrit la grille, et la referma derrière la voiture, où 
lui -même il prit place à son tour. 

— Démon I... démon!... démon!,.. — râlait Frégor, non^ 
moins immobile, non moins impuissant qu’une momie enve- 
loppée dans un invincible réseau de bandelettes. 

Morénas se contentait de rire de temps en leirips, et précipi- 
tait sa course vers le canal Saint-Martin. 

A quelques pas du bateau de blanchisseuse!', il attacha le 
cheval à l'un des arbres du quai. 

Puis il voulut faire descendre Frégor. 

Soit que l'influence du poison se fût quelque peu dissip/e au 
grand air, soit que l'Espagnol eût retrouvé quelques forces dans 
l’excès de sa terreur et de sa haine, il eut une dernière velléité 
de révolte. 

— Non, non ! — rugit-il sourdement, — je ne veux pas! 

Mais Gaëtan n’eut qu'à lui faire respirer le flacon, et de nou- 
veau, docile comme un malheureux en enfance, il le suivit 
jusqu'à l'ëtrojte passerelle qui conduisait au bateau. 


Î.0 malin même, Morénas avait examiné de loin la serrure. 

Il s’était pourvu d'un do ces passe-partout à l’usage de scs 
pareils et qui , d'après lu nom d’une de leurs célébrités, s'ap- 
pelle un monscifftteur. 

En quelques tours do main, la porte fut ouverte. 

Presque aussitôt elle se referma .sur eux. 

Gaëtan s'élait pourvu de l’une des lanternes du cabriolet. 

Il se retourna vers Frégor, dont les veux brillaient comme 
des charbons ardents. 

— Guide-moi! — lui commanda-t-il. 

— La mort plutôt! la mort tout do suite, mais du moins avec 
la vengeance ! 

— Pas si bête, — répliqua Morénas. 

Et, grâce au flacon, il contraignit de nouveau Frégor à l’o- 
béissance. 

On entra dans la chambre «lu maître blanchisseur. 

— C’est ici, — murmura l’Espagnol entre ses lèvres crispées. 

— O ii ? 

Frégor resta muet. 

— Où donc ?... parle .. Je le veux ! 

Quelque inerte qu'elle fût, la résistance de Frégor semblait 
devoir cette fois rester invincible. 

H se raidissait le corps, il sc contournait les bras, il serrait 
ses dents à les briser, et par le rictus de ses lèvres, par l’éclat 
de son regard, par le mouvement convulsif de sa tète, il sem- 
blait obstinément répondre : 

— Non!... lion !... je ne veux pas!. ..‘je ne veux pas! 

— Même au prix de la vie? — demanda soudainement No- 
té lias. 

Frégor redevint immobile et le regarda fixement. 

— Ce poison peut devenir lui-même son propre antidote. Si 
lu restes ainsi , c'est la mort. Si tu bois tout le contenu de r«j 
flacon, c'est le salut, c'est la vie; 

— Donne, oh ! donne. 

Le malheureux devait souffrir comme un damné, il crut à 
celte dernière lueur d’espérance, il étendit le bras vers le bu- 
reau, il lit jouer le ressort «lu tiroir secret. 

D'une main Gaëtan saisit l'enveloppe, de l’autre, après un 
rapide regard, il tondit le flacon à Frégor. 

Frégor le porta vivement à ses lèvres, et h' vida ju-qu'à la 
dernière goutte. 

Mais tout aussitôt, il ouvrit Us bras, battit l'air de ses main?, 
jeta un cri étouffé par la douleur, eut un grimacement horri- 
ble, et tomba comme frappé de la foudre. 

Il était mort. 

Morénas ouvrit l’enveloppe, parcourut les papiers qu'elle 
renfermait, et s’en fit une torche incendiaire, mais qu’il n'al- 
luma pas encore. 

Avec quelques éclats de bois et quelques copeaux qui se 
trouvaient auprès du poêle, avec les deux ou trois chaises de 
paille qu’il brisa sur son genou , un bûcher fut promptement 
établi sons la couchette. 

De même dans la chambre voisine ; de même «ians le séchoir 
ou pendait une grande quantité de linge sec; de même encore 
dans la cale, où se trouvaient des fslourdes, «lu charbon de 
terre , un baril d'Iuiih» et divers produits chimiques employés 
dans la blanchisserie , tous plus inflammables les uns que les 
autres. 

A tous ces bûchers. Morénas mit le feu. 

Puis ii s’esquiva vivement, referma sans bruit la porte du 
bateau, regagna son cabriolet, et disparut dans la nuit! 


Vers le malin, au moment où le fiacre qui ramenait Gober- 
gent tourna. l’angle du quai, la cabine s'effondrait en jetant un 
«lernier tourbillon de flammes et de fumée. 

— Tonuerre! — s’écria Voratior, — nous en sommes encore 
pour nos frais... quel guignon... pas de chance! 

— Oui, — répliqua Clopiuet, — mais j'avais fait assurer l<> 
bateau .. ça va joliment me poser dans l'estime du père d’Irène. 

IX 

Lp plus beau jour de la vie. 

Pour ceux-là que l'amour a (lancés, auxquels le bouheur sou- 
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rit, c'est .effectivement un beau jour que le jour du mariage. 

Mais lorsque l'intérêt seul a disposé de l’avenir d'une jeune 
fille, lorsqu'une antipathie secrète, instinctive et, pour ainsi 
dire, providentielle, se joint à la terreur de l'inconnu, ces mots 
deviennent une amère dérision, un sarcasme cruel. 

Il en devait être ainsi pour Germaine. 

Le jour de son mariage approchait. 

Dès le lendemain de la mort de Frégor, Morénas était venu 
trouver Guillaume, cl lui avait dit; 

— le suis libre maintenant. Il ne reste plus sur terre une 
seule créature vivante dont la voix puisse m'accuser. Je n’ai 
rien à craindre, absolument rien de 1a justice des hommes. 

— Mais la justice du ciel ! — avait murmuré Guillaume. 

Gaëtan s'était contenté de sourire. Il ne croyait pas en Dieu. 

Puis comme sou complice hésitait encore : 

— AU î — s'était-il .écrié, — c'en est trop, à la fin, il faut 
m'obéir, et sans plus de retard. Sinon, j’ai les moyens île le 
perdre... l’as-tu donc oublié'? 

— Non!... oh! non..* mais tu le perdrais avec moi. 

— Nullement. Je n’ai pas besoin d’employer la lettre qui 
prouve notre crime. A quoi bon. C’est un précieux document 
que je garde dans mes archives, voilà tout. J’ai mieux que cela 
pour le moment... un autre écrit, qui n’aurait d'effet que contre 
toi seul. 

— Quel écrit ? 

— Le testament de Pierre Duvernay. 

Guillaume trefcwillit. 

— Si to ne t'exécutes pas à l'instant, et de lionne grâce, j'a- 
dresse ce testament, sons enveloppe, à madame Henriette, et tu 
retombes dan* la misère. 

— Oh I que m'importerait la misère, à moi, si, même à ce 
prix, je pouvais être affranchi du remords! 

— Et les enfants ? 

— Germaine lie tient pas A la fortune. 

— Possible encore; mais ton fila? il s’est acoquiné à l'opu- 
lence et, dans l'étal actuel de sa santé, la ruine, le travail, ce 
serait pour lui la mort. 

— Oli I ne me dis pas cela, je ne le sais que trop. 

— Alors ne fais donc pas le récalcitrant Germaine a bien 
consenti, elle. 

— Mais si ce dernier crime que lu viens de commettre allait 
faire découvrir loua les autres? 

— Je te garanti* que non. 

— Je demande quinze jours pour m’en assurer. 

— Quinze jours, soit... je veux bien encore l accorder ce dé- 
lai, mai* ce sera le dernier. Alors, ce mariage ou la misère. 
Plus que la misère, le déshonneur, l'échafaud... car je fuirais, 
moi, ipais en le dénonçant, et Germaine aussi mourrait... de 
désespoir et de honte \ 

Guillaume courba la tête et se tut; il savait bien que Morénas 
disait la vérité. 

— Se voyant donc contraint à lui donner sa fille, il s’efforça 
d’envisager ce sacrifice avec le moins d'horreur possible. Ger- 
maine aimait son cousin, et ne pouvait plus espérer devenir sa 
femme. L’amour de Morénas était véritable, et tellement ex- 
traordinaire chez un pareil homme, que peut-être cet amour 
accomplirait un miracle en lui, le métamorphoserait complète- 
ment par un nouvel avenir. Quant A la crainte du passé, celte 
fois encore Gaétan disait vrai. Les flammes avaient si complète- 
ment dévoré la cabine du bateau de Gobergeot, qu’on ne s’é- 
tait même pas aperçu qu’une créature humaine eut péri dans 
l’incendie. Cinq ou six ans plus tard, lors du curage du canal, 
on retrou \ a parmi la vase quelques ossements calcinés; c'était 
tout ce qui restait de Frégor. 

Vers la fin de mars, lu mariage du vicomte Gaëtan de Moré- 
nas et de Germaine Duvernay fut affiché à la mairie du sixième 
arrondissement. 

Germaine paraissait calme, et, sauf une vague mélancolie, ne 
manifestait aucune espèce de répugnante. 

Il e:>t vrai que, pour l'encourager au sacrifice, elle avait cha- 
que jour les bienfaisantes exhortations de la sœur Bernardine. 

Tantôt Germaine allait au pavillon Cabrielle ; tantôt Bernar- 
dine venait A la villa Duvernay. 

— Courage! — répétait sans cesse la scMir de charité, — 
courage et bonne espérance ! Dieu lit dan» ton Ame et te bénira. 


Oublie tes rêves de jeune fille. Tu te dévoues A U sécurité de 
tou ji«re, et peut-être trouveras-tu dans l'accomplissement de 
ce devoir d’épouse, qui t’effraie si fort, une première récom- 
pense. Tu seras riche d'ailleurs, et tu pourras répandre autour 
de toi beaucoup de bien. Être utile aux autres, c’est une grande 
consolation, c’est déjà presque du bonheur... et ceux-là qui 
u’onl pu réaliser leur idéal ici-bas. Dieu le leur garde dans le 
ciel ! 

D’autre part, Gaétan se montrait on ne peut plus habile, on 
ne peut plus délicat, dans sa façon de faire la cour A sa fiancée. 

— Tout ce quo je vous demande, — lui disait-il, — c’est d'a- 
bord un peu d'amitié, un peu de confiance. L'amour viendra 
plus lard... permeltcz-moi du moins cet espoir. Notre mariage 
aura lieu sans luxe et sans éclat. Ce qu’il aurait coûté, ce sera 
pour le-* pauvres. Nous partirons immédiatement, au sortir 
même «le l'église, à la manière anglaise. Nous irons en Italie, 
votre frère nous y rejoin ira. Je m’efforcerai de lui rendre, avec 
uii peu plus de retenue, la force et la santé. Ce sera mou ca- 
deau de noces. 

A ces bonnes paroles, qui s'insinuaient avec tant d'art dans 
ce pauvre coeur endolori, Germaine lie pouvait refuser un sou- 
rire. Parfois même elle ieudail la main à son fiancé. 

Il en approchait respectueusement ses lèvres, et s'éloignait 
aussitôt, faisant preuve d’autant de discrétion que de tendresse. 

Chaque matin, chaque 6oir, il envoyait un bouquet où les 
prémices du printemps se mêlaient aux fkurs le* plus rares. 
On n'est pas plus galant que ne l'était Moréna*. 

Souvent Guillaume assistait à ces entrevues ; son effroi se dis- 
sipait quelque peu; il se surprenait A prier Dieu, qui semblait 
vouloir épargner ses infants, et ne punir que lui seul. 

Isidore, bien que très-pâle et très-faible encore, allait cepen- 
dant beaucoup mieux. 

Durant une semaine environ, il y eut A la villa Duvernay 
quelques lueurs de sérénité, comparables ï des éclaircies de so- 
leil au iniiieu d'un ciel orageux. 

Mais, le jour fatal approchant, Germaine redevint inquiète et' 
pensive. Sa pâleur attestait de longues insomnies ; son morne 
sourire était empreint d'uue amertume qui faisait ruai à voir. 
Ou devinait facilement qu'elle souffrait, qu'elle avait pleuré. 

I a front de Gaétan &e rembrunissait alors, et, malgré toute sa 
puissance sur lui-même, de fauves éclairs passaient dans son 
regard. 11 uiinail tien naine avec une ardente passion, il voulait 
èlic aimé d’elle, et >entail que ce dernier triomphe lui serait 
refusé, peut-être pour toujours. Ce devait être le châtiment de 
cet homme. 

L'avant-veille du mariage, vers le malin, on apporta la robe 
de noce. 

A celle vue, Germaine ne put su défendre d*un impercepti- 
ble frissonnement. 

— C’est bien, — dit-elle, — j’essayerai tout cela ce soir. 

— Non, — so récria son frère, A l’instant... je veuf te 
voir en mariée, au grand complet. Répétition générale, avec 
tous les accessoires. Ah! je t'en prie... ou bien je m'en vais 
faire des miennes! 

Bien que celle menace fût loule-puisssante sur Germaine,! Ile 
voulut néanmoins résister au caprice qui l'avait dictée. Mais 
Isidore insista tellement quelle finit par consentir, ^monta chez 
elle et sonna sa femme de chambre. 

En ce moment, sœur Bernardine arrivait. 

Elle ainsi, elle voulut aider à la toilette de Germaine. 

Immobile cl muette, Germaine se laissa mettre la robe blan- 
che, le voile blanc, la couronne et le bouquet de fleurs d’o- 
ranger.'* 

Mais sa pensée était absente, mais son esprit devenait telle-' 
ment rêveur qu’elle se laissait faire machinalement et que, la 
toilette achevée, elle en avait perdu jusqu’au souvenir. 

Gu cri d'admiration la réveilla tout A coup. 

— Ali l — s’écriait la femme de chambre, — ali! comme 
mademoiselle est bien ainsi ! 

Et, sans en rien dire, elle courut chercher MM. Duvernay 
père et fil*. 

Ce compliment n'avait rien d’exagéré. Malgré sa pâleur, Ger- 
niaiue était une mariée merveilleusement belle. 

— Lève-toi , — lui dit ikrnardiuc , qu elle regardait d’uu 
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œil loul surpris, — niais lève-toi donc... et viens le vuir de- 
vant celte glace. 

Germaine su lai*a conduire devant la psyché. 

A peine s’y fut-elle aperçue qu’elle .se voila le visage de ses 
deux mains, et que ce cri de désespoir s'échappa de Ses lèvres 
avec uu sanglot : 

— Henri !... Henri!... 

Isidore cl son père venaient d’apparaître sur le seuil. 

— Ma sœur! — s'écria le jeune homme en se précipitant 
vtrs elle, — oh ! mais ai ce mariage te rend si malheureuse , il 
faut le dire, il fautlout rompre.- et je m'en charge, moi, car 
je ne l'aime pas trop non plus, ce vicomte rie llerénas ! 

— Oui... oui... — balbutia Guillaume éperdu, — ^ c'eut cela, 
parle franchement, ma lilhî. Ton bonheur avant tout... J'ai 
réalise une somme importante... nous partirons tous les trois... 
nous fuirons jusqu'au bout du monde, et là... 

Germaine l'interrompit : 

— Non* — dit-elle, — ce mariage est arrêté, résolu. Je l’ac- 
cepte sans répugnance , et j’espère y trouver le bonheur. 

Déjà redevenue maîtresse d’elle-mème, elle souriait à tra- 
vers ses larmes. 

— Mais alors pourquoi pleures-tu f — demandèrent à la fois 
le père et le frère. 

, — Ce n’est rien... rien, vous dis-je... un simple enfantillage 

de jeune fille... N’en parlons plus, n’y pensons plus... que ce 
soit oublié ! 

Et les congédiant du geste, elle déclara vouloir rester seule 
avec Bernardine. 

— Ah! Gtrmaine .. Germaine, — lui dit alors la douce reli- 
gieuse, — ce n’est pas là ce que tu m’avais promis^ 

— Pardonne-moi. . c’était le dernier tri d’un cœur qui doré- 
navant restera muet, je te le jure. 

Eu dépit de ce nouveau serment, dès que sœur U mardi ne 
l'eut quittée, Germaine rappela bien vite sa h- mine de cham- 
bre, et lui dit : 

— Débarrasseï-moi de lent ceci! celle robe uiVl-Julte, ce 
voile et ces fleurs me font mal ! 

— C'est vraiment dommage, — répliqua la camériste, — 
celle toilette sied si bien à mademoiselle. 

— Oui, — murmura amèrement Germaine, — nVsl-ce pas 
celle aussi dont on babille hs jeunes filles mortes? 

Vers le soir, une autre épreuve encore l'attendait*- 

En jetant par hasard les yeu.f' sur un journal, le nom de 
Henri Duvernay frappa soudainement ses yeux. 

L'exposition venait de s’ouvrir; on faisait l’éloge du jeune 
peintre or» lui prédisait une célébrité prochaine. 

— Tant mieux ! — dit Germaine, — j’entendrai souvent par- 
ler de lui... ce soûl de ces douleurs qu’on aime! 

lai lendemain malin, elle était prête à sortir. 

— Où vas-tu ? — lui demainh son père. 

— Kaire des emplettes, — répondit-elle, — • et puis chez 
sœur Bernardine. 

Germaine ne disait qu’une partie Je lu vérité, c'était au salon 
qu’elle allait tout d’abord. 

Grâce au livret, mais plu» encore à l’instinct de son cœur, 
elle eut promptement trouvé les deux tableaux exposés par 
Henri Duvernay. 

En face, il y avait lin vaste divan du velours vert. Germaine 
s’y assit, et tandis que la foule admirait les deux toiles signa- 
lées à sou attention, elle les regarda longuement. 

C’était l'œuvre du bieti-aiiué, c'étail sa gloire, c’était sou Ame. 

Tout à coup, au plus profond de sa rêverie, Germaine lit un 
mouvement, et baissa son voile. 

Elle venait d’entendre la voix d'Henri. 

* Il était là, causaul avec uu hoiume de haute taille, à la phy- 
sionomie énergique et loyale, qui paraissait le complimenter de 
son succès avec uuo cordialité paternelle. 

— Vous êtes vraiment trop hou pour moi, monsieur Roque- 
bert, — répondit le jeune artiste. 

A eèié de Jacques, se trouvaient ses deux fi fl es. 

— Bravo, monsieur Henri, — lui dirent-elles d’une même 
voix amicale, — c’est charmant... c'est^admirable... et nous 
sommes bien heuieuses de voir que tout le monde est du mémo 
avis que nous. 


Kl lui, tout rougissant : 

— Merci, mademoiselle Jenny... merci, mademoiselle Jeanne, 

A ce nom qui s'était échappé des lèvres d'Henri lors de son 

aveu à Germaine, celle-ci porta la main à son cœur blessé, et 
se perdit dans la foule en murmurant : 

— Le suri e»t vraiment cruel... même dans celle pauvre pe- 
tite joie, la dernière que je m’étais promise, il faut qu'il mette 
encore une douleur ! 

Kde s'en alla tout raconter à Bernardine. 

— Garde-toi bien de maudire le ciel, — lui répondit la sainte 
tille, — celles qu'il éprouve ainsi, ce saut ses élues... il leur 
réserve plus tard une large part dans ses grâces !... 

I.a seconde partie de celte journée appartenait tout entière f 
à Dieu. 

Jamais jeune vierge, la veille de son mariage, ne pria d'un 
cœur plus fervent. 

Mais ce n’était pas pour elle- mèuie que priait Germaine; ci- 
tait pour son père, pour sou frère, c'étail pour cet époux en- 
vers lequel elle demandait la résignation d'accomplir sou de- 
voir d'honnête femme. 

Durant toute la dernière nuit qu'elle allait passer dans sa 
chambre de jeune fille, elle ne dormit pas, et, de plus en plus 
effrayée de l’avenir, elle s’effoiçail de se réfugier dans le passé. 
Retournant jusqu’aux quelques jours heureux de son enfance, 
elle se rappelait ses premiers jeux avec Henri, sa tendresse ju- 
vénile pour sou cousin, comment ceUe amilié naïve était plus 
tard devenue de l’amour. Elle se complaisait à tous ces sou ve- 
nir#, elle eu retrouvait dans sa mémoire les moindres détails, 
et quand parfois sa conscience lui reprochait la joie quelle y 
trouvait : « C’est la dernière fois qu'il m'est permis de peuser 
à lui, — iuurin urait-ellc avec uu Uisle sourire, — c'est uu der- 
nier adieu à mes rêves de jeunesse... pardonnez-moi. mon Dieu, 
si je me les rappelle eucore aujourd'hui... je lâcherai de les 
oublier demain ! 

Il arriva eutiu ce lendemain tant redouté. 

Le joyeux soleil d’avril se leva, dans uu ciel pur, sur lYIflo- 
rescence printanière, toute pleine de parfums et de gazouille- 
ments. 

Quelle riante matinée pour ceux qui se mariaient avec la 
joie dans les yeux, avec l'amour dans te cœur ! 

.llélts! Germaine eût préféré peut-être un horizon brumeux, 
en rap|K>rt du moins avec la tristesse de son âme. 

Guillaume avait obtenu que le mariage eût lieu de grand ma- 
tin, avant tous les autres. 

Dès neuf heures, on était à la mairie. 

Les quatre témoins seulement, les deux fiancés, Isidore et 
son père. .* 

De même, ou *e rendit à Saint- Ambroise. 

Au moment où on entrait daus l'église, un convoi funèbre en 
sortait. 

Fatal présage ! 

La veuve de Pierre Duvernay avait reçu une lettre d'invita- 
tion, mais ne voulant pas se retrouver face à face avec Guil- 
laume, elle s'était abstenue. 

Henri de même; il avait craint que sa présence ne fut un 
surcroît d'affliction pour Germaine. 

Charlotte seule était là. 

Jeanne et Jenny l'avaient accompagnée. 

Jeanne! 

Eu traversant la nef pour su rendit au maître-autel, Ger- 
maine reconnut son heureuse rivale. 

De l’autre cêlé, sœur Bernardine. 

A part ces quatre femmes, l’église était complètement déserte. 

Lorsque la cérémonie nuptiale fut terminée, en se dirigeant 
vers la porte de sortie, la vicomtesse de Moiénas lit un temps 
d’arrêt devant sa cousine, el lui dit : 

— Merci, Charlotte! 

— Sois heureuse! — répondit-elle en lui tendant la main. 

Sur les marches de l'égd-e, aux alentours, il y avait quelques 
curieux qui se dirent en voyant passer les deux nouveaux ma- 
riés : 

— Ils ont la fortune, la beauté, la jcunc-.se... tout eu qui fitil 
le bonheur ici-bas ! 

Et les hommes enviaient Gaétan ! Les femmes enviaient Ger- 
maine ! 
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On déjeuna à la villa Davcrnay. • 

Le repas fut silencieux et triple. 

Lorsqu'on se leva do table, la clmisc de poste attendait, toute 
prête au départ. 

Ces quelques mots «'échangèrent entre le gendre et le Beau- 
père : 

— Le moment est venu de me remettre la lettre et le testa- 
ment, — dit celui-ci. 

— A mon retour, — répliqua l'autre, — je veux tout d’abord 
m'assurer de la soumission, de l’amour de ma femme. 

— Mais n’élail-il pas convenu?... 

— Un peu de patience encore... Je lie suis pas de ceux qui 
se désarment ainsi... au revoir! 

Pendant ce temps-là, Germaine avait été changer de toilette. 

Lorsqu'elle reparut en costume de voyage : 

— A bientôt, ma sœur! — lui dit Isidore, — j’irai vous re- 
joindre dans quinze jours tout au plus, à bientôt ! 

Guillaume, à son tour, s'avança, lui disant : 

— Adieu ! 

Sœur Bernardine vint l'embrasser la dernière, et tout bas, h 
son oreille, elle' murmura : 

— Courage ! 

Les deux mariés montèrent en voilure, et le postillon fouetta 
scs chevaux. 

Cuil'oume se laissa tomber dans un fauteuil avec un acca- 
blement qui tenait de l’épouvante. C’était tout ce qui lui rcs- 
toit de joie, c’était sa consolation suprême, c’était son bon anuo 
qui venait de partir t 

Dans quelques jours, Isidore le quitterait aussi. 

11 allait se trouver seul... seul dans cette maison... seul avec 
scs remords. 

Une heure plus tard, il était encore h la même place, conser- 
vant la même immobilité, plongé dans la mémo stupeur. 

Li lore en proGla pour s’esquiver. Sans doute, avide de s’af- 
franchir d’une émotion qui l'oppressait, il courait chercher du 
nouvelles distractions auprès de lu fatale I Jusque nette. 

Germaine n’éUiit plus là pour le retenir, déjà Germaine était 
loin. 

Vers le soir, comme la chaise de poste relayait dans un vil- 
lage, une joyeuse noce campagnarde vint à passer. 

— Vous voyez, — dit Moréimen poursuivant l'entretien qu'il 
soutenait à lui seul. — Vous voyez que c’est le plus beau jmy 
de la vie, même pour les paysans, même pour les pauvres ! 

— Oui, — pensa Germaine, — mais ils ont la richesse dn 
cœur... ils ont l'amour ! 

X 

Vive Béranger. 

Une des hontes de notre siècle, si fécond d'ailleurs en ingra- 
titudes, c’est l’oubli dans lequel il laisse déjà tomber notre 
grand poète national» ce sont les indignes attaques conlrc les- 
quelles on n’a pas assez vaillamment défeudu sa mémoire. 

Ali ! si les détracteurs de Béranger, si les zoilcs acharnés après 
son souvenir, savaient quelles consolations, quelles joies, quels 
trésors de patriotisme «l de généreux élans sa muse a répandus, 
répand encore parmi le peuple, ils eussent imposé silence à 
leurs rancunes, ils eussent respecté dans la tombe celui que, 
durant sa vie, ils avaient eu le malheur de ne pas comprendre. 

Il n'en était pas ainsi des Sans-Soucis. Pour ces braves cœurs, 
pour ces francs esprits, Béranger était une sorte de Dieu. 
Jeunes gens ils lui avaient dû leurs émotions les plus chères; 
vieillards, ils lui devaient leurs plus chères réminiscences. Une 
chanson de Béranger, c’était tour à tour pour eux de la rési- 
gnation, de la philosophie, de douces larmes et de gais souri- 
res. du champagne, de la jeunesse, de l'amour, du soleil. 

Aussi comme ils l'aimaient , comme ils le chantaient partout 
et toujours ! 

Durant la belle saison qui suivit les dernières scènes que 
nous avons décrites, bien souvent, tous ensemble, ils s’en allè- 
rent en partie de campagne dans les environs de Paris, aux 
bonis de la Seine ou dans les bois, savourer la malcloUe, la 
gibelotte, et boire le petit vin d’Argenteuil. Maintenant qu'on 


avait des rentes, on pouvait se permettre ce luxe-là; presque 
tous les jours devenaient des dimanches. 

Dès l’aube naissante, les plus matineux sonnaient ainsi le ré- 
veil : 

« Allons ! chasseur, vite en campagne, 

« Du cor n'entends-tu pas le son... 

« Tonton, tonton, toutaine, tonton. 

La toilette se faisait promptement et, pour ainsi dire, en 
commun, car déjà toutes les portes des cahutes s'étaient ou- 
vertes, et toutes les fenêtres aussi. On voyait aller et venir 
toutes ces bonnes ligures empressées; quelque joyeuse voix en- 
tonnait cette première chanson : 

Sois -moi fidèle, ô pauvre habit que j’aime, 

Ensemble nous devenons vieux. 

Depuis dix ans je te brosse moi-même, 

Et Socrate n’eùt pas fait mieux. 

(Juaud le sort à ta mince étoffe 
Livrerait de nouveaux combats; 

Imite-moi, lésisleen philosophe : 

v Mou v ieil ami, ne .nous séparons pas. 

Et chacun répétait en chœur le refrain. 

De mctuc après les couplets suivants qui, tour à tour, par- 
taient de telle autre ou telle autre maisonnette. 

Bientôt tout le monde étùl prêt et, bras dessus bras dessous, 
on se mettait en marche. C’était Roger Uontemps lui -même, 
qui servait de chef de lile et de-fanfare : 

♦ Aux geus atrabilaires 
Pour exemple donné, 

En un temps de misères 
Boger Bontemps est né. 

Vivre obscur k sa guise. 

Narguer les méconteuts, 

Eb gai ! c’est la devise 
Du gros Roger Bontemps. 

Ou buvait le vin blanc au cabaret de Mada z Grégoire , el 
l’on eu sortait avec la gaudriole 6 gué, c'esl la gaudriole ! 

La promenade continuait ainsi, presque constamment acci- 
dentée, égayée, charmée par l’esprit de Béranger. 

On n’avait p3s eu besoin d’emporter son livre, on le savait 
par cœur, et si quelque gracieuse troupe enfantine se rencon- 
trait en chemin, bien vite on h gratifiait de cette ronde : 

Chers enfants, dansez, dansez î 
Votre-âge 
Échappe à l’orage : 

Par l'espoir gaimenl bercés, 

Dansez, chantez, dansez. 

Plus loin, c'était Paillasse , mou ami, qui sairfmf pour t<ml le 
monde sur la place du village. 

Au délour du bois, c’était Liselle ou FrétiUon. Couronnées 
de bluets ou de pervenches, — elles souriaient chacune à son 
compagnon, comme pour lui dire : 

Des oiseaux la troupe éveillée 
Nous appelle sous la feuillée. 

, Viens aux champs couler d'heureux cars; 

L s champs ont aussi leurs amours. 

Et nos Sans-Soucis achevaient la chanson. 

S'agissait-il tout au contraire de quelque querelle conjugale ; 

Commissaire ! 

Commissaire ! 

Colin bat sa ménagère. 

Commissaire, 

Laissez faire. 

Pour l'amour 
C'est uu beau jour. 
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Aujourd'hui, c'était le Marquis de Carabas qui passait; un 
autre jour, c’était la Marquise de Pretintailles ; un troisième, 
quelque émule de l.ansquenette, peut-être même Lansquenctte 
elle-même : 

Eh ! non, non, non, 

Vous n’élea plus Lisette, 

Eh! non, non, non. 

Ne portez plus ce nom. 

Parfois encore le Marchand de vieux habits, vieux galons, la 
Vivandière , te vieux Sergeul, la ürand'mère, mademoiselle Habet 
et son Bourgeois, F ami Robin, Margot, Gothou, les Bohémiens, 
le Carillonneur , ou bien ce bon monsieur Tartuffe : 

Hommes noirs, d'où sortez-vous ? 

Nous sortons de dessous terre 

Moitié renards, moitié loups... 

Ce qui n'empêchait nullement de donner à V Aveugle de lia- 
gnolet , & la Pauvre femme, et de saluer avec respect lu sœur 
Bernardine en fredonnant tout bas : 

Dieu lul-mème 
Ordonne qu’on aime; 

Je vous le dis en vérité. 

Sauvez-vous par la charité. 

Arrivait l'heure du repas. Il était des plus frugals, mais des 
plus gais. Si quelque chose allait de travers : Biribi, on sen 


fiche ! Si quelque convive avalait de même : Ah ! pour f/ouffer, 
n'étop fions que de rire; si, vers le dessert, on croyait entendre 
quelque importun : 

Pan I pan l c'est la fortune. 

Pan ! pan ! je n’ouvre pas. 

Le plus souvent c'élaieul quelques bouteilles de champagne 
envoyées par Jeanne et Jenny ; parfois c'était Joseph Quentin 
qui les apportait lui-même. 

Dans le premier cas, la Grande orgie ou la Desceu/e aux enfers : 

Tant qu'on le pourra, larirette, 

On se damnera, larira. 

lorsque le digne président se trouvait là, les chants natio- 
naux et les odes : On parlera de sa gloire, les Fous, mon Ame, 
ou le Dieu des bonnes gens. 

Le soir on s'en revenait dans le même ordre qu'au départ, 
mais on marchait peut-être un peu moins droit. 

Les mélancoliques, s'inspirant d'un ciel étoilé, s’efforçaient 
de faire prévaloir : Encore une iloile qui file. 

Ceux qui regrettaient le plus leur jeunesse : Dans un grenier 
qu'on est bien à vingt ans. 

.Les plus galants, les ex-danseurs manquaient rarement de 
tirer une bordée vers chacun des bals champêtres, et mêlant 
leurs voix ù l'orchestre ; 

Dansez vile I obéissez donc 
Au ménétrier de Sleudon ; 
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Dause* vite ! obéissez donc, 

U est le roi du rigodon. 

Les plus avinés, les boute-en-train restaient fidèles à U grande 
roule, ol faisaient retentir à tue-léle : 

!1 est un petit homme) 

Tout habillé de gris. 

Dans Paris, 

Joufflu comme uue pomme, 

Qui, sans un sou comptant. 

Vit content. 

t T.t dit : mol, je m’eu... 

Et dit; mol, je m'on.., 

Ma foi, moi, je m’on ris! 

Oh ! qu'il est gai, le pe|it homme gris t 

Venait enfin le moment où chacun, se laissant aller à la dé* 
rive de .‘•a fantaisie, chantait sa chanson particulière. Quant à 
l'ensemble, cette olla-podrida chansonnière tournait peut-être 
au charivari. Bail t c'était gai du moins, c'était de ce Ump«4k. 
Aujourd’hui nous devenons raides et solennels cotmnn des An- 
glais ; nous ne savons plus rire. 

Mais il ine sembla entendre la lecteur se dire I lui-même : 

— Cet hommage fa Béranger est des plus justes, et touchera 
vraiment ceux qui l'aiment, c’est-à-dire lo peuple tout entier. 
Cependant tout ccci ne regarde guère la pimente histoire; re- 
venons au canal Saint-Martin. 

Attendez! nous y sommes. 

C’était par un beau jour de semaine, au bois do Romainville. 

l.a joyeuse bande de» Sans-Soucis ne devait arriver que le 
soir, mais déjà deux des leurs se trouvaient là, chacun dans 
l’exercice de son petit métier, 

A savoir : 

Le bonhomme A-tout^mp4'ongagne, avec son tonnelet fa 
macarons. 

Le papa Drclindindin , cette fine fleur des marchands de coco. 

En dépit du ciel bleu, du soleil brillant et de la fraîcheur 
des ombrages, — il y avait alors de l’ombrage au bois de Ro- 
mainville, — la clientèle n'était pas des plus nombreuses, et ne 
se renouvelait qu’à de rares intermittences. Nos deux vieux 
amis avaient donc le loi.dr de converser tout à leur aise. 

— Vois-tu, — disait le macaronnicr, — nous sommes sans 
' comparaison comme la cigale de la fable. Nous chantons du- 
rant tout l'été, toi : « A la fraîche ! fa la fraîche ! qui veut 
boire?... » moi : « Une douzaine en passant... régalez vos da- 
mes. • Seulement quand la bise sera venue, la fourmi peu prê- 
teuse ne nous fera plus un pied-de-nez. Grèce à nos cent écus 
de rentes, nous avons du pain sur la planche. Mais crois-rnei, 
gardons pour ce inomeal-là tout le coupon. Durant l’été, vivons 
comme autrefois, du tonnelet et de la fontaine, n'abdiquons 
•pas ! Pour être heureux, faut du travail ! 

— C’est aussi mon opinion, — répliqua le marchand de coco. 
— restons fidèles fa notre état. Les rentiers, quand ça ne fait 
rien du tout, ça s'embête... Et d'ailleurs, il y a presque du 
plaisir fa gagner ainsi des gros sous. On choisit les- plus agréa- 
bles endroits, au milieu des gens qui s'amusent. Qu'esl-ce qui 
grignotte 'ta marchandise, qu'est-ce qui 6e délecte avec la 
mienne? Des enfants tapageurs, de rieuses jeunes filles, des 
sans-façons, des contents de tout, des amoureux en parue fine 
et des flâneurs de goguette. Tout ça, c’est du mouvement, 
c’est du bruit, c’est de la gaieté, c’est de la jeunesse... et ça 
ragaillardit des vieux comme nous, ça fuit tourbillonner fa l'en- 
tour d'eux comme uue perpétuelle lête, A preuve ! 

Un pensionnat de demoiselles venait d'apparaître dans le 
rond-point où siégeaient les deux amis, et déjà toutes ces 
joyeuses bambines se précipitaient vers eux. C’était fa qui ferait 
tourner l'aiguille, c'était fa qui se disputerait les gobelets. 

A peine ce premier essaim eut-il repris son vol, qu’une folle 
cavalcade arriva, composée d’étudiants grimpés wtr des che- 
vaux, de gri.-eUe* perchées sur rie» ânes. 

Nouvel assaut pour les iiiacaïuns et pour le coco. 

Puis les écuyers et les amazones s’éloignèrent en égrenaut à 
travers le bois leurs francs éclats de rire. 


— Qu'est-ce que jo te disais! — s’écria Drclindindin tout en 
empochant sa recette dans son tablier de velours vert. — En. 
voiifa uue industrie qui procure tout ù ta Ibis contentement et 
béuef. Jamais je n'y renoncerai, jamais ! 

— Moi non plus! — répliqua le père Atout -eoup-l’oti-gagne, 

— ce serait presque de l'ingratitude. Nous nous dtvun* à nos 
pratiquas, et ça, depuis les lilas jusqu’après les vendanges. 

— J'ai d'autres obligations encore qui me sont personnelle*. 

— reprit gravement le marchand de coco, j'ai nies grands 
joués, ou plutôt mes grands soirs du boulevard du Temple. 

— Quels grands soirs? 

— Les soirs de premières représentations. Faut que je sois 
14; c'eut de rigueur. Le titi altéré compte «ur idc* robinets ra- 
frakhieaants. Dans chaque entracte, le paradis dégringole au- 
tour de moi comme une avalanche, et rien qu'aux eufcunalione 
qui se croisent dans l'air, rien qu’a la façon «tout on absorbe 
mon coco, je devine la pièce, jeu prévois le destin. Parole 
d’honneur! CV-t au point que feu M Pixéréeoort ue manquait 
jamais de venir fa moi, sitôt que le vide se faisait autour de ma 
fou(aine,.et de tne demander d'une voix émue ; a Comment ça 
marche-t-il, papa Drclindindin? '» Quand la *4f était restée au- 
dessous de zéro, je lui répondais : « Oapi^cooeu a Mais plus 
souvent : « Fameux ! j’en suis à ma troisième cuvée de ré. 
glisse! » Et il me donnait la pièce blanche, quelquefois même 
l'écu de cinq livres, comme à la première du Batureou <TAme- 
netterdam. Ah I dame, je venais de lui pronostiquer carrément 
le» truis ‘ce ni» représentations, et ça ne pouvait pas lui man- 
quer, j'en étais à remplir pour la cinquième fois ma fontaine. 
Idem avec M. Bouchardy pour le Sonneur de Saint-Paul, idem 
avec le jeune d Emn ry pour la ardue de Dieu, Ceat réglé d’a- 
vance, quoi! tant plus qu’on a larmoyé, tant plus qu'on boit... 
au dernier acte, c'est du coco qu'on pleure... et les succès de 
mélodrames, vois-tu bien, c’est des succès de oocoi 

— Cbut ! — interrompit tout fa coup son compagnon, — at- 
tention ! voici probablement de uouveaux amateurs qui nous 
arrivent. 

Kl le bonhomme Macaron reprit sou refrain, tandis que l’au- 
tre agitait sa sonnette. 

Mais tous deux simultanément ; 

— 01» ! quant à ceux-ci, — s'écrièrent- ils avec joie, — ce 
sera gratis. 

Ceux-ci, c’étaient Jacques Roquebett et ses deux filles, Jo- 
seph Quentin et madame Duvernay, Charlotte, Henri, Christian. 

î.a journée avait été si belle, la soirée promeltail d cire st 
douce, que Jeanne ut Jenny s'étalent prises d'une soudaine en- 
vie de promenade. Montant bien vite chez Charlotte, elles l’a- 
vaient contrainte à cesser tout travail. Vainement madame Hen- 
riette s’éiait efforcée de faire prévaloir son veto maternel, 
Jacques et Joseph avaient insisté, prétendant avec raison qu’il 
fallait de l'exercice et du grand air aux trois jeunes tilles. Hetiri 
et Christian se trouvaient là, ils avaient emporté le consente- 
ment d’assaut. Déjà -la calèche et le coup») de M. Hoquebert 
attendaient, on était parti presque aussitôt, et dès le sommet 
de la côte, laissant les voitures sur la graude roule, on s’était 
aventuré pédestremeut fa travers le bois. 

Jo panse sous silence l’empressement, l'allégresse, 1’liospita- 
lilé de nos deux Sa ns -Soucis. 

Ils ne se lapaient pas d’admirer, de fêter leurs filleules 

El Jacques Hoquebert, leur bienfaiteur! et Joseph Quentin, 
leur président ! 

El ces deux gloires de l’association, Christian et Henri I 

Déjà le succès du jeune musicien ne laissait plus lien à dé- 
férer, déjà celui du jeune peintre commençait fa grandir. 

Nos deux bonshommes savaient cela, ils en éudeul heureux 
et tiers. 

Quant à Jeanne, quant fa Jenny, jamais encore ils ne les 
avaient trouvées si charmantes que sous celle gracieuse toi- 
lette d’été, sou» ces légères mantilles, sous ces Irais chapeaux 
de paille dont la brise de ce beau soir d’août faisait flotter les 
rubans roses. 

Sur leur visage, comme sur celui des deux jeunes gens, 
comme sur celui de Jacques et de Joseph, cet épanouissement, 
celle sérénité, celte béatitude que donnent l’innocence et la 
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bonté de l'âme, la sainte joie du devoir accompli Kespoir pres- 
que certain d'un heureux avenir mérité par la vertu. 

Chez Charlotte au*6i, il y avait tout cela; il y avait en plus le 
juste orgueil du travail noblement accepté, le chaste rayonne- 
ment d'un amour béni par Dieu. „ 

Elle était en deuil encore, mais le noir allait si bien à sa 
poétique beauté! 

Dans la lri>ta>se qui voilait lo sourire de ses vingt ans un re- 
trouvait le charme de ces paysages paradisiaques que revient 
tout doucement éclairer le soleil, se dégageant des derniers 
nuages qui s'enfuient â l'horizon. 

Il n'élait pas jusqu'à madame Henriette elle-même qui ue 
commençât à revivre pour uno nouvelle espérance. Certes, 
elle n'oubliait pas le pauvre Pierre, elle ne l'oublierait jamais. 
Mais il y avait déjà huit mois que, chaque soir, elle allait prier 
et pleurer sur sa tombe; mais de cette tombe, une voix lui di- 
sait : u Nos enfants sont heureux ! » El les larmes de la veuve 
dévoilaient de douces larmes, à travers lesquelles souriait la mère. 

XlaJjiue Duveruay, d'ailleurs, avait la foi consolatrice des 
«mes chrétiennes, fclle savait que la mort u’est qu'une sépara- 
liou passagère, et que ceux-là qui se soûl aimés ici-bas, Dieu 
loi réunit dans le ciel ! 

Aussi sa pieuse mélancolie n'allérait-elle en rien U tendre et 
joyeuse sérénité du groupe amical qui lui faisait escorte, et qui 
nu dédaigna nullement d'accepter les macarons du bonhomme 
A-tout-coup-rou-gagne, voire même la limonade du papa Dre- 
lindinditu 

Ah ! dame, c’est qu'en cas de refus ils se fussent fâché* tout 
rouge. N'avaienl-iU pas l'orgueil des macarons ut du coco ! 
Achever de vider la fontaine de celui-ci, le tonnelet de celui- 
là, c’ufbit tout a la fois leur faire honneur et plaisir. 

Un quart d'heure après la disparition de leurs amis, ils par- 
laient encore de cette réjouissante razzia, de cette bienheu- 
reuse rencontre, et tout tiers, tout charmés, iU se disaient : 

— CVl la beauté graeiéu-u et jeune, c'est le travail et le ta- 
lent, c’est l’amour, c'est lu bonheur qui viennent de passer au- 
près de nous, en laissant derrière eux comme un céleste par- 
fum, comme un rayonnement de leur auréole. 

C'était Drelindindin qui vettail de s'exprimer ainsi. Sans le 
savoir, naïvement, il y avait quelque peu de poésie dans sou 
langage. Encore l'influence de Déranger; Béranger rend le peu- 
ple poète ! 

— Saperlotlo !... — s’écria tout à coup sou compagnon, — 
voici venir la contre-partie, dans la personne de ce promeneur 
solitaire et lugubre... un véritable échappé de l'enfer! 

Celui qui venait de provoquer cette exclamation, et qui la 
justifiait pleinement, c'était Cuillauino. 

l/ahsence de sa fille se prolongeait; Isidore seul était revenu, 
plein d'irritation contre son beau-frère et, pour toute cxpl. ca- 
tion, disant que sa sœur n'était point heureuse. Puis il s'élait 
rejeté dans lé fatal tourbillon du plaisir. Guillaume vivait dans 
uu complet isolement, que ses remords peuplaient de fantôme;. 
Une seule consolation lui eût été possible, la présence de ses 
enfants, l’aspect de leur bonheur. Celte suprême espérance s'é- 
tait évanouie sans retour. I.a vengeance du ciel s'appesantissait 
sur eux; ils semblaient condamnés l’un et l’autre, celle-ci ;iu 
désespoir, celui-là à 1 énervement, ai ce n’élait à la mort. Af- 
freuse expiation pour leur père! châtiment terrible! Aussi le 
mal étrange, qui ta minait sourdement, qui lui rongeait l'esprit 
et 1e cœur, prenait-il des proportions effrayantes. C’était main- 
tenant une sorte d’insensé, une sorte d'épileptique dont les ge- 
noux tremblaient comme ceux d'un vieillard, dont le corps se 
voûtait comme sous l'invisible pression (finie menace éternel- 
lement suspendue sur lui... Ses lèvres livides et convulsives 
murmuraient incessamment des paroles inintelligibles, sa main 
tourmentait sans relâche son front dénudé, son crâne de vau- 
tour, ses yeux caves et hagards avaient des reflets obliques, un 
éclat effrayant. Oh ! oui... oui, c’était bien l'aspect, c’était bien 
l'allure d'un damné ! 

Ce jour-lè, accablé, dévoré par l'ardente chaleur d'août, il 
avait senti le besoin d'un peu d'ombre ut de fraîcheur, il s'était 
fait conduire jusqu’au bois lu plus voisin du sa maison. Le coupé 
venait de s’arrêter à quelques pas du rond-point, oii l'eutre- 
voyail à travers les arbres. Guillaume eu était descendu, il s'a- 


vançait à pas précipité, cherchant le calme dans la solitude et 
l'apaiseineul dam» la marche. Mais ni la fouillée bienfaisante, 
ni la brise aux douces caresses, ni le chant joyeux des oiseaux, 
rien de tout cela n'existait pour lui, rien n'atténuait son sup- 
plice, rien ne pouvait lui faire oublier son crime. Dans les 
grandes ombres qui (louaient sur lo gazon, il voyait des spec- 
tres s'avançant pour le saisir; dans le bruit du veut, il enten- 
dait ces mots : « Caïn!... CaïuL.. qu'as-tu fait de ton frère! • 
Et, nouveau Tantale, il allait toujours, sans que la nature vou- 
lût satisfaire son âme affamée d’un momeîU d’oubli, son ar- 
dente soif d'uno heure de pardon. 

Nos deux Sans-Soucis s'étaient reculés à son approche, et, 
devenus invisibles derrière uu vieux chêne, ils murmuraient 
entre eux.: * 

— Il a équipage, cependant... ce doit être uu richard... obi 
le malheureux !... le pauvre homme! 

Tout à coup, au moment même où Guillaume venait de se 
laisser lotnher sur un tertre herbu, de joyeuses clameurs re- 
tentirent tout â l'entour du rond-point. 

C'étaient les Sans-Soucis qui s'étalent avancés en tapinois 
pour surprendre leurs deux compagnons, et qui, se montrant 
enfin tous ensemble, tous ensemble à la fois entonnèrent leur 
refrain favori : 

Les gueux, les gueux, 

Sont des gens heureux, 
lis s'aiment entre eux. 

Vivent les gueux, 

A ce chant, le même qui s’était fait entendre au moment du 
meurtre, Guillaume >« redressa soudainement, bondit à travers 
la clairière, et tout effaré, tout palpitant d'effroi, mais rencon- 
trant à chaque pas quelque nouveau Sans-Souci qui semblait 
vouloir s'opposer à >a fuite, parvint â regagner sa voilure qui 
remporta tout aussitôt comme uue ombre fantastique. 

— Vilain monsieur ! — s'élait écrié ihbi ; — Dàqucs-Dieu I 
comme disait lu roi Louis XI, il semble avoir le diable à ses 
trou-scs. 

El parodiant quelque peu les vers de Déranger : 

il fuit ! il fuit, ah ! du plut humble chaume 
Ce roi peut envier la paix. 

Le voyei-rous, comme un pile fantôme, 

. Disparaître dans son coupé. 

Tous les Sans-Souds s’étalent donné la main, et formant la 
ronde : 

Heureux villageois, dansons : 

Sautes, fillettes 
Et garçons; 

Unisses vos joyeux sons, 

Musettes 
Et chansons ! 

Dans la bande joyeuse, figurait celle tais maître Gobergeot, 
invité par Clopinel. 

Grâce à l'assurance si fort ê propos décidée par Narcisse, on 
reconstruisait le bateau qui avait été la proie des flammes. Mais 
durant les travaux, en attendant la réouverture, le maître blan- 
chisseur se donnait du bon temps, ta tout à la grande satisfac- 
tion de son ami Clopinel, qu'il semblait de plus en plus chérir 
et qu'il remerciait à tout propos, voire même en cette dernière 
occasion, après la ronde. 

— Ça va donc bien les amours? — dît tout bu Vorattor, en 
prenant eu aparté Narcisse. 

— Superlativement, — répéta Clopinel, — j'ai tout lieu d'es- 
pérer que l'hymen couronnera prochainement mes vieux. Le 
papa Gobergent m'idolâtre, et la belle Irène elle-même... 

— As-tu finit... Monsieur Clopinel, vous êtes un grand fat. 

— Moi, pas du tout, je ne tais que rendre hommage à la vé- 
rité, veritas veritatum. Seulement... 

— Aie... aie... 

— Seulement Irène est une fille raisonnable ; elle me vou- 
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drait une position sérieuse, et, depuis un mois, secrètement, 
•'y travaille. 

— C'est donc pour ça que, depuis un mois, nous délaissons Bibi ! 

_ Je l'avoue sans fard. Mais l'heure des épanchements est 

arrivée. 

— Ce soir T... 

Non, demain. Si tes nombreuses occupations le le per- 
mettent, la confidence aura lieu sur les bords du canal de 
l’Ourcq, où je suis dans l’obligation de pécher une Triture. 

— Pour qui doqc? 

Tu sauras tout en même temps, à demain ! 

— A demain, soit! Mais dépêchons-nous de rejoindre les 
autres, qui s’en vont sans nous vers le cabaret, tout en conti- 
nuant leurs chansons. Or, quand on chante du Béranger, j’en 
suis et j’en serai toujours, moi. Vive Béranger ! 

XI 

Une revenante. 

Ce soir-là, le jeune Polyte Criquet et sa vénérable tante sou- 
paient en tête-à-tête dans la cuisine de la villa Morénas, à la 
garde de laquelle, en l'absence du miitre, ils avaient été commis 
tous les deux. 

Le repas était des plu i délicats ; il ne faut pas qu'un cordon- 
bleu se perde la main. 

Polyte approuvait très-fort cette maxime. 

— Soignons-nous, — répétait-il souvent, — soignons- nous, 
ma tante ! 

Entre autres péchés mignons, il était très-gourmand, ce jeune 
Criquet. 

Donc, en dégustant un blanc de volaille : 

y a tante, — proposa-t-il, — si nous nous offrions une fine 

bouteille de bordeaux... mais du meilleur, de celui que j’ai dé- 
couvert l'autre jour dans le caveau particulier de M. le vicomte? 

Volontiers, — répliqua la cuisinière, — je l ai trouvé fort 

de mon goût... et c’est souverain pour l'estomac des domesti- 
ques, le bordeaux des maîtres. 

— Va donc pour celui-là que je suppose être du cliàteau- 
margaux 1 — conclut Polyte en allumant un bougeoir pour 
descendre à la cave. 

Il était déjà fort tard, ce souper ayant lieu au retour du Cirque 
des Champs-Elysées. On sait combien Criquet et sa tante aimaient 
le spectacle. 

Au bout de quelques minutes. Criquet reparut, mais à pas 
précipités et le visage très-pàle. 

— Qu’as-tu donc, petiot? — questionna la vieille. 

— Ah ! pour du bizarre ! voilà du bizarre ! — murmura Po- 
ylc qui semblait n’en pouvoir revenir encore. 

— Explique-toi, parle ! 

— Tout à l'heure , dans la cave , au moment où je me peu- 
cliais pour agripper la bouteille... 

— Eh bien? 

— J’ai entendu comme qui dirait marcher dans le mur. 

— Pas possible l 

— Ça montait... ça montait Mais ce n'est pas tout. 

— Achève! 

Comme je m’en revenais par le péristyle, il ni*a semblé 

entendre du bruit du côté du salon. J’ai entr’ouvert la porte... 
rien... 

— Tu vois bien que... 

— Atleudez donc , ma tante ! Rien dans le salon . mais dans 
la chambre à coucher de M. le vicomte, des pas, des voix. 

— Tu te seras trompé. 

— Oh ! que nenni, j'ai l'oreille fine. 

— Mais tu sais bien que nous venons de refermer la grille à 
double tour. 

Est-ce qu'il n'y a pas les voleurs qui grimpent par-dessus 

les murailles! est-ce qu'il n’y a pas les revenants qui passent 
au travers, ou bien encore par le trou des serrures ! 

A ce mol de revenant, la tante était devenue pensive. 

Passionnée pour le mélodrame, cette hypothèse flattait son 
-oût pour le merveilleux. 


— Tu me donnes à réfléchir, — dit-elle en se versant un 
premier verra de châleaii-margaux , — attends! attends que je 
me souvienne ! Depuis que nous habitons à nous deux cette 
grande maison solitaire, plus d’une fois, ‘surtout quand nous 
avions bien soupé, comme présentement, il m’a semblé en- 
tendre durant la nuit de vagues murmures, des portes qui s’ou- 
vraient toutes seules et des frôlements dans les corridors. Je ne 
serais pas étonnée qu'il y revînt. 

— Vraiment, ma tante, vous avez remarqué cela? 

— Oui... mais c'était toujours après ménur/ /... Voire même à 
ménuit sonnant... comme dans les pièces de là Gaîté ou de l’Am- 
bigu. Faut croire que jamais les fantômes ne se montrent avaiit 
cette heure-là, mais quand elle sonne... 

la tante Criquet n'acheva pas. 

Le coucou se mettait à sonner minuit, avec un grand renfort 
de rouuges préparatoires, et par douze fois, au milieu d’un 
profond silence, l’oiseau jaune jeta son cri dissyllabique. 

— Oli ! là là! j’ai peur ! — frissonna Criquet qui , faisant le 
tour de la table avec sa chaise, alla s’asseoir auprès Je sa tante. 

— Tu vois bien qu’il n’y a rien. — s'efforça de sourire celle-ci, 
non moins rassurée peut-être en son for intérieur. 

— Non , rien... rien, — murmura Polyte en risquant tout à 
l’entour de la cuisine un regard effaré, — j'avais la berlue sans 
doute, et... 

Il s’arrêta tout à coup, la bouche béante, l’oeil fixe et l'Index 
étendu vers la fenêtre donnant sur le jardin. 

En faco, tout à l’autre extrémité du bâtiment, s'élevait cette 
petite aile en ictour dans laquelle était située la chambre du 
vicomte. 

Dans cette chambre, il y avait de la lumière. 

La tante et le neveu échangèrent un regard d'épouv^ite. Ils 
n’osaient plus parier, il so tenaient immobiles tous les deux, 
attentifs à cette clarté mystérieuse. 

Presque aussitôt elle s'éteignit. 

Polyte respira. 

— Ça n'était peut-être qu’un feu follet? — opina la vieille, 
— car après tout, Polyte, il n’y a eu aucun bruit. 

Le bruit d’une porte qui s’ouvrait passa soudainement dans 
l’air. 

Celte porte, nos deux poltrons la voyaient , grâce au clair de 
lune. 

C’était celle qui a déjà figuré dans ce récit , celle qui faisait 
directement communiquer le pavillon avec le jardin. 

Pour la première fois, les Criquet la voyaient s’ouvrir. 

Mystérieusement!... au clair de la lune!... à mémo//... 

Aussi tremblaient-ils de tous leurs membres, aussi regar- 
daient-ils de tous leurs yeux. 

Une grande ombre apparut tout à coup sur le seuil de la 
porte secrète, et, coupant le parc en droite ligne, traversa la 
elouse où ruisselait la pâle lumière de la reine des étoiles. 

Cette ombre, c'était celle d'une femme de haute taille , à la 
démarche lente et mélancolique, aux longs vêtements qui traî- 
naient derrière elle, ainsi qu'il est de mode au pays des fan- 
tômes ! 

— Ce n'est pas un revenant, — murmura Polyte, — c'est 
une revenante. 

— Silence! — fit la vieille, — regarde... elle s'arrête... pro- 
bablement pour quelque diabolique conjuration. Nous avons vu 
cela dans la Home sanglant* ! 

Effectivement, le spectre était devenu immobile ; il semblait 
attendre. 

La tante et le neveu ne le perdaient pas du regard. 

Cette fixité, cette concentration de tous leurs sens sur un 
seul et même objet fut cause qu'ils ne remarquèrent pas un se- 
cond fantôme qui, sortant à son tour du pavillon, referma der- 
rière lui l'entrée secrète , se glissa dans l'ombre que projetait la 
maison et parut se diriger vers la lumière qui brillait dans la 
cuisine au milieu des ténèbres. 

Tout à coup, Polyte et sa tante entendirent derrière eux, dans 
le couloir, un pas lourd et sonore. 

— En voici bien d’une autre ! — frissonna Criquet, — qu’est-co 
que c'est que ça, mon bon Dieu ! 

— Tais-toi donc! — commanda la cuisinière qui, pétrifiée 
par la terreur, se signa dévotement. 

Le bruit se rapprochait avec une effrayante rapidité. 
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Il se termina brusquement , par un ébranlement général tic 
la porte , contre laquelle on eût dit que le fantôme venait de se 
casser le nez. 

— Faut-il répondre ? — demanda tout bas Criquet. 

— Garde-t’en bien ! imite-moi, fais le mort I 

Il y cul au dehors une sorte de grincement contre le bois. 

Était-ce la griffe de Belzébuth lui-même qui cherchait à dé- 
chirer cet obstacle? N'était-ce pas tout simplement une main 
qui cherchait la serrure? 

La porte enfin tourna sur ses gonds, quelque peu rouilles. 

Le spectre parut. 

C'était un homme de taille moyenne, au teint halé, à la barbe 
noire, au visage sympathique cl loyal. 

Il était vêtu d'un pantalon de velours fauve, serré à la taille 
par une ceinture rouge. Pas de gilet, la chemise était flottante, 
la veste pareille au pantalon, l ue veste taillée à la marinière. 
Sauf la canne plombée qu'il tenait à la main , ce visiteur noc- 
turne avait une apparence très-pacifique , et la force attestée 
par ses membres trapus, par scs reins puissants, par ses larges 
épaules, ne semblait devoir lui servir qu'à d'honnêtes desseins, 
qu'à des causes justes. 

Mais ni Polyle ni sa tante ne virent rien de tout cela; ils se 
cachaient le visage dans leurs mair s , ils se croyaient en pré- 
sence d'un être surnaturel, menaçant, qui ne pouvait manquer 
d'avoir des éclairs dans les yeux. 

L'inconnu retira poliment son chapeau vernis, et demanda 
aux deux Criquet d'une voix très-douce, mais qui leur parut 
formidable : 

— Le maître de cqtl-' maison est donc absent? 

— Oui... oui, monseigneur! — balbutia Polytc, — Il ne sera 
de retour que dans une quinzaine... peut-être même dans un 
rooisT 

— C’est bien , nous reviendrons, — répliqua l'étranger, qui 
déjà s'éloignait. 

Mais revenant sur ses pas : 

— Il est inutile de raconter ce que vous avez vu... silence l 

Et, jetant une pièce de cinq francs sur la table, it disparut. 

Le bruit de ses pas se perdit dans le lointain. 

Alors seulement la veuve Criquet retrouva la parole. 

— Sauvés! — dit-elle. 

— Merci, mon Dieu! crut devoir ajouter Criquet. 

Leurs regards se reportèrent Ters la fenêtre donnant sur lo 
jardin. 

La revenant * était encore au milieu de la pelouse, son mysté- 
rieux compagnon l'y rejoignit. 

Ils échangèrent quelques mots. La femme montrait la maison, 
et semblait ne pas vouloir s'éloigner encore. L'homme enfin 
i'y décida. Tous deux ils se remirent en chemin, glissant plutôt 
qu'ils ne marchaient sous les fanstasliques rayons de l'astre des 
nuits. 

Telle fut du moins l'opinion de la veuve Criquet. 

Les deux fantômes arrivèrent ainsi jusqu’à la petite porte du 
parc, qui s'ouvrit devant eux comme par enchantement, et se 
referma de même après leur sortie. 

Quelques instants plus lard, il y eut sur la roule un bruit de 
voiture. 

— Qu’est-ce que vous en dites, ma tante ? — demanda Polvte. 

— Étrange !... étrange !... étrange !... — répliqua la cuisi- 
nière, — et le souvenir de cette aventure repassera bien sou- 
vent dans mes rêves. Tiens ! pour nous remettre, achevons la 
bouteille. 

— Ce qu’il «y a de certain, — reprit Criqnet en examinant la 
pièce de cinq francs, — c'est que cet écu-là ne me semble pas 
de la fausse monnaie. 

— Demain peut-être, il sera change en feuille sèche. 

— C’est ce que nous verrons bien. 

Et Polyte empocha l’écu. 

Il est fort à parier qu'ils eurent tous les deux le cauchemar 
durant la nuit suivante. 

Dès le réveil, ils coururent ensemble à la petite porte du parc, 
à celle du pavillon. 

N'en ayant pas les clefs, ils examinèrent les serrures. Elles 
étaient rouillées l’une et l'autre et, depuis ort longtemps, ne 
semblaient pas s’être ouvertes. 


— Si nous avions rêvé? — hasarda la tante. 

Comme réponse péremptoire, le neveu montra la pièce de 
cinq francs, qui n'avait subi aucune espèce de métamorphose. 

— Cet argent doit être consacré au mélodrame ! — déclara 
solennellement la vieille, — nous irons voir ce soir le Monstre 
et te magicien... j’ai oui dire que le diable y jouait un grand 
rôle. 

— Soit, — consentit Criquet, — mais souvenez-vous que ce 
quibus c’est le prix de notre silence! 

— Eli ! bien, quoi! on se taira... faut jamais désobéir aux re- 
venants, ou ça porte malheur... prudence et mystère ! 


Si nous n’arrêluns pas, à ce dernier point d’exclamation, le 
présent chapitre, c’est quo les mômes personnages devaient 
faire, quelques heures plus tard, une seconde apparition, la- 
quelle jettera quelques lueurs plus distinctes sur la suite de ce 
récil. 

Cette fois, c’élail en plein jour, sur les bords du canal de 
l’Ourcq, — qui n’est en réalité que le prolongement du canal 
Saint-Martin, — par delà la Villolle, non loin de Pantin. 

Assis sur la berge, à l’ombre des grands peupliers, Voratior 
et Narcisse pêchaient à la ligne. 

Déjà dans leur filet-réservoir, quelques goujons et pas mal 
d’ablettes se débattaient on compagnie d'une supdïbe anguille. 

— Tu disais donc, — murmurait Bibi en sourdine, — que 
pour complaire aux désirs de ton infante,' pour mériter sa main, 
tu vas te créer une position vraiment sérieuse! 

— Sérieuse est le mol, — répliqua Clopinef, — je pourrais 
même ajouter fructueuse, et glorieuse. 

— Oh ! oh ! si la gloire s’eu mêle, nous allons retomber dan* 
le domaine do la fantaisie. 

— La fantaisie n’a rien à voir là-dedans. J’ai terminé une 
tragédie en cinq actes. 

— Mais, malheureux ! je t’en connaissais déjà au moins une 
douzaine, celle-ci va compléter le demi-quarteron, voilà tout. 

— Celle-ci a été écrite aTec un soin tout particulier, avec 
amour. 

— Je ne conteste nullement l’influence de ce collaborateur, 
mais enfin... 

— Enfin, elle a été reçue... elle se répète... elle va se jouer. 

— Où donc ça ? ✓ 

— Au théâtre de Belleville. 

A cet aveu, Voratior fit la grimace et se récria : , 

— Une tragédie à la banlieue I ta prétention me semble au- 
dacieuse. 

— Ce sera une solennité tout à fait exceptionnelle, — répli- 
qua modestement Narcisse, — je compte y convoquer la presse, 
et, couronné des lauriers qu’elle me décernera, reprendre 
aussitôt mon vol vers des scènes d’un ordre plus académique. 

— Ainsi-soit-il ! Je ne demande pas mieux, moi, tu com- 
prends... mais c’est égal... des Grecs ou des Romains dans ce 
Bobino de la rive droite, ça sera cocasse. 

— J’ai rompu pour celte fois avec Rome et la Grèce. C’est 
aux sources mêmes de notre histoire que j’ai puisé mon sujet, 
c’est une œuvre nationale. 

— Et tu l’intitules ? 

— Le roi Dagoéer/J 

— Celui qui mettait sa culotte à... 

— J'ai cru devoir négliger ce détail... La muse tragique est 
décente. 

— Mais le bon saint Éloi? 

— Il y est... et, j’ose le dire, magistralement réussi. 

— Espémns-le, ô mon Dieu! quant à madame Dagobert... 

— Balhikle, veux-tu dire. Charmante! c’est la physionomie 
élégiaqne du poème; elle fora couler les pleurs, liais le per- 
sonnage sur lequel je compte lo plus, c’est une certaine Frédé- 
gonde... 

— Frcdégondel... mais dis donc, bien que je ne sois pas de 
ta force en histoire, il me semble que, du temps de Dagobert, 
la susdite Frédégonde avait depuis longtemps cassé sa pipe. 

— La Parque avait tranché le fil de ses jours, d'accord. Mais, 
en vertu des licences tragiques, je la fais revivre et sous le nom 
de la sorcière Spaventaraara, traverser le drame avec sa longue 
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ctieveluro blanchie par les hivers de tout un siècle. Elle a cent 
sept ans! 

— Comme U vieille ean-de-Vie. Souhaitons-loi le même ac- 
cueil de la part des amateurs. 

— Ah ! mon ami, — s’écria Narcisse tout plein d'enthou- 
siasme, — ah quel type! quel caractère! quelle création! il y a 
surtout la scène du songe, celle des fureurs, celle... mais chut !... 
je crois que ça mord . 

Effecti veinent, l'eau clapotait à l’entour du bouchon de Nar- 
cisse. 

— Attention, — poursuivit-il à voix basse, — c'est étonnant 
comme je sois chanceux à la pèche. 

— Ça doit le flatter, — murmura lîibi, surtout comme poète. 

— Comprends pi»? 

— Rame, ça prouve que tes vers sont bons. 

Tout gloHeflx.de cet exécrable calembour, VoratidT se permit 
un grand rire silencieux, qui lui fendit la bouche jusqu’aux 
oreilles. 

Narcisse eut un superbe g**,sle d’iniignation, puis concentra 
toutes ses facilités dans la capture du poisson qui se prenait à 
sa ligne. 

Ce fut une carpe! 

— Bravissiino! s’écria-t-il en la décrochant de l'hameçon, 
— la maiclullc va s’adjoindre à la friture promise... le succès 
du Roi Dagobert est assuré! 

— Je ne vois pas trop, — répliqua Bibi, — quel rapport il 
peut y avoir entre le R*i Dagobert et... 

— Attends que je m’amorce d’un nouvel hexamètre, et je vais 
l'expliquer ce rapprochement des plus biscornus, j’en conviens. 

Voralior renouvela également son appât, les deux lignes re- 
plongèrent dans le canal, Clopinel reprit en ces termes : 

— L’actrice chargée du rôle de Spaventamara ne Joue ce 
rôle qu’avec une certaine répugnance. H est vieux, elle est 
jeune. Faut se grimer, mettre une perruque Hanche. Coquet- 
terie de femme. Déjà plus d’une fois elle m’a jeté au irez mon 
manuscrit; je tremble qu’au dernier moment elle ne fasse une 
fugue. 

— Passe encore en musique, — observa Bibi, — niais sous 
les drapeaux de Metpomène ce serait, pour ainsi dire, déserter 
avec armes et bagages à l'heure du combat. 

— Parfaitement raisonné ! — * poUT.<uivrl Narcisse, — j’étais 
donc dans les transes les plus perplexes, lorsqu’il y a quelques 
jours, durant une répétition, j’appris que ma sorcière étaHtrèv- 
friandè de goujons frit*. Je résolus de flatter sa passion, j’obtins 
le serment qu’une friture triompherait de ses derniers scrupules, 
et voici pourquoi j’y travaille avec tant d’ardeur. 

— Compris! — s'écria Voralior,-. les sorcières ont toujours 
manifesté de semblables toquades, témoio celle qui to’ieoordtfl 
ses faveurs qu’à la condition d'-un pâté de tètes de mouches. 

— Ma tâche est moins difficile, — répliqua Uopmet,— mais je 
compte souvent la renouveler avant la première représentation. 

— Quelle eu est l’époque? 

— Dans une quinzaine de jours, au plus tôt. 

— Je m’offre à ligurer parmi les comparses et, situ n'y vo ; s 
pas d'inconvénient, la plupart de nos Sans-Soucis agiront de 
même. Quant aux autres, on les enrôlera dan» la claque. 

— Accepté ! mais pour le quart d'heure ne songeons qu'au 
poisson. Alerte, Bibi, ton bouchon fait la culbute. 

— As pas peur! — fit Voralior en enlevant au bout de sa ligne 
un fringant goujon, — on a l’œil ouvert cl la main leste. Klèvo 
de l'oncle Raphaël, cc roi des pécheurs 1 Mai* j’y songe, pour 
charmer nos loisirs, si tu me récitais ton œuvre tragique? 

— Impossible 1 — refusa Clopinel, — je me laisserais em- 
porter par l’enthousiasme, el cc serait effaroucher les habitants 
ge cette onde pure. Ru reste, j’ai bien des retouches encore à 
effectuer. Polissona-le sans cesse et le repolissons; telle est ma 
maxime. Mais si lu vt-ox bien le contenter de quelques aperçus, 
d'une conrte analyse qui serait, en quelque sorte et par avance, 
un feuilleton du lundi?.., 

— Va, Jules Janm!... va, Théophile Gautier... je l'écoute. 

Déjà Narcisse prenait la pose inspirée de Corinne, lorsque 

changeant tout & coup de visage 

— Maudit bateau! — s'ëcria-t-il, — il va nous gâter notre 
place. 


— Esbignons-nous promptement, — riposta Voralior, — ou 
gare à la corde ! 

Effectivement, deux robustes chevaux arrivaient au grand 
trot, tirant un long câble dont l’autre extrémité s’amarrait au 
bateau en question. 

C’était une de ces longues gaillottes aux flancs arrondis 
comme il nous en arrive du Non! Bien de propre, rien de 
brillant, rien de coquet comme ses bordages d'un beau brun 
bronzé, comme son pont soigneusement lavé, comme son mât 
vernis où flottait une légère banderolle, comme son élégante 
cabine verte et rouge que surmontait une mince cheminée de 
bois avec son panache de fumée blanche. 

Un homme jeune encore, et qui semblait devoir être le pa- 
tron, se tenait au gouvernail. 

Nos deux pécheurs, qui s’étaienl réfugiés sous les peupliers, 
ne purent se défendre d’une certaine admiration h la vue de sa 
franche allure eide son mâle visage, encadré d'une barbe noire. 

Il était de taille moyenne, mais tout en lui décelafl une force 
peu commune. Quant au costume : chapeau vernis, veste et 
pantalon de velours fauve, chemise flottante, ceinture rouge. 

A quelques pas de lni, devant la porte de la cabine, deux 
beaux enfants, joufflu* el rosés, jouaient en riant sous un rayon 
de soleil, tandis que, un peu plus loin, du capot de l’entrepont, 
surgirait une troisième tête blonde. 

La mère, était là, sur une chaise liasse, travaillant à T'aiguille, 
tout en surveillant leurs jeux. 

C’était une accorte et fraîche Flamande, nu charte maintien, 
au doux regard, à la voix plus douce encore, même quand elle 
grondait les enfant*. 

Il y avait dans ce tableau, — que Creuse eût aimé pour mo- 
dèle, et qu’il eût nommé la Famille du marinier. — un charme 
touchant, une grâce naïve, un air de félicité qui faisaient plaisir 
à voir. 

— Pour sûr cl certain, — murmura Voralior, — voilà des 
gens heureux... voilà de braves gens t 

Tout à coup, un nouveau personnage apparut sur le seuil de 
la cabine* 

Celait une femme grande cl belle, bien que très-pâle. Le soleil 
allumait des reflets d’or dans sa magnifique chevelure, dont les 
épais bandeaux, naturellement ondes, retombaient négligem- 
ment jusqu'à la naissance de ses luxuriantes épaules. Un simple 
peignoir de laine brune, à peine serré à la taille, se drapait au- 
tour d’elle ainsi qn’un vêlement antique. Dans sou allure mélan- 
colique et lente, comme dans le reg-ird inquiet de ses grands 
yeux bleus, il y avait quelque chose d’incertain, d’égaré, d’é- 
trange. 

En l’apercevant, les enfants s'étalent empressés d’accourir à 
sa rencontre ; ils se groupaient maintenant autour d’elle avec 
lootes sortes de cris joyeux. 

Sans quitter la longue barre flu gouvernail, le patron s’élarl 
avancé d'un pas, avec une sorte de protection fraternelle. 

Quant à la jeune mère, elle s'était levée tout aussitôt, elle 
avait tendu la main à sa pâle compagne, et, malgré l’éloigne - 
ment, Narcisse et Voralior renlemlirent distinctement lui 
adresser ce salut amical : 

— Bonjour, l-éoua... bonjour! 

Mais ils n'avaient pas en besoin de cette nouvelle preuve 
pour reconnaître la folle du pavillon Gabricllc. Déjà tous les 
deux s’étaient écrié : 

— La Jocondel... c’est la Joconde! 

Ils s’élancèrent vers le bateau, 

— Que me veut-on? — fit Léona toute surprise, — qui m’ap- 
pelle?... Est-ce lîepri?... 

— Taisez-vous! — interrompît vivement la femme du mari- 
nier, — silence ! 

Quant à l'homme du gouvernail, se retournant vers les deux 
inconnus qui, réglant leur allure sur celle du bateau, s'étalent 
mis à courir sur la rive : 

— Que demandez-vous ? — fit-il brusquement, — qui êtes- 

vous? , 

— Deux braves garçons, — répliqua Voralior, — et qui ne 
veulent aucun mal à cette pauvre insensée.,. 

Il y va d'un grave intérêt, — ajouta Narcisse, — arrêtez- 
vous... ceoulez-nous... ne nous fuyez pas ainsi... 
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— Je ne songe nullement à fair, — répliqua fièrement le 
patron, — je n'ai rieirà me reproclter,jc ne crains personne.- 
mais je ne répondrai qu'à des gens dont lc< intentions me se- 
ront parfaitement connues, dont l'honorabilité sera certaine. 
Ceux-là peuvent me trouver quand ils voudront Je me nomme 
maître André, Quant au reste, c’est écrit à l’arrière de mon 
bateau. Usez -le si bon vous «• mblc, cl laissez-moi continuer 
en paix mou dieuuu... je suis pressé.,, jo n'ai rien à faire avec 
vous... rien ! 

Puis élevant la voix pour s’adresser à celui qui conduisait les 
chevaux : 

— Pliis vile donc ! — conclut-il, — plus vite ! 

Vainement nos deux coureurs s’efforcèrent de se maintenir 
iur.une même ligne que le batcaü, il les distançait déjà ; vai- 
nement ils curent recours à la prière, à la menace... Maître 
André les avait mal jugés, il ne voulut, rien entendre. 

Narcisse enfin, tout essoufflé* s’arrêta, et contenant d'une 
main Voratior, tandis que, de l’autre il indiquait la légende 
peinte au-dessus du gouvernail : 

— Le Jean-Marie.., de Dunkerque, — lul-H à haute voix, — 
nous u’approndrons rien de plus pour le quart d’heure. 

— Mais à quoi ça nous servira-t-il ? — observa lîibi. 

— Nous donnerons ce rcii-eigueinenl à Jacques Roquebert, 
— répliqua Clupmct. — il écrira à maître André, il trouvera 
moyen do le rejoindre, et comme ce nVst pas un simple pé- 
cheur à la lfgno, mais un monsieur parfaitement honorable, 
maître André tic lui refusera pas des explications. Voilà. Je 
vote pour que uous retournions J nos asticots. 

— Parbleu! — répliqua Voratior, — il n’y a pas moyen de 
fuire. autrement; mais quel entêté que ce marin d’eau douce! 

Quelques munîtes plus tard, nos deux pêcheurs se remettaient 
en position sur les bords du canal, taudis que le poète Clopi- 
ne!, trop magnanime pour s’en tenir à la simple analyse de sa 
tragédie, qu’il savait par ctïur, commençait de U réciter en 
ces termes : 

ACTE PREMIER 
l/i théâtre représente une grotte. 

SCfriKl" 

MüulltRT SAINT fcl.OI, CUASSLIKS fcT VARLE1S. 

DAGQUKhT, (s’adressant aux varlets). 

Dressez notre couvert dans cette grofle sombre, 

Quand lu soleil est chaud, j’aime à manger à l’ombre. 

Et par dn vin bien frais, par de joyen* propos, 

De la chasse en ces lieux ôgaref le repos... 

Mais nous nous arrêtons, lie voulant pas escompter la surprise 
du lecteur, auquel nous réservons un fauteuil d'orchestre pour 
la première représentation. 

XII 

La fête du retour. 

lai lendemain même de f apparition qui leur avait semblé si 
mélodramatique, Criquet et sa tante virent arriver le beau-frère 
de leur maître. 

Isidore était accompagné d'un architecte. Divers entrepre- 
neurs, pirmi lesquels le plus fameux tapissier de Paris, les ro- 
joiguirent bientôt. 

Séance tenante, un plan de restauration complète fut adopté. 
Dès le jour suivant, des ouvriers de toutes sortes su mirent à 
l’œuvre. 

Il fallait que le petit hôtel des Champs-Elysées lui entière- 
ment remis à neuf, et somptueusement décoré, remeublé, pour 
In retour prochain du vicomte et de la vicomtesse de Montais» 

A cet effet, Isidore avait reçu carte blanche, avec recomman- 
dation de ne point épargner l’argent. 

Gaétan voulait que la demeura du Germaine fut splendide * il 
agissait en mari amoureux. 


Si Germaine avait accepté, c’était surtout dans l’espérance 
qu’Mdoro, à son retour, trouverait dans ce rôle de pran 
chambellan, — tel avait été le mot du vicomte, — une distrac- 
tion aux dangereux plaisirs qui menaçaient sa vie. 

Chaque jour, effectivement, Isidore venait inspecter les tra- 
vaux qui , stimulés de la sorte , s'exécutèrent avec une rapidité 
vraiment merveilleuse. 

Le tout au grand éblouissement de la veuve Criquet et de 
son neveu , qui n’avaient jamais rien vu de pareil , même dans 
les féeries du Cirque, même dans les Pilules du Diable. 

— Quelle transformation ! — admirait Polyle, — • quels chan- 
gements à vue ! on dirait que ça marche par des trucs, ni plus 
ni moins qu'avec une baguette magique ! 

— Petiot, — répondait gravement la t«fnte, — il est un ma- 
gicien tout-puissant encore, et qui le sera toujours. 

— O veuve Criquet, comment l'appelez-vous? 

— Monsieur Million! 

— flravo ! — s’écriait Pdlyle, — mais quel malheur qu*il ne 
soit pas mon oncle, lieinl 

— Il est ton maître, — concluait fa vieille , — et tu seras 
probablement son valet de chambra. 

A ce mot, qui résumait son idéal , Criquet se rengorgeait et, 
tout fier déjà par avance, il se promenait parmi les ouvriers, 
la tête haute, le regard approbateur et les mains croisées der- 
rière le dos, comme le grand homme. 

Déjà tout prenait un a-pect des plus luxueux, déjà resplen- 
di «salent partout les précieuses boiseries, les chatoyantes pein- 
tures, la soie, le velours et l’or. 

I Un matin, Guillaume fut amené -par son fils. 

Je Lisse à penser la stupéfaction des deux Criquet. Ils se 
crurent en présence de M. Frédérick Lemaître dans le cin- 
quième acte de Trente ans ou la Vie joueur ! 

Guillaume, cependant, espérait une consolation prochaine, 
un allégement à ses maux : il allait revoir Germaine. 

Oui... mais avec Germaine, Morénas! 

Le grand jour enfin arriva. 

Vers l’un des premiers jours de septembre, une oliaiae do 
poste entrait avec fracas dans la cour de l'hôtel. 

Le vicomte et sa femme en descendirent. 

Isidore et son père les attendaient. 

Quclquos domestiques, enrôlés depuis peu de jours, se te- 
naient sur le perron, avec des flambeaux. 

Il va sans dire que la veuve Criquet et le jeune Polyte sc 
trouvaient du nombre, en grande tenue tous les deux. 

ils remarquèrent que leur jeune mtdlresse avait l’air quelque 
peu souffrant ; ils en attribuèrent la cause à la fatigue du voyage. 

Tout d’abord Germaine s’était élancée vers son père ; mais à 
la vue des ravages que ces quelques mois d’absence avaient 
opérés dans toute sa personne, elle se recula, consternée, épou- 
vantée. 

Guillaume, trop ému pour trouver une parole, lui tendait les 
bras. 

Hile s’y jeta, mais sans pouvoir retenir un sanglot. 

Morénas eut un geste de dépit. 

Néanmoins, d'un air galant : 

— Ma chère amie, — dit-il, — calmez celle émotion filiale..* 
el prenez gaiement possession de votre nouveau domaine. En- 
trons! 

Tout était disposé , tout était illuminé comme pour une ré- 
ception solennelle. 

Germaine né put se défendre d’être éblouie, d’admirer, de 
sourire. 

— OIi! muftotira-t-etle en s’adressant à son mari; — c'est 
pat trop beau, vraiment ; on dirait un palais bâti par la main 
des fées. Vous me traitez en princesse des Mille et une Sults, 
monsieur le vicomte. 

— Non, — répondit-il, — mais je vous aime. 

— Merci, — conclut-elle en lui tendant la main. 

— Serait-elle heureuse? — fit A demi- voix Guillaume qui 
s’appuyait sur le bras d'1-idore. 

— Si vous voulez qu’elle le soit , — répliqua celui-ci, — lâ- 
chez d’avoir un moins lugubre visage, 

En dépit des efforts de Guillaume et de la faclioc gaieté de 
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Morénas, que secondait pourtant Isidore, une certaine con- 
trainte attrista le repas. 

MM. Duvernay père et filsso retirèrent de bonne heure; Ger- 
maine semblait avoir besoin de repos. 

— Permettcz-moi de tous conduire chez vous? — dit Moré- 
nas à sa femme en lui offrant le bras. 

Une femme de chambre les précédait en les éclairant. 

Le pavillon occupé par le vicomte avait été considérablement 
agrandi; l’appartement de la vicomtesse s'y trouvait mainte- 
nant. 

Un délicieux boudoir, une chambre à coucher digne d’une* 
eu ne reine. 

— Êtes-vous contente? — demanda Morénas. 

Germaine se laissa tout d'abord aller à l'élan de sa recon- 
naissance. Un éclair de joie brilla dans les yeux du mari, mais 
presque aussitôt sa femme lui présentant le front : 

— Je suis brisée 1 — dit-elle, — je tombe do sommeil... à 
demain. 

Et, sans attendre la réponse, elle sonna la femme de cham- 
bre qui, discrètement, était restée dans la pièce voisine. 

Gaëtan se retira par le corridor qui faisait communiquer les 
deux appartements. 

Celui du vicomte n’avait subi aucune espèce de changement. 
C'était toujours celte vaste chambre à l'ameublement sévère, 
vieux chêne et velours bleuâtre, avec sa boiserie gothique, scs 
tapisseries de haute lice et son immense alcôve fermée par des 
rideaux épais. 

Une lampe brûlait sur le bureau d'ébène incrusté de cuivre. 

Morénas se laissa tomber dans un fauteuil, cl la lêle plongée 
dans ses deux mains : 

— Elle ne m’aime pas ! — gémit-il avec l'accent du déses- 
poir, — elle n'a pas oublié son cousin... elle lui appartiendra 
toujours, corps et âme ! 

Cette froide résignation de Germaine, ce souvenir du passé 
qui persistait en elle, c'était le châtiment de Morénas. 

Il releva subitement la tète, il fit jouer le tiroir secret du 
meuble d'ébène , il en sortit une lettre, un papier timbré dans 
son enveloppe au cachet rompu. 

C’était la letlre écrite à Guillaume par son frère assassiné le 
lendemain, c'était le testament de Pierre Duvernay. 

— Oh *. — gronda-t-il sourdement, — si jamais elle songeait 
à me trahir, malheur à elle... je tiens encore entre mes mains 
la fortune, l’honneur et la vie de son père! 

Puis rejetant les papiers sur le bureau : 

— Mais non, — reprit-il avec une railleuse amertume, — 

c’est une honnête femme, une épouse soumise, une si ru r dé- 
vouée... oh! ce n'est pas cela qu'il me faut à moi, c’est son 
amour... un amour passionné comme le mien! ie l’aurai... je 
le veux ! * 

Il se mit à marcher à grands pas, froissant ses vêtements 
qu’il jetait çà et là sur le tapis. Par intervalles, ces phrases en- 
trecoupées s’échappaient de ses lèvres : 

— Des menaces n’y feraient rien... rien que de changer son 
indifférence en aversion... Mais que faudrait-il donc pour ani- 
mer enfin cette froide statue!... Elle est femme après tout... 
voyons... voyons!,.. Tout à l’heure elle a paru tressaillir au mi- 
lieu de celte opulence... si j’essayais de l’enivrement des fêtes, 
si je la couvrais de dentelles et de diamants, comine ces belles 
madones italiennes qu’on adore à deux genoux... oui... mais 
qui ne descendent jamais de leur piédestal et qui sont de mar- 
bre. ainsi que Germaine... N’importe, j’essayerai... Faites que 
je réussisse, ô mon Dieu ! 

Au moment où le misérable prononçait ce mol, à son insu 
peut-être et pour la première fois de sa vie, ses regards tombè- 
rent sur ce portrait de touche espagnole qui avait une vague 
ressemblance avec son visage, mais qui représentait un noble 
et beau jeune homme en uniforme des volontaires de don Car- 
los avec le cordon d’Isabelle la Catholique. 

Le chef des Vampires détourna vivement la tête, et se recula, 
comme & l’aspect d’un fantôme. 

Dans ce mouvement, sa main rencontra le bureau d'ébène 
et les papiers qu’il venait d'y jeter. 

— Ah t — murmura-t-il en frissonnant malgré lui, — ah ! 
toujours le souvenir d’un crime I 


Et, sans même oser les regarder, il s’empressa de les faire 
disparaître dans le tiroir secret. 

Quelques instants plus lard, sous les somptueuses couvertures 
de son lit seigneurial , il se débattait sous la fiévreuse étreinte 
de l’insomnie, tout en murmurant avec une impuissante rage ; 

— Qui m’eût jamais dit que moi... moi... j’aimerais ainsi... 
cl que je souffrirais h ce point de ne pas être aimé ! 


A cette même heure, malgré le besoin de sommeil dont ello 
s’était fait une excuse, Germaine ne dormait pas encore. 

Assise auprès de sa fenêtre ouverte à la brise nocturne, le 
regard perdu dans l’espace, ello restait plongée dans une triste 
rêverie. C’était vers le passé que remontait son souvenir ; c'olftit 
vers le bien* aimé que s’envolait son âme. Elle le cherchait, 
elle le voyait, elle lui parlait et, sans qu’elle s’en aperçût, des 
larmes inondaient son visage. 

Oh I les instincts jaloux de Morénas ne le trompaient pas, 
Germaine n’avait rien oublié, son cœur appartenait toujours à 
celui qu’elle n’espérait même plus revoir. 

Il y a bien des femmes qui >oulTrent ainsi, sans se plaindre, 
et que les autres envient parce que h richesse les environne, 
parce quelles ont des diamants au front et ie sourire aux lèvres! 


Le lendemain matin, Morénas entra chez sa femme, et lui dit: 

— Germaine, il vous faut de la distraction. Dans Jiuit jours, je 
compte donner un grand bal. 

— Déjà ! — fit-elle, — mais vous savez bien, mon ami, que 
je préfère la retraite, et ne suis pas de celles dont l’éclat fait le 
bonheur. 

— Qui sait ? — répondit Morénas, — il faut en essayer. 

Et il sortit. 

Quelques heures plus tard, Isidore et Germaine étaient assis 
dans le boudoir, ils causaient 

— Eh bien ! frère, es-tu maintenant plus sage ? 

— Un peu, mais pas beaucoup. 

— Ali ! faudra-t-il donc encore que je te gronde, comme 
avant mon départ, comme là-bas à Florence, où tu le reprenais 
à toutes ccs folies qui le tueront. 

— Bah! j’ai Mme plus solidement chevillée dans le corps 
qu’on ne le suppose. Et d’ailleurs, que veux-tu îj’ai beroin de 
mouvement, de bruit, d’excès, de plaisir... ça tient lieu de 
bonheur ! 

— Mais que te manque-t-il donc à toi, mon frère?... 

— Il me manque un but, une espérance. Autrefois, dans 
cette modeste roule que je suivais à pied, je rêvais à l'horizon 
la récompense de mon travail, une maisonnette à volets verts, 
avec une femme, des enfants, de bons voisins, toutes les petites 
joies bourgeoises. Aujourd’hui, j’ai beau courir daus mon til- 
bury, je ne vois plus devant moi qu’un tourbillon de poussière, 
à travers lequel chacun fait la grimace au parvenu, qui n'a pas 
même le talent de porter dignement sa fortune. J’ai des com- 
pagnons de débauche, mais pas d’amié. Quand je les rencontre 
avec leur mère, c’est tout au plus s’ils me rendent mon salut, 
ils ne me donneraient pas leur sœur. Non, c’est ainsi. Dans les 
familles honnêtes, on ne me reçoit qa’avec une sorte de dé- 
fiance, et même au quartier Dréda, je ne suis bien toléré que 
pour mon argent. Pourquoi? je n’en sais rien. Je constate un 
fait, voilà tout. L’opulence me va mal probablement. Je m’en- 
nuie, j'ai le spleen. Tout me semble gris, quand je ne le suis 
pas moi-même. Aussi je voudrais vivre dans une perpétuelle 
ivresse, faute d’une occupation quelconque qui me récrée l’es- 
prit, faute d'une alTeclion sincère où je puisse trouver la satis- 
faction du cœur. 

— Ingrat! — fil Germaine en tendant les deux mains à en 
pauvre découragé, — ingrat, — mais ton père... mais ta sœur... 

— Ah! oui, parlons-en ! — repartit amèrement Isidore, — 
lorsque je suis allé te retrouver en Italie, je me suis trouvé 
dans un milieu contraint, j’ai bien vile deviné que tu n'étais 
pas heureuse. 

— Ilot ! — voulut nier Germaine, — mais je t’asure... 

— Ne te donne pas la peioe de mentir ! — interrompit son 
frère, — je ne to demande pas une confidence, elle m’attriste- 
rait peut-être davanlage encore. Je préfère même ne rien sa- 
voir. U y a une fatalité sur nous deux, c’est évident. A quoi 
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bon le nier! Résignons-nous, ma pauvre Germaine. Et sans al- 
ler plus loin sur ce terrain dangereux, tout ce que je voulais 
dire, tout ce que je dis, c’eri que ta maison n’est point une de 
celles où les pauvres voyageur* enfiévras peuvent trouver une 
oasis. Voilà pourquoi je U désertai-* à Florence; voilà pourqnui, 
sitôt que l uccasion m en a été niïerte par AI. le vicomte de Mo- 
rénas lui-même. — et rendon wious justice à tous deux, nous 
ne nous aimons ni l'un ni l'antre, — je me suis empressé de 
revenir à Paris. Là j’ai retrouvé mou père. Tu l’as vu, tu dois 
comprendre que son hospitalité n’est pas des plus attrayantes, 
ni des plu-, récréatives. Je dirai plus, il y a dans ralim>.plière 
qui l'environne quelque chose qui m'oppresse, me glace et 
m'effraye. Dès que j’arrive cht z lui, bien vite il Lut que je ine 
sauve, tu vas me prendre pour un fou, niais il mu semble que 
parfois les quatre murailles se rapprochent comme pour m'é- 
craser. Oli ! vois-tu bien. Germai ue... il y a daus cetie maison 
quelque terrible secret, le secret peut-être dq, noire malheur à 
tous ! 

— Tais-toi ( — murmura-t-elle en frissonnant à son tour, — 
oh! tais-toi... je ne veux pas penser à cela... 

— Preuve que tu n’y pieuses que trop souvent! — répondit 
Isidore. — Voyons, ma sœur, voyons... parlons à cœur ouvert, 
et puisque nous en sommes arrivés là, dis-moi tout? 

— Tout... mais je ue sais rien, moi. 

— Comment 1 tu n‘as jamais rien deviné?... ton mari ne t’a 
jamais rien appris? 

— Mon mari?... 

— Il doit le connaître, ce secret. 

— Tu crois? 

— Assurément. Rapptlle-loi donc ton mariage, et l’effroi de 
notre père chaque fois qu’il se retrouve en présence du vi- 
comte de Mnréuas. Ce secret, c’est leur secret à tous deux. 

Germaine était devenue pensive. 

— Parle, — reprit Isidore, persuadé qu’une certaine lumière 
se faisait dans l’esprit de sa sœur.— Aie coidiance «n moi, parle. 

— ’Je n’ai aucun indice, — répondit-elle, — aucun soupçon 
de la vérité, j.* te le jure. Mais toi, mou frère... aurau>-tu donc 
découvi-rl quelque chose? 

— Je te l’aurais déjà dit. Non. Mais l’état affreux de notre 
père s’agurave de jour en jour et, je le sens là, uous seuls 
pourrions le calmer, le guérir, le sauver... 

— Comment? 

— Si nous connaissions la vérité. 

— Obi je la découvrirai, moit — s'écria résolument Ger- 
maine, — c'est mon devoir. 

— C’était auvi le mien, — répondit Lidore, — mais j’ai 
vainement tenté de le remplir. A ton tour maintenant, ma 
sœur... et courage I Si nous réussirons, ça nous poitcrait 
peut-être bonheur. 

En ce moment, deux heures sonnaient. 

— Au revoir, — fil Isidore en se levant, — c'est l’heure de 
ma gymnastique. J’en fais régulièrement depuis nu mois, et 
m'eu trouve à merveille. Ça nie rend des forces, de la santé, 
de la vie. 

— Vraiment, mais qui t’a donc donné ce conseil? 

— Quelqu'un que j'ai rencontré à mun retour. 

— Qui donc? 

— Henri. 

Germanie se redressa tout à coup, comme au choc d'une 
commotion électrique. 

— Qo’as-lu donc? — demanda Isidore étonné. 

Mais se happant le front tout à coup : 

— Ah I je comprends tout maintenant, je me souviens, je 
devine... 

— Quoi donc? — lit-elle en se domptant jusqu’au point de 
paraRie calme. 

Isidore lui-mème y fut Irompé. 

■ — Ce brusque mouvement, — balbutia- l-il, — cette émotion 
soudaine. 

— De l’émotion, moi? nullement. Je me levais pour te re- 
conduire, voilà tout. 

Elle avait le regard limpide comme celui d’un enfant, elle 
souriait. 

— Allons! — conclut son frère en lui présentant le bras. 

Ils sortirent ainsi du boudoir, ils Grent quelques pas dans le 

corridor qui conduisait au péri-lyle. 

Mais Germaine se tournant tout à coup vers la droite : 

— Prenons piar ce petit escalier qui* descend au jardin, — 
dit-elle, — nous serons plus seuls. 

Cet escalier, le lecteur le connaît d« ; ià; c’était celui par le- 
quel la Joconde s’était introduite chez Morénas, celui par lequel 
Polyte et sa tante avaient vu sortir le fantôme. 

il eu fut bientôt de même à l’égard du frère et de la sœur, 
celle-ci doucement appuyée sur celui-là. 

III* S. 


— Isidore, — lui demanda-t-elle, — tu revois donc notre 
cousin ? 

— Je le rencontre quelquefois , surtout depuis que je fré- 
quente le gymnase. CVt maintenant un grand artiste, cl je 
suis fier de l intérêt, de l'amitié qu’il me témoigne. 

— * Vraiment! 

— Tu en as ta part aussi, Germaine. Souvent il s’informe 
de toi, il paraît vivement désirer que tu sois heureuse. 

— Ali ! je suis bien contente do ce que lu uie dis là, frère. 
Merci 1 

Et comme Isidore, s’étonnant de nouveau, s’apprêtait à l’in- 
terroger : 

— Au revoir, — - reprii-.tlle sur un tout autre ton, — voici 
notre père qui arrive... laisse-moi seule avec lui... je vais ten- 
ter un premier effort pour qu’il parle. 

— Il ne parlera pas. Ce n’est pas à lui qu'il faut l’adresser, 
c’est à l’autre. 

— A tuus deux... mais en commençant par notre père. Au 
revoir. 

— Bonne chance ! 

Isidore disparut, après avoir serré la main de Guillaume. 

Germaine conduisit son pière tout au fond du jardin; elle le 
Bl asseoir à ses côtés, elle s’efforça de lire dans son âme. 

Guillaume demeura impénétrable. 

— C'est uqe maladie purement physique, — affirma-t-il à 
plusieurs reprises, — et si le moral s’eu e>t affecté quelque peu, 
c'est que tu n'étais pas là, Germaine. Te voilà de retour et je 
me sens déjà guéri. 

Vainement elle insista, vainement elle mit en œuvre toute 
son adresse féminine, toute son adresse filiale, elle ne put en 
obtenir autre chose. 

El cependant, même' auprès d’elle, la physionomie de Guil- 
laume, ses regards, le frisson qui l'ag lait, tour enfin démentait 
ses paroles, tout attestait sa mystérieuse souffrance. 

— Isidore avait raison, — pensa Germaine, — ce n’est que 
par mon mari que je puis tout savoir. 

Le soir même, prenant son courage à deux mains, elle inter- 
rogea Moréna*. 

Mas cél tu «ci l’interrompant dès les premiers mots : 

— Je vous promets de taire tout mon possible pour rendre 
le calme à voire pere, — dit-il, — ue m’eu demandez pus da- 
vantage, je vous en supplie... je l’exige. 

Et précipitamment il Kéloigna, dans un trouble étrange. 

Une ardente curiosité s’éveilla «b»I Germsrine. 

Pour la prr rniére fois depuis sou mariage, elle observa Gaétan. 

Il paraissait ne songer qu'à sou bal. 

MHS il n’en était pas ainsi de Guillaume, qui sans cesse cher- 
chait à se trouver seul avec sou gendre, et qui, soit par un 
calcul de celui-ci, a-oil par simple effet du hasard, ue parvenait 
pas à ce ré'Ultal. 

— Oh ! — pensait Germaine, — si je pouvais entendre ce 
que mon itère a tant d'impatience de lui dire? 

Le jour de la fêle arriva. 

Dé.à l'on n'attendait plus que les invités, déjà les salons res- 
plendüv-aiHil de lumière. 

La vicomtesse de Morénas venait d’achever sa toilette. Une 
su|n rite pâture de diamants, que le vicomte lui avait donnée la 
vrille, couronnait son front, niLselait »ur se* épaules. 

Eu s* regaidanl à la p«yché, Gcrniaiue elle-même, la mo- 
deste Germaine, ne put se défendre d’un mouvement d’or- 
gueil. Elle se dit : 

— Je suis belle I 

Le miroir en disait davantage encore. Sous l’éclat de ces 
pierreries, sous ces flots de soie et de d« nielles, elle était vrai- 
ment d’une beanté admirable, éblouissante. 

— Ah! s’il me voyait ainsi! — murmura-t-elle. 

Puis, sans doute pour se punir de celte mauvaise pensée : 

— Ce sont les présents de- mon mari dont je suis parée, il 
est juste que j’aille tout d’abord me montrer à lui. 

Afin que la surprise fût plus complète, elle se dirigea 'Sans 
bruit vers la chambre du vicomte. 

La porte de communication donnait dans la vaste alcôve au 
grand lit seigneurial, aux larges tapisseries retombantes. 

En y entrant, de l’autre côté de ces tapisseries qui laissaient 
l’alcôve plongée dans l’ombre, Germaine entendit deux voix 
s’eiitrccroi>aiit avec une certaine animation. 

La voix de son mari, la voix de son père. 

— Il faut m’écouler, — disait celui-ci, — il faut me rendre 
enlin ces papiers, je les veux I 

— Ce serait non-seulement me désarmer, — répliqua Muré- 
uas, — mais encore vous armer contre moi. 

— Puis-je être voire ennemi, maintenant que vous êtes l’é- 
poux de ma fille ? 

— Qui sait t - ' 
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— Enfin c'était convenu, c’était juré. 

— D’accord. Mais que voulez-vous ! j'ai réfléchi. 

— Misérable! — groiula sourdement Guillaume. 

C'Tiuaine n’avait rien perdu de ces étranges paroles. Tout 

d’abord stupéfaite, elle était restée immobile. Puis, lentement, 
pre>que involontairement, elle avait glissé sur le lapis, elle s'é- 
tait rapprochée des rideaux, pour mieux entendre encore ce 
qui se disait au-delà, pour regarder à travers l’entrebâillement 
qu'ils laissaient entre eux. 

Morénas, tournant le dos à l’alcôve, était assis de trois quarts 
devant le bureau d’ébène, sur lequel il s'appuyait du bras droit, 
tandis que. sa main gauche jouait négligemment avec les bobè- 
ches duu riche candélabre, dont les cinq bougies éclairaient 
cette scène. 

Durant quelques secondes,les deux acteurs restèrent silencieux. 

Guillaume alla regarder du côté du salon, ponr s’assurer que 
personne n’était aux écoutes. Il revint vers l’alcôve, dont sa 
main fiévreuse écarta les draperies, dont sou regard ardent 
sonda la profondeur. 

Germaine avait eu le temps de se rejeter de côté, imn-seule- 
ment dans l'ombre, mais encore derrière un repli d’étoffe qui 
la dérobait à tous les regards. 

Guillaume ne la vit pas. 

Revenant donc vers Morénas: 

— ie ne vous quitterai pas que vous lie m’ayez donné satis- 
faction, — déclara-t-il lésolùmeiil. — Oli l oli ! ne prenez pas 
vos grands air'. Assez longtemps je me suis résigné à vous 
obéir; aujourd'hui je commande i mon tour, j'exige 1 

Morénas fit un mouvement pour quitter son fauteuil. 

— J’exige que vou* m’entendiez jusqu’au bout! — poursuivit 
Guillaume en le contraignant à se rasseoir, — je souffre par 
trop, voyez-vous bien... Il faut en finir. Vous n'avez pas de re- 
mords, vous, l’auteur de tant de crimes!... vous, le chef des 
Vampires!.., 

— Plus bas, — fit Gaëtan, — parlez du moins plus bas I 

— Moi, — poursuivit Guillaume en étouffant sa voix, — je 
n'ai trempé qu'une fois mes mains daus lu sang! mais c’était 
dans le sang de mon frère... et ie n'ai plus de repos, plus de 
sommeil... et je suis maudit!*., j ai peur du châtiment de Dieu, 
affranchissez-moi du moins de toute crainte à l’égard de U jus- 
tice des hommes. Celte lettre qui prouve notre crime, il me la 
faut. Ce testament dont la divulgation serait notre ruine, don- 
nez-le moi pour qu’il soit anéanti comme la lettre^ ici même, à 
l'instant. 

— Que uc vous expliquiez- vous tout de suite 1 — répliqua le 
vicomte, — ce serait déjà fait depuis longtemps. Soit, 11 e res- 
tons à la merci ni de l’uu ni de l’autre. Détruisons, brûhffis ces 
papiers... et qu'il en advienne de vos remords ainsi que do leurs 
cendres jetées au vent. Les voici. 

Morénas venait d’ouvrir le tiroir secret. 

Guillaume se rapprocha vivement, afin de vérifier les deux 
écrits qui venaient d’apparallre aux tuains de son complice. 

Celui-ci se prit à sourire : l’autre eut un mouvement de re- 
traite. 

— 01) ! regardez, — fit Gaétan, — regardez tout à votre 
aise... l’jr vais de franc jeu, beau-père. C’est bien la lettre que 
vous nr écrivîtes la veille du meurtre, et qui suffirait pour vous 
conduire avec moi jusqu'à l'échafaud. Brûlons, _ n'ealrce pas, 
brûlons! 

Sur un signe affirmatif de Guillaume, la lettre fut rapprochée 
de Time dus bougies s'enflamma dans la main du vioomte et, 
rédu.te en poussière, s'éteignit sous son pied. 

— Passons au testament, — reprit-il alors, — il est eu bonne 
forme... Voyez plutôt: Pierre Duveruay vous laissait vingt mille 
francs... pareille somme à chacun de vos enfants.. . mais le 
reste, plus de deux millions encore, à sa chère Henriette, à sa 
fille Charlotte, à son fil» Henri... Voilà surtout ce qu'il faut brû- 
ler, nwt-fl pas vrai... brûlons! 

Déjà le testament .s’approchait dp la flamme. 

— Arrêtez! — s’écria Germaine en se montrant tout à coup. 

Sa pâleur, son indignation contenue, sou désespoir maîtrisé 

la rendaient encore plus belle. 

Au biu l du sa voix, les deux misérables s'étaient retournés 
simultanément; à son aspect, simultanément ils bondirent en 
arrière, lion' moûts stupéfiés l'un que l’autre. 

Du regard, elle les dominait, elle les écrasait tous les deux. 

Cependant, après un silence : 

— Vous étiez la? — hasarda Gaëtan. 

— Depuis quand? — balbutia Guillaume. 

— J’ai tout entendu, je sais tout, — répondit-elle. 

— Pardon ! — murmura Guillaume en se laissant tomber ù 
genoux, la tête enfouie dans les deux, maius, — uli 1 pardon, 
c était pour ton frère et pour toi... j’ai voulu vous rendre ri- 
ches, heureux. 


— Vous vous êtes cruellement abusé, mon père... mais grràce 
à ce testament, il vous est encore permis de réparer une partie 
du mal que vous avez fait. 

— Que veux-tu dire, Germaine? 

— Cette fortune, il faut qu'elle retourne à qui de droit. 

— Y songes-tu? ce serait tout avouer... c'est impossible... 
non. 

— Non ! — répéta Morénas avec une accentuation plus résolue. 
Germaine se retourna vers lui. 

Leurs regards se rencontrèrent. 

Dans celui de Germaine, il y avait cette répulsion, ce dégoût 
que provoque l'aspect d'un serpent. 

Ce nui se lisait surtout dans les yeux du fjcomle, c'était une 
sorte (le devination sarcastique. 

— N’est-ce pas, — railla-t-il enfin, — n’est-ce pas que vous 
seriez bien heureuse de lui rendre sa fortune... à celui que 
vous aimez... # que je hais. Mais pas si fou que de vous don- 
ner celle joie. Ce testament, je le gardr. 

— Je ne suis qu'une femme, — répondit Germaine, — et Je 
ne saurais employer la force. Le scandale également m’est in- 
terdit, car je ne "puis accuser mon père... Je me tairai donc. 
J’attendrai... demandaut'à Dieu qu’il me conseille. Mais, dès à 

f i résout, plus rien de commun entre nous, monsieur, plus de 
êtes, plus de luxe... plus rien de cette fortune dont je neveux 
pas... non, je n’en veux pas! 

Malgré le regard de plus en plus menaçant du v : :omte, elle 
se redressa devant lui, calme et résolue, méprisante et superbe. 

Une glace se trouvait dans celte même" direction ; elle s’y 
aperçut tout à coup, et portant U main à son front, se dépouil- 
lant de sa brillante parure : 

— Ali! ces diamants! — s’écria-t-elle en les rejetant avec 
horreur, — prenez-les, monsieur, reprenez-les, j’y tois du sang ! 
— Madame ! — éclata Morénas, — ub î prenez garde !... 

— On vient... silence! interrompit Guillaume. 

Isidore entra. 

— Que Se passe-t-il donc ici? — demanda- l-il en promenant 
sur tous les spectateurs un regard étonné. 

— Oh ! — murmura son père d’une voix suppliante, — oh ! 
celui-là du moins qu’il ignore... 

Je vous ai promis le silence, — répondit Germaine, — em- 
menez-le... laissex-nous, 

— Oui, — murmura Gaëtan d’un air sombre, — nous avons 
à causer, madame et moi... 

— Ne menacez pas ma sœur! — se récria vivement Isidore, 
— ou vous me trouveriez entre elle' et vous, pour la défendre ! 
Morénas se contenta de hausser les épaules. 

— Isidore, — répondit Germaine, — je te remercie... mais 
je n’al besoin du secours de personne. Ne t’inquiète piC» de moi, 
je t’en conjure... va-t’en. 

— Viens... viens, — suppliait de son côté Guillaume en s'ef- 
forçant d’eniralner son fils. 

Il céda enfin, mais non sans laisser à son beau-frère ce der- 
nier adieu : 

— Je n'çn suis pas moins pou; ce que j’en ai dit... souvenez- 
vous-en, monsieur le vicomte ! 

Germaine resta seule avec son mari. 

Durant quelques secondes, ils se regardèrent en silence. 
'Celui-cj d’un air provoquant, celle-là d’qq air impassible. 
Morénas enfin s’approcha d’elle, et lui prenant les deux poi- 
gnets qu’il étreignit avec colère : 

— Oh! je te dompterai, — fit-il. 

Elle se contenta de sourire. 

Dans ce sourire, il y avait upe énergie patiente, un courage 
à toute épreuve. 

On frappai 

Celait Criquet, annonçant que les invités arrivaient 
— Consentez-vous à paraître à ce bal? — demanda Morénas. 
— Non, — répondit Germaine. 

— Mais que dirai- je ? 

— Ce que vous voudrez, ça ne me regarde plus. 

Elle fit un pas pour se retirer. 

Gaëtan lui narra le chemin. 

— Mais vous m’appartenez, vous êtes à moi. 

— Oh ! soyez sans crainte, je ne souge nullement à m'enfuir... 
je rentre chez moi, voilà tout, 

Gaëtan s’écarta, lit quelques pas, et se relouroaul tout à coup 
vers sa femme, au moment même où elle allait disparaître. 

— Germaine, — s’écria-l-il, — voyons, je vous en aupplie, 
oubliez tout... 

— Jamais! — répondit-elle avec l'accent. d’uuct irrévocable 
volonté, — jamais 1 
Li elle s'éloigna. 

— Ab ! c’est ainsi, — ricana, le vifcomta avec une douloureuse 
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rage, — eh bien! soit... ma toute belle... et, puisque nous 
sommes de force tous les deux, la guerre! 

Une terrible lutte allait s’engager. 

FIN DK LA TBOISliME PARTIS. 


QUATRIÈME PARTIE * 


A CHACUN SELON SES ŒUVRES 


I 

Maître Amlrù. 

C'était une bonne vieille ville que Dunkerque, avec ses mai- 
sons proprettes et brillâmes comme des écus neufs ses larges 
rues, sa grande place où s'élève la staïue de Jean Bart, son 
rustique poTt et son joyeux carillon, le plus renommé de tous 
ceux de la Flandre. 

Du côté de la mer le paysage est inculte et triste, mais non 
sans une certaine grandeur. Tout le monde connaît cette espèce 
de Sahara flamand qui s’appelle les dilues de punkerque. ' 1 
De Taulre côté de la ville, un tout autre aspect. I.e regard 
s’étend à perle de voe sur de fertil.-s campagne-» dont les grands 
horizons, souvent embrumés, rappellent les tableaux de Paul 
Potier et de Ruisdaêl. Çà et là de gai> villages, de riches fer- 
mes, de vertes prairies, de longues avenues de saules au bord 
des ruisseaux, des bouquets de bois, de*, fabriques, avec leurs 
gigantesques 'cheminées lumaiit ainsi que les cratères, ou bien 
encore quelque pittoresque rabaret avec sa haie vive, ses bu- 
veurs de bière, son jeu de ouille» et son tir k l'arc, ni plus ni 
moins qu’au bon temps de leniers. 

Vers les bords du canal, ou rencontre surtout de délicieuses 
maisonnettes. Briques peintes en heau rouge vif, encadrées par 
des filets blancs, volets verts, mine souriante au milieu (Tun 
jardin fleuri. Tout y respire le soin, le contentement, la douce 
paix dans la médiocrité, la bonne vie patriarcale. 

Nous allons introduire le lecteur dans un de ces paradis dun- 
kerqnois. 

C'était U qu'était né maître André Stevens, le patron du 
Jean-el- Marie ; c'était là qu'il se reposait à chaque retour; 
c’était là qu’habitaient le père Stevens et la mère Ursule, ses 
dignes parents, Phiiémon et Ûauri*». 

fl était trois heures après midi. Un tiède soleil d’automne, 
descendant au milieu d'un azur quelque peu grisâtre, commet)' 
çait ô rejeter vers le jardin l’ombre des grandj peupliers nu 
canal. Les quelques rayons, qui gisaient entre eux, zébraient 
de bandea lumineuses le beau salde jaune et la petite pelouse 
centrale de la cour, qui s'étendait devant la mai>onneUe, 
comme aussi cette façade elle-même, et le perron qui l’exauçait 
de ses quelques marches en blanches pierres méticiileus»*m*:nt 
lavées. Les deux fenêtres du rez-de-chaussée étaient ouvertes. 

A droite, celle de la cuisiHe, où la mère Stevens s’escrimait au 
récurage d’ùne casserolle; elle avait la passion du cuivre qui 
bril'e. A gauche, dans la salle à manger, son alerte belle-lllle 
achevait ne retirer le couvert, tandis que sur un coin déjà des- 
servi de la table, le bonhomme Stevens et son fils entamaient 
une partie de dominos, tout en fumant leurs longues pipes 
qu'ils venaient d'allumer au brasero placé devant eux . 

Sur le perron, jouaient les deux aînés des enfants; le petit 
Jean, la petite Marie. C'étaient la marraine et le parrain du bateau. 

— Thérèse. — dit naître André à sa femme, — fais donc 
taire les bambins. Rappelle-leur qu'elle dort. 

Thérèse »e pencha aussitôt en dehors, et désignant du doigt 
certaine fenêtre dont les rideaux étaient hermétiquement fermés: 
— Chut ! — fit-elle, — prenez garde de réveiller notre amie. 
Cotte amie, c'était la Jocorde. 

Après le repas qui s'était terminé depuis une heure, elle 
étai moulée dans sa chambre et, tout en Wrçant le plus jeune 
dès enfants de Thérèse, elle-même s'élait laissé gagner par le 
sommeil. 

Durant quelques minutes encore les deux enfants continuè- 
rent de jouer à voix basse, la mère Ursule de récurer, Thérèse 
de ranger, le bonhomme Stevens et son fils de fumer en batail- 
lant. • 

Un visiteur s'arrêta tout à coup devant la grille en bols. 

— Tiens, — lit maître André, — c’efct mon parrain Vaji 
Hensmans. 

— Adjoint au maire de la ville de Dunkerque, — ajouta je 
bonliomme Steve»» avec un certain orgueil. 


El tous deux, pour faire honneur à l'arrivant, ils se levèrent. 

M. Van Hensmans était un robuste vieillard à la mine épa- 
nouie et rubiconde, au ventre proéminent, à la démarche 
quelque peu majestueuse. De nos jours encore, dans toutes nos 
municipalités flamandes, gratuits ou petites, les adjoints tien- 
nent toujours de l'échevin, le maire du bourgmestre. 

— Ne vous dérangez donc pas, — lit Van lleuemans en 
grimpant lestement les marches du perron, — continuel votre 
partie... nous causerons après. 

Et comme fes deux joueurs manifestaient une certaine résis- 
tance : 

— Thérèse, — ajoula-l-il, — donnez-moi de la bière fraiche 
et une pipe. 

Déjà il s'était assis, il remuait les dominos. 

— Est-ce à moi que vous désirez parler? demanda le bon- 
homme Stevens. 

— Non, c'est à ton Jils... mais tout à l’heure, dans le fond du 
jardin, sous la tonnelle. Allons, André, pose donc tim double six. 

U partie reconmiença doue, tandis que le digne adjuiot 
bourrait sa pipe ellMlluinail au réchaud de cuivre. 

Durant quelques minutes, il jugea magistralement les coups, 
conseillant tour à tour l’un et l'autre des deux adversaire». 

I.e bonhomme Stevens s'élait piqué d’honneur, il gagna. 

— Donne une revanche à ton lils, — dit Van Hensmans. 

— C'étiiil la belle, — répondit discrètement le vieillard, — 
je vous laiS'C... et m’en vais donner un coup d'œil au charge- 
ment du batcap d’André. 

— Est-ce qn'Audré repart bientôt ? 

— Après-demain au plus lard. Bien le bonsoir, monsieur l’ad- 
joint. 

— Au revoir, papa Stevens, au revoir. 

Pendant ce temps-là, André donnait quelques ordres à sa 
femme qui dimarut. 

— A nous ih-ux, maintenant, — dit Van Hensmans eu reve- 
nant vers le patron du Jean et-Mane. 

— Vous aviez parlé de la lonnelfe ? — lit maître André, — 
Thérèse y porte, en ce moment de la bière et du genièvre. 

— Bravo! Thérèse est une digne méuagère. Allons la re- 
j oindre. 

Alidré prit je pot à tabac d'une main, le brasero do l’autre et 
suivit Van Hensmans. 

Ils s'installèrent $fius le berceau recouvert de jasmin, de hou- 
blon et de clématite. 

Après une gracieuse révérence, Thérèse se retira. 

— Nous s- tînmes aculs, — dît André, je vuus écoule. 

L’adjoint promena tout à l'entour nu regard circonspect. 

— Oh! oli! parrain, s'agil-il dqtic d une affaire d'important»? 
— Je n'en sais trop rien, tilleul. Tu va»» en juger toi-même. 

Mais d’abord, dis-moi, conmns-tu un nommé Jacques Roque- 
ftrif 

— Jacques Roqut-berl?... non, je ne me souvient pas... 

— Ce mopieur, que nous ne connaissons pas davantage, a 
écrit au maire de Dunkerque afin d’avoir dru renseignements 
sur toi. 

— Sur moi ! Mais je suis un honnête homme, et. - 
— Personne n'eu duuie, et la lettre elle-même ne contient 
rien qui porte atteinte à ton honorabilité, bien au contraire. H 
s'agit d'une bonne œuvre dont lu serais l’auteur, d’une pauvre 
folle que tu aurais recueillie à bord de ion bateau. 

— Ah! ali t — lit André qui fronça U sourcil. 

— C’est donc vrai? — demanda Van Hensmans, — quelle est 
cette femme * 

— Achevez d’abord, parrain... je vous répondrai ensuite. 

— Mais j’ai fini, mou «arçon, ou du moins à peu près. Ce 
M. Jacques Roquebert désirerait vivement rçlrouver cqtte mal- 
heureuse dont tu t'es fait le protecteur. H y va, dil-il, (Tun 
grand intérêt, d’une noble cause. C’est |p hasard qtû J'a mis 
sur tes traces. Il nous demande si tu es présenlenicnt à Dun- 
kerque, s il peut y venir, avoir confiance en toi, et caetera. J’é- 
tais à la mairie quand la lettre a été lue. je me sgi* écrié : 
« Eh ! parbleu, le plus simple c est d’en parler à André Stevens, 
mon tilleul, la loyauté même... Il jugera la question mieux 
que personne, et nous dira ce qu’il faot répondre. » Voilà. 

Tout d’abord André resta pensif. Puis serrant la main que lui 
tendait le vieillard : 

— Merci, parrain, — répliqua-t-il, — mais au lieu de voua 
donner mon avis, je veux prendre le vôtre- question est dé- 
licate, votez-vous bien. J'ignore quels sont Içs amis de e lle 
pauvre femme; je suis certain qu’elle a d»*> ennemis pui»auls, 
acharnée, capables de tout. Cè M. Jacques IV’quebêrt foi t-il 
partie des uns ou des autres? c’est moi qui aurais besoin Je 
renseignements sur lui/ Du reste, émnez-moi, maître Van 
llensrfians. Vous êtes magistrat, c'est une déposition que je 
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va s vous faire; vous êtes mon ami, c'est une confidence que 
Tous all> z entendre, une doulouieus*» el longue histoire. 

— A' tends alors, — interrompit le digne Flamand, — at- 
tends que je rallume ma pipe el que je rempli-.se nos verres. 

Pui>, lor-que ces sages préparatifs furent trnmnés : 

— Va, mou garçon, je l’écoute, — conclut le bonhomme, 
non san- quelque étonnement de l'air grave et triste que pre- 
nait maître André. 

Celui-ci commença en ces termes : 

— Il y a quelque dix ans de cela, parrain, j'eus un grand 
chagrin dont je faillis mourir. C’était à Paris. J'aimais, je me' 
croyais aimé. j'allai* être heureux, lorsque le matin mémo du 
jour fixé pour notre mariage, ma fiancée disparut tout à coup, 
enlevée par un autre. Désespéré, furieux, je courus vainement 
après le ravisseur, et finis par tomber gravement malade. Des 
amis me ramenèrent à Dunkerque, mais dans quel était vous 
devez vous en souvenir? 

— Effectivement, — reconnut Van Uentutans, — tu étais 
comme fou, tu avais les humeurs noires, et si notre souriante 
Thérè-e ne se fût pas .rencontrée sur ton chemin... 

— Elle me sauva la vie, — s'écria André, — elle me rendit 
,1’espoir, l'amour, |,- bonheur! Cependant, le passé ne s’élail pas 

entièrement effacé de mon souvenir. Parfois encore, même en 
embrasant Théièse, même eu faisant sauter nos enfants sur 
nies genoux, je voyais repasser devant me* yeux l'image d>- Ma- 
rie. C'était son nom; c'est celui que j’ai donné üi ma fille, et 
par la volonté, par l'Initiative de Thérèse elle-même. Bonne 
Thérèse! cil. avait lu dans mon cœur comme dans un livre ou- 
vert, et, certaine de ma tendresse, elle nVlail nullement ja- 
louse du passé, nullement inquiète de l'avenir. Lor-qu’tlle me 
voyait songeur : — « Tu penses fl l'autre, me disait-elle., ne 
tVn défend- donc pas... elle a failli, lu crams qu'elle ne soit un 
jour malheureuse et, si l’occa-iou s’en présentait, ce serait un 
grand content» meut pour loi que de lui pouvoir être utile. 
N'est-ce pas la vérité... voyons, parle franchement? • Jetais 
bien obligé d'en convenir. « Eh bien! répondait «lors Thérèse, 
je t'y aiderai... el pour moi aussi, ce serait du bonheur! » En- 
couragé par cette généreuse assurance, je m'informai de Marie. 
S«m père et sa mère étaient morts, personne ne savait ce qu elle 
c’ait devenue. U > jour enfin nous ta rencontrâmes, élégamment 
vêtue, dans un riche équipage. R eu qu’au mouvement que je 
fis, Thérèse la devina. « C est elle, n’esl-ce pas? — Oui. — Elle 
n'a pas l'air d’avoir be-om de nous, c’est dommage ! » Ah! Voyez- 
vous, parrain, les anges du bon Dieu ne sont pas meilleurs que 
ma chère frfîitne ! 

Maire André s’interrompit pour essuyer une larme. 

— Continue, — fit Van Hensmans eu secouant les cendres 
de sa pipe, — nous sommes quelque peu cousins, Théièse et 
moi, je iii ett fais gloire ! 

— D.-s années s'écoulèrent, — reprit Stevens, — et déjà ce 
souvenir comme» çuit à se perdre dans les brumes du lointain, 
lorsqu'un événement singulier le réveil»» tout à coup. C'était 
l’hiver dernier, vers les approches du jour de f*r>, à hui-. Mou 
bateau, emprisonné de| un» quelques jour- par les glaces, ve- 
nait il être . élivré par la débâcle. Nous devions repartir le len- 
demain. i avais condt.il Thérèse au spectacle et, rentrés depuis 
auçiqiies minutes .stu'tmeul, nous sou pions dans ta cabine. Il 
était environ minuit 

— Air ! ah! — lit l'adjoint tout en se versant un second verre 
de biere. 

— La nuit était sombre, — poursuivit André, — le silence 

f irofon t. Soudain, d*'s cris ms font euteudie, puis de- coups de 
i-U, le hrnit d’une lutte. Je soulève le capot, je regard.-. A quel- 
ques pa- da"$ le- teoebres, des formes vagues, qui dtapand»- 
jk ni presq.. aussitôt. Plus pré», s-ur le bord du canal, une femme 
accoUiait avec des geste* d'tfîioi. Un codage se rencontre >ous 
son p.td, el e lumbe. Je venais de saisir un taltot, je me préci- 
pite v-rs .he. Jugez de ma stupéfaction, c’était Marte! 

— Bah! 

— aigrie pôle, blessée) évanouie. Déjà Théièse m’avait re- 
joint. A îi> iis deux nou> nous empic-aoii - de tiauspurlcr l.i pau- 
vre fi mine dans la cabine. 1- Ile rouvre le> y«ox, elle murmure : 

• Ils veu’eui lin- tuer, ce sont d«s a >as ios!... sanvi z-im»i ! » 
Au même instant, une voix me hèle au d> hurs. Théuse jette 
une imiiti sur les lèvres ne Marie, eu ta suppliant de se laire. 
Je me montre sur le pont ; japeiçois doux hommes qui me de- 
mandeui si je u’ai pas vu une leiume s'tnluyaut, une folle! 

- Une folh ?... 

— Af codez. L’un de ces deux questionneur* était ivre, l’au- 
tre ne valait guère mieux. D« ux rô* leurs de nuit, deux a»>a— 
►ins peut-être? Je leur répondis eu «T>n*fqucnce, et refermai 
la porta, mais pour me mettre à l' affût dm éie le rideau de 
la fenêtre. L'un de deux inconnus marqua d une croix ta home 
à laquelle étau retenue mou amaire, Puis ib s'éloignèrent. De 


plu- en plus convaincu que c’étaient deux malfaiteurs, je ré- 
veillai promptement mon mous-e et mon matelot, je leur don- 
nai l'nnhe de tout préparer pour le départ el, dans le hut de 
taire p-rdre nia trace, je. multipliai ta marque tu question sur 
toute- les bornes des alentours Déjà le ba eau remontait vers 
l'écluse, dont le pardieu m'était connu. Noii-seuleniciu il con- 
sentit à me I ouvrir immédiatement, mais eocoie il me promit 
le secret Plusieurs bateaux à peu près semblables au mien se 
trouvaient ^ans le bassin supérieur. Presque certain d’avoir 
dépl-té les ennemis de Marie, je revins alors vers elle. Thérèse 
avait lavé le sang qui souillait en partie son visage, et venait 
de la coucher dan-, son propre lit. En la déshabillant, l'appa- 
reil d'une blessure avait frappé ses regards. 

— Une blessure récente ? 

— Non, presque cicatrisée, mais terrible, entre les deux épau- 
les, au dr>Mj$.du cœui, et dont la guérison semblait un mira- 
cle. A -on évanouissement, à peine interrompu par quelques 
paroles incohérentes, un lourd somtm il, une sorte de fiévreux 
cauchemar avait succédé. Par intervalle des cris d’effroi s'échap- 
paient encore de ses lèvres, tout son corps frissonnait, se.- grands 
jeux -'ouvraient Inut à coup el, dans leur éclat furtif, il y avait 
quelque chose d’étrange. Je me ressouvins de ce mot prononcé 
par les deux inconnus : « Folle! • et je fis part de mes soup- 
çons à Thérèse. « Pauvre lernme! inunnura-t-elle. ■ Et s’age- 
nouillant, elle se mit à prier. I.e jour commençait à poindre, te 
remontai sur le pont. Nous franchîmes la seconde écluse, le 
ba-sin de la Ville: te. Partout, je payais double. Bientôt, le Jtan- 
el-, Marie s’engagea dans le canal de l’Ourcq, el rapidement, je 
vous I** jure. J'examinais avec attention les deux rives, afin de 
m'as-urer que personne ne uous épiait, que personne ne nous 
avait suivis. Je ne tardai pas à en acquérir ta conviction. Marie 
était sauvée! Mais que signifiait Celle rencontre nocturne, cette 
poursuite, celle blessure, et surtout cette question qui me reve- 
nait à l'esprit? que pourrait-elle me répondre à sou réveil, avait- 
elle encor» sa raison! 

— Eh bien? 

— Ver- midi, Thérèse enfin se montra. D’un regard je l'in- 
terrogeai, d’un regard elle me répondit. Notre pres.-e»timenl 
ne nous av.iit pas trompés ; c’était une pauvre in-efisée que tutus 
avions recueillie... c’était, pour ainsi dire, un quatrième en- 
fant qui nous était envové par Dieu! 

— Mai-, — observa Vau (talismans, — quel e*l le caractère 
de cet ta folie? 

— Une folie douce, affectueuse, souriante, et que, souvent 
même, on aurait peine à soupçonner. Ce jour-là, le premier 
jour, je n» voulus d'abord pas y croire. Il faisait uu beau temps 
d'Inver, un gai soleil. Thérèse s’était assise sur le pont, allai- 
tant son [dus jeune enfant. I.r»5 deux aînés avaient voulu rester 
dans la cabine, auprès de l'étrangère qui achevait sa luileilo. 
Ede parut tout à coup, les tenant par ta main, el promena sur 
tous les alentour* uu long mgatd surprix Tliérè-e lui dit eu 
me montra» l : « Voilà mou mari... André, maître André Ste- 
v> ns... ne le lyomnaiSset-voua pas?a Eli entendant mon nom, 
elle avait tressailli, mais paraissait chercher encore dans sa mé- 
moire t mutilée. J* la vis enfin -'avancer vers moi, me regai der 
longu* tm ni. ,pui- tout à coup ; « André t... oh! pardon, An- 
dré... je vous ai fa L bien du mal... mais il ne faut pa- m'en 
vouloir, alh zt le ciel m’eu a cruellement punie. » Et, se voilant 
le visage des deux mains. » l'e s'agenouillait devant moi. 

— Ah çii ! mais, — observa l'adjoint, — voilà qui ne lue sem- 
ble pa- si tou. 

— Alieiidt z, parrain, attend» z. Je m'étais «ropn ssé He rele- 
ver ta pauvre repentante. Je lai »'is, en montrant Thérèse : 
• Marie, vous n'avez r en à vous reprocher; je sms un heur» ux 
mari, un heureux pere Voiii mes enfants, voici nui femme.» 
Elle s’etait reiotiinée vers Thérèse, qui ta regardai eu sou- 
riant; • Ile courut vers elle, elle lot prit les mains, cl 1- s rou- 
vrent de bat-ets : « Merci, s'écria-t-elle, merci do bonheur 
d'André... merci de l’hospitalité que vous m’avez si généreuse- 
ment offerte... niais je ne dois pas l'accepter... je ne pins pas 
rester ici, j'en sut» indigne I » En même temps elle vnu ut fuir, 
et, san- mon lu as qui ta ntint, elle serait lomltée à l’eau. Cu 
fut à q»u s'efforcerait île la ca inr-r, de se rattacher par toute* 
Sortes de protestations affoiueu.-es. Thérè-e lui disait-: • Vous 
Set» z iiolré amie; > les entants lui niaient ; « Tu sera- notre 
grande sœur. ■ Je parvii s à la taire asseoir. Elle garda. l ma n- 
IriiHiit le ritence, et tomba luen’ôi dans une profond» rêverta, 
ma s les yeux imijour- fixé- «or Tlrérè-e qui, de nouveau, •ton- 
nait le s in à -ou i-ufaiiL Le» deu$ al <é» r» prirent leur» jeux, 
aux pu d» de la jeune tnèie et, pour ain-i dire, dans h s pli» du 
sa ml*.. Tout a coup «les latin, s inondèrent le pile visage de 
M-rie. cl ces mots, qu'elle devait souvent répéter par ta suite 
eu lace d’un tableau pareil, s échappèrent de Ses lèvres : « Ah! 
voilà ce que je pouvais être aussi, tuoil,.. voilà la récompeUëtt 



LE CANAL SAINT-MARTIN. 


«17 


que Dieu rés> rve A Ce I» s qui ne s'écartent pas du droit ilie- 
niiai. . Voi'à le \rai bonheur! 

-** Dé. idmnnt. — *e récria Vau !!*■ osman-, — lu ne nie fe- 
ras j-muis accepter celle f. lumc-hi pour un*- f irnne en démence. 

— Je vous l’ai dit, — impliqua inail-e André, — pour beau- 
coup de choses, Mane semble jouir de loutc sa rai-un. C* nVst 
que lnr.-|Ut! sa mémo re te reporte vos l« pa-.-é que *on e-prit 
se trouble. divague, el se p*nt en de* égaieim-nl- ml ni Thé- 
fè-e ni moi. nous ne pouvon- plu- U suivre. Voilà près li’une 
année quMie habite areu nous, nous n’en -bvom> p«> plu-. qn« 
le premier jmir; nous en sommes encore à nous demant.r 
quels sont les événements qui oui pu la rédrire »n cet étal. En 
armant à Dunkerque, je comullai des* méde> i s; ils en ami- 
bu- relit la cau-e à celle lée— ure dont je vou- ai parlé. Vau 
ll.usnmns, el qui, durant la ruute. s'était rouverte. Une longue 
maladie cti/é>ulla, une sorte de fièvre cérébrale D m- sou dé- 
lire, elle était en proie à du violentes terreurs; elle se voyait 
menace©, poursuivie par des ennemis nnp toy <h>cs ; sans cesse 
elle prononçait deux noms: « Henri. Giëian, ■ celui-ci avec c*»- 
lèic, celui-là avec amour. Vers le n.iieu «lu prinleni|is, à la 
lin de sa convalescence, nous vou fim»*s l'interroger; elle rlier- 
clia viiiin m. iii A dis -ip> r les léoèbrej. qui voilent ses sou\eiirs. 
Tout ce qu’elle y retrouve, ce-l un visage recouvert ^’un mas- 
que, une main armée d’un poignard. Puis Cett*» idée lixe : * Il 
faut que je sauve Heurt, il faut que je lui fasse rendre sa for- 
tune! ■ 

— Ali ! — fit l'adjoint, — voilà cependant un indice. 

— Bien vague. Un simple nom de baptême. Et cependant elle 
le prononce bien souvent, al or- surtout qu'elle se croit seule et 
qu'tlle rêve tout éveillée. Quant à l'autre, celui qui ne lui échap- 
pait que dans son délire, C lëtan, je connais au moins la de- 
meure de celui qui le porte. 

— Comment cela? 

— A mon dernier voyage, j’avais emmené Marie. Jusqu'alors 
elle était restée à Dunkerque, dans celle mai-ou.avec les vieux, 
avec Thérèse el les enfants. D une part, ctote séparation me pe- 
sait, — nous autres malins dVau douce, non* avons l’hab iode 
de naviguer en famille, — de - l’autre, Marie dé-irait ardem- 
ment revoir Paris. J«* cédai enfin A ses prières, niais surtout 
peui-è're pur égoïsme. A mesure que nous avancions; le jour 
semblait se faire dans sou esprit. Elle était de plus en plus im- 
patiente d'arriver, ses grand- yeux se fixaient ii-ces.-amn.tnt 
ver* rimnzon. « J'ai un devoir à remplir, di-ait-che, je le rem- 
plirai. » Quand nous voulions lui driuainl- r quel était ce de- 
voir, elle -e taisait tout A coup. Mais on pouvait lire sur sou vi- 
sage une résolution fermement arrêtée. Je commençai à soup- 
çonner qu'elle me cachait quelque chose; Thérèse ne fui pas 
de cet avis. Chez les tunnniiiaiirs, il y a souvent dirnpéné’ râ- 
bles tny-lères, «i cVt tout au plus s’il- peuvent s’en rendre 
compte eux-mêmes. Le médecin in’en avait averti. A peine le 
bateau seTut-il arrêté dans le canal Saint-Mai lio. qu elle voulut 
s’élancer sur le quai. Je dus presque employer la force pour la 
ret- nir. « Il faut que j’aille dans Pan-, me disait-elle. — Pour- 
quoi? — Pour y retrouver quelqu'un, quelque chose. — Quelle 
cno-e? quelle personne? — Je ne «ai- plu-, » El c'étaii vrai, 
parrain ; le fi. de ses souvenirs s'étail déjà rompu. El'e travail- 
lait A le renouer, mais vainement. Quelques jours se pns.-èrt ni, 
durant lesquel-, immobile, muelle el comme se cooc-ulranl en 
elle-raêm*-, elle païut tourmeti'er son cerveau endolori. Thé- 
rèse el moi. nous ne la perdious pa- de vue, dan» la cram e 
qu'elle u'écliaiq.ftl à notre surveillance. Elle n’v songeait même 
pas. lin »oir, c'était la veille de notre départ, nous la vîmes »e 
redres-e* snoututiémenl avec ce cri : « Je me souviens... j'ai 
trouvé 1 — Quoi? — Il fau' que je sorte. — S-uie? — Avec 
vous, André... cela vaudra mieux ainsi. - M*is «xplqiiez- 
moi... — Non, je ne pourrais pas... venezl « Thérèse fil un 
mouvement, déjà toute inquiète. Je la rassurai du ge>ie,et pris 
ma canne de compagnon batelier. C'est une arme terrible cuire 
mes mains, et oui tne permettrai! d'affronter dix hommes. Thé- 
rèse le sao, Thérèse est brave, elle me dit : « Va! a Marie s'ap- 
puya nr mon bra*. el nous partîmes. 

— Où donc voulait-elle te conduire ainsi? 

—Je le lui demandai : elle ne sut pas me répondre. Mais elle 
marchait sans hésitation, droit à son but, comme en état de 
somnambulisme. Chose étrange cependant! avant de partir, elle 
m'avait recommandé de me munir d’une lanlcru**. Non- inver- 
sâmes loin Pari-, jusqu'aux Cliamps-ÉIvsée-, jusqu'à l’allée des 
V- uvrs. Au indien de celle allée. Ver- 1*« U|d« a’iiiie longm- mu- 
rai le, une voiluie qui »*en revenait A v*le se rencontra par 
hasard sur noire chemin, a \rrè»cz ce cocher, m • du-rdle, ci 
donnez-lui l'or rr de nous attcinhe ici. » — J obei-. Déjà M .r»* 
long> aol la muraille s'avanç-iii A travers des terrains vague*. Je 
m’empre-Sdi de la rejoindre. Elle arriva bientôt devant uue pe- 
tite porte dont eHe avait la clef. 


— La clef de relie porte? 

— O i. Ni Tnérè e m moi nous ne la lui avions jamais vue. 

— Voih qui devient bizirre. 

— D rtC'or.l. Mais que vmi>ez-v»u% parrain, l«*s fotis sont 
comme les eiif.iuU, »l- mit des fachoti n*'S incompréli n inlrs. 
B'cf, h porie s'ouvri 1 . Un parc touffu - olïrji A me- r garls. I.a 
mut é'ait profonde. Néanmoins mon étrange cuoducir ce *e 
remit en oh relie. .sans dévier il’uu pas et, par un clo inm qui 
lui semblait familier, at’eignil une tourelle plongée d*n- l'om- 
bre. Sa main chercha, trouva bientôt un ressort secret. Une se- 
conde poi te nou< livra passage. « Alliiuief la lanieine. me d t 
Marie » Un escalier sç dressait devant mm-. Elle le monta, je 
la suivis. Noos arrivâmes dans une chmib'H aqi-ilorneot meu- 
hlé«-, niai- d s rt«*, et même q*«i parais- ait inhabitée depuis 
longtemps. Une vive contrariété s« laissa voir sur le visege de 
Marie. Evi lemnient elle s'atteiidau à rencontrer quelqu'un. 
Elle prit la lanterne, et fureta par U chambre, tout en rimr- 
niura u des mots sans suite au milieu de-qucls revint A plusieurs 
repme- celui de testament. Je suis certain de ne pas m'êire 
trmiqié. Sa recherche demeurant infruclueu e, elle s’a-sil comme 
pour att« mire. Mon rôle devenait a^s- z emharra-ant. J'ouvris 
un vmel pour regarder au dehors T*mi à l’autre extrémité des 
batiments, il y avait une. feiiêlre éclaiiée. Je montrai cette lu- 
mière A .Marie. « Ad» z demander quand le maître de cette mai- 
son reviendra, n.e dit-elle. — Gmimenl s’appelle-t-il? ques- 
tionnai -je à tout hasard. • Elle porta la main A -ou fioul, et 
leva les yeux. Dans cette direction, la lanterne éclairait un po- 
trait d'homme, en uniforme étranger. A la vue de ce portrait, 
la folle jeta un cri menaçant, et me répondit : « Le vicomte 
Gaëtan de Mu éuas. » 

— Ijî vicomte... 

— Gaëtan de Morénas. Oh! j'ai bien retenu le nom. Du reste 
il me fut répété par les domestiques auxquels j'allai m’informer 
de leur malne, et qui, tout slupélaits de ma bni*que appari- 
tion, semblèrent me prendre pour le diable eu personne. 

— I<S te répondirent? 

— Que le vicomte voyageait en Italie et ne serait de retou 
que dans un mois. Je retournai vers ma compagne, qui m’at- 
tendait dans le parc, et |e lui communiquai ce reii-eigneineiiL 
« Soit, déclani-t-el'e avec un entêtement eolanlin, nous atten- 
drons. • Elle voulait r> prendre le chemin de la luurelle. J'eus 
toutes les peines du monde A lui démontrer qu un mois n’était 
pa* uni) heure, et que je devais partir le lendemain. Ce ne fut 
qu'après m'avoir fait promettre de la ramener à mon prochain 
voyage qu elle se décida enfin A la retraite. Le fiacre nous ra- 
mena au bateau. Que dites -vous de cette aventure-là, parrain 
Van HeuMiiatis? 

— Un vrai roman, filleul. Est-ce tout? 

— Il reste un autre incident qui eut lieu le lendemain, vers 
midi, comme le tiaieau vendit de s'engager dans le canal du 
M) rcq. Deux pêcheurs A la ligue, en apercevant Mario qui se 
trouvait sur le pont, s'écrièrent tout A coup : «C’est elle... c’est 
Léona... c'est la Joconde. » 

— Ce- noms... 

— J'ai >u depuis qu'elle les avait portés jadis, au temps de 
sa splendeur parisienne. Quant aux deux pêcheurs, ils s*éi aient 
mis A courir après le Jean-et-Marie, me suppliant de les écouter, 
de les renseigner. Ma loi, te n'eus pa> confiance, et je poursui- 
vis mon chemin, mais eu leur jetant mon nom tt... 

— Inutile de m’en dire davantage, — interrompit Van Hens- 
maus, — c’est de IA que provient la lettre de M. Jacques Ro- 
quehert. Il nous parte de cette rencontre, el sollicite à son tour 
une répons**, qu<- peut-être il mérite... 

— Qu’en savez-vous? — répliqua fièrement André, — qui 
me prouve que c’esl un honnête homme, el que s es intentions 
sont lionnes? 

— Le plus simple, mon garçon, ce sera de l’en assurer par 
toi- même? 

— Comment cela? 

— Ne m'as-tu pas dit que tu partais bientôt pour Paris? 

— Sans doute, après?... 

— Va voir ce Jacques Rnquebert, cause avec lui, les yeux 
dans les yeux. Quand ou est >oi-mème un Tranc coeur, c’e-t le 
plus sfir moyeu d’apprécier nu hmnine. 

— Soit, j’irai. Mais comment saura-t-il qui je suis? 

— La bonne vi'le de Dunkerque va le lui écrire. O sera notre 
réponse. A ta santé, nuiiiru André. Ah! ah ! j‘en é'ais bien Cer- 
tain d'avau e, eu Cela comme eu toutes cho-es, lu j’es conduit 
corn nn un -ligue enfant île la vieille Flandre ' Un conseil, ce- 
pftndaot: lliofie-|.*| de- exclIISUUrf llOCtliriie-, el lie ser- pas de 
gui le av* iitfiéiiinot a de* êtres privé- d»? laooit. Il e-t bon de 
savoir où I uii va, tilleul, et de n'agir qu uii grand soleil. 

Sur ce, le bonhomme vida son verre de genièvre, et se leva 
pour le départ. 
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En ce moment, des cris joyeux retentirent du côté de la mai- 
son. Les enfants accoururent, précédant la Joconde. 

— C’est elle, — dit tout lias André. 

— Meiu Gntli ! — tU l'adjoint, — qu'elle est belle! 

— Et bonne doue i voyez plutôt comme nos enfants la ché- 
rissent ! 

En effet, les deux roses blondi ns semblaient au mieux avec 
leur grande wwr, et jamais la beauté de Léoua n'avait été plus 
resplendissante que sous ce simple vêtement, avec ce naïf sou- 
rire, avec ce vague regard qui seul révélait sa folie. 

— Pauvre fille ! — murmura Van Uciumans eu la saluaut 
au -pas- âge. 

— André, — demauda-t-elle, — quand repartez-vous pour 
Paris ? 

— Après-demain. 

— Vous m'emmènerez avec vous, n'est-ce pas 7 

— Oui... et nous ferons tout notre possible pour que vos 
vœux soient eiitiu réalisés. 

— Merci, vous êtes bon pour moi, André, bien bon... et Thé- 
rèse aussi. .. mais quant à ce que j’espère, il est un seul protec- 
teur eu qui je compte. 

— lequel? 

— Dieu ! 

Et, les yeux levés vers le ciel, elle resta comme en extase. 

— Mai*,— hasarda Van Henunaus, — ou’espérez-vous donc T 

Après un premier mouvement pour répondre, après un si- 
lence durant lequel une certaine agitation fiévreuse se mani- 
festa sur ses traits : 

— Je ne suis pas, — répondit-elle, — mais qu'importe, 
pourvu qu'il le sache, lui ! 

De nouveau, son regard indiquait le ciel. 

# il 

i % 

Soleil couchant. 

Ce $oir-là, Polyte Criquet était triste, et sa vénérable tante 
ne semblait guère plus gaie. 

Assis côte à côte sur un banc de pierre du jardin, celle-ci 
tournait ses pouces eu regardant le soleil disparaître à travers 
les arbres; celui-là, d une main distraite, quittait des billes qui 
s'en allaient se perdre dans le gazon. 

Autour d eux un profond silence, une solitude complète, et 
cette mélancolie particulière aux derniers beaux soirs d’automne. 

L’hôtel, bien que rajeuni tout à ueuf, semblait reprendre un 
certain air d'abandon. Toutes les personnes des grands appar- 
tements restaient fermées, ni plus ni moins qu'en l'absence 
des maîtres. Aucun inouvrmeut dans la maison. Oms la cui- 
sine, aucun bruir, aiicuu fuuiel révélateur. El cependant, c'é- 
tait l'heure du dîner! 

Mais non. Les fourneaux étaient éteints, et par la porte toute 
grande ouverte aux rayons du soleil couchant, on voyait res- 
plendir les casserolles accrochées à la muraille. 

— IléUs! — murmura la veuve Cliquet, qui s'arrêta tout 
aussitôt, comme eltrayée du bruit de sa voix, et regarda d’uu 
air inquiet autour d’elle. 

— Ne vous gênez donc pas, — répliqua Polyte, — soupi- 
rez, ma taille, soupirez. .. H y a bien de quoi t 

— N'est-ce pas? que ça détient intolérable? 

— In'olétable, c’est le mot. Comment... on nous laisse d’abord 
garder la maison pendant six mois... six mob d’été, passe en- 
core ; je ne déteste point la flâne durant la belle saison... et 
d’ailleurs on se soignait assez bien, tout à son aise. Mais loi s- 
qu'enlin les maîtres sont «le retour, au bout d'une somainede 
vrai gala, après un bd qui semblait tout au plus clôturer le pro- 
logue, crac! tout à coup la pièce s’arrêta. N... i, ni, c’est fini... 
Relâche par indisposition, à perpétuité ! 

— C'est que c’est véridique ce que tu «lis là, petiot. Le len- 
demain même de ce bal, je di-po-e un petit déjeuner délicat, 

>ur remettre l'estomac de madame. Madame ne descend pas 

onsieur va déjeuner en ville. Il rentre du moins pour dîner 
Madame émit sortie. Il attend, s’impatiente et quand madame 
reparaît enfin, ni l'un ni l'autre ne songe à se mettre à table. 
Ils montent chez eux, iU s'enferment, il docuteuL.. 

— Ali ! quant ft ça, oui, — s’écria Criquet, — je suis allé 
écouler à la porte. Par malheur, je u'ai entendu que des excla- 
mations de monsieur, et des bruits de un uhlt-s cassés. Mais 
c’était suffisant pour comprendre que ça chauffait dur. 

— El pendant ce temp-là, le dîner refroidissait, — reprit 
la cubiniire, — un chef-d'œuvre de dîneri ce fut pour les do- 
mestiques, mais il ne valait plus rien. Nonobstant, je dévorai 
ina part d’lMiniliali.m sans me plaindre. « Simple querelle de 
ménage, me disab-jç, c'est passager... du temps de feu Criquet 
j'en ai vu bien d'autres. 


— Paraîtrait qu’il n’eu est pas de même entre vicomtesse 
et vicomte, — répliqua Polyte, — car ici la brouille persisté 
encore, et sans apparence de changement, bien au contraire. 
Madame sort tous les matins, vêtue comme une simple bour- 
geoise, sans jamais prendre la voiture, et le soir seulement, 
vers les sept ou huit heures, elle revieut, dans le même équi- 
page, pedibus cm jambis. 

— Où peut-elle aller ainsi ! — s' écria la vieille, intriguée au 
plus hÿul point. 

— Ah ! voilà, — fil Criquet, — voilà le mystère. On nous a 
bien dit qu'une de ses amies était malade, et qu’elle allait la 
soigner, lui tenir compagnie. Possible... mais jusqu’à preuve 
du contraire, je croirai que cW une colle. 

— D'amant plus que, malgré toute mon insistance, je n‘ai 
jamais pu lui faire accepter un simple bouillon. Eile ne con- 
somme ici que de l’eau el sans sucre... car je vérifie chaque 
matin le sucrier; jamais il n'en manque un morceaif. 

— Quelle est votre opinion là-dessus, ma tante? vous êtes 
femme, el vous devez comprendre... 

— Paul présupposer qu elle boude à mort son mari, qui lui 
aura fait quelque infidélité monstrueuse... Oh! ces gredins 
d'hommes. .. 

— - Mais daus ce cas-là , ma tante, ce serait elle qui serait en 
colère, et non pas lui... 

— Le fait est qu elle n’a pas l’air furieuse du tout. Elle pa- 
raît triste, voilà tout... mais si douce et si bonne, envers moi 
surtout. C'est presque malgré sa volonté que je la sers, et bien 
souvent, je crois qu’elle va me demander pprdon d'être ma 
maîtresse, fJue vraie dama d,u bon Dieu, quoi f 

— Quant à monsieur le vicomte, — reprit Criquet, — c'est 
une autre paire de manches. Après avoir fait retomber sa 
mauvaise humeur sur les domestiques, fi a congédié tous les 
nouveaux, comme inutiles... el c’était bien réel, car nous deux, 
les seuls qui sommes restés, qu'est-ce que nous avons à faire, 
je vous le demande, sinon répondré à quelques rares visiteurs ; 
« Monsieur n'y est pas, madame non plus. • Et ça dans les 
premiers jours encore, car maintenant il ne vient plus per- 
sonne. pas même M. Isidore... un frère !... Vous voyez bien, 
madame Criquet, qu’il ne s’agit pas d’un simple coup de canif 
dans le contrat, d'une rousiissurt quelqucconquè au torchon con- 
jugal. 

— Tas raison, Polyte. Et d’ailleurs, madame aurait déjà 
pardonné... moi je pardonnais toujours à défunt tou oncle, qui 
n’était pas aussi bel homme que monsieur le vicomte, tant 
s’en faut! 

— Mais alors qu’est -ce que ça peut être!... voyons, ma tante, 
voyons... la curiosité me tient, j'en grille. 

— Veux-tu que je le fasse part d’ùue idée qui m'est déjà ve- 
nue? 

— Allez, ma tante. 

— L'apparition... tu sais bien... le fantôme. 

— Oui... après. 

— C'est peut-être la cause de tout le mystère 1 

— Cependant, vous n’en avez parlé à personne. 

— Â personne. 

— Ni moi non plus. „ 

— N’importe ; il y a rapport., c’est toujours ainsi dans les 
mélotftaines. 

— Ali ! — fit Criquet, j’aspire au dénouement., et pour en 
avoir le cœur net je vais espionner jour et nuit. Faudra bien 
à la fin des fins que je découvre quelque cho.se. Mais dites donc, 
ma tante, voici la nuit., est-ce que vous n’avez pas faim, 
vous 7 

— Médiocrement, — répliqua la ccfisinlère, — filais je n’en 
vais pis moins frisotter notre pot-boufife. Pas autre chose à 
faire... c’est liainifianl, pour un Cordon-bleu! 

— Et moi donc ! — se répliqua Polyte, — moi qui comptais 
être valet de chambre... valet ne chambéè des Chevaux, oui... 
je m’en vas leur donner Pdvdinè. 

Déjà Criquet prenait le chemiii de l’écurie, lorsque la son- 
nette retentit tout à coup. 

La vieille se retourna sur le seuil de la cuisine, interrogeant 
son neveu du regard. 

— Eli parbleu l — répondit Polyte, — c'est madame qui 
rentre, à son heure ordinaire. 

— Voyous voir? — fit la tante eu suivant son neveu vers U 

cour. • 

— Celui-ci ouvrit la grille. 

C’était effectivement Germaine. 

Germaine, vêtue d’une rube de mérinos noir, avec un raau- 
telul dus plus modestes, un chapeau des plus simples. 

Elle portait un carton squs le bras, un parapluie à la main. 

— Merci, mon ami, — dit-elle, — bonsoir, madame Criquet, 
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— Madame na besoin de rien 7 — demanda celle-ci avec 
une profonde révérence. 

— De rien. 

— Madame a donc dîné? 

— Oui. 

— Si cependant madame désirait. .. 

— Vous êtes trop bonne. Merci, vous disMe, merci. 

Tout en faisant ces quelques réponses évasives, Germaine 
avait gagné le vestibule. Elle s’apprêtait à monter l'escalier. 

— Mais laisseZ'inoi vous donner au moins de la lumière! — 
s’écria la veuve Criquet. , 

— J’ai là-haut tout ce qu’il me faut, — conclut Germaine 
avec un geste indiquant qu elle ne voulait pas être suivie, — à 
demain. 

La tante et le neveu se retournèrent l’un vers l’autre. 

— Voilà ! — fit Polyte. 

— Et c’est tous les jours ainsi, — répliqua la vieille, — ex- 
cepté les jours de mauvais temps, où elle me prie du moins de 
nettoyer ses socles. Des socles... une vicomtesse 1 une million- 
naire ! 

— Puisque c’est son caprice d’aller à pied, ou en omnibus... 
avec la correspondance ! Je l’ai vue l'autre jour dans le bureau, 
droguant avec son bulletin... elle qui a cinq ou six voitures 
sous la remise. En voilà une sévère î 

— Sans compter qu’à chaque service que je lui rends, elle 
me fait un petit cadeau sur sa bourse particulière... et de même 
à la [lu de chaque semaine, pour avoir fait >a chambre, ni plus 
ni moins que si elle demeurait en garni. Ah ! décidément, c'est 
à se briser la lète contre les murs ! 

— Ménagez voire occiput, ô ma tante... et regagnons la cui- 
Rinc. Si je ne me trompe, il était question du soup.i*. 

Quelques instants plus tard, les fourneaux s’àlluihaienf. 

Un seul fourneau, quelle honte ! 

Il s’agissait de confectionner un vil miroton. 

Polyte se chargea d’éplucher lés oignons... généreux en- 
Tau tl 

— Ma tante, — dil-il en s'interrompant pour essuyer une 
larme provoquée par cet impitoyable légume, — je pense à 
une chose, nia tante !... 

— A quelle chose, mon neveqf 

— Qu est-ce que madame peut faire ainsi tonte seule, énfer- 
mée dans sa chambre, et veillant jusqu'à des heure* Indues... 
car n’importe à quel instant de la nuit qu’on se réveille, sa fe- 
nêtre est toujours éclairée. 

— Autre enigme f — répliqua 1a Cuisinière en agitant le 
beurre qui commençait à roussir dans la casserolle. — J'ai 
beau furefar pour eïi découvrir l’expffcàtfon... rien. 

— Cependant ce carton qu’elle emporte parfois, comme au- 
jourd’hui ? 

— Quand elle ne l’emporte pas, faut croire quelle le serre 
dans un tiroir. 

— Mais ce liroif? 

— tout e.'t fermé à clef, toujours. Oh ! va, si je n'a? rien 
surpris, ce n’est pas mauvaise volonté... 

— Je vous crois, ma tarifé! mais comment, aucun indice? 

— Aucun... si ce n’est que les trois quarts du temps, le lit 
n'csl inftihe pas défait. 

— Elle ne dort donc plus? 

— Faut croire. 

— A moins qu’elle n’ait recours 1 l'hospitalité conjugale, — 
hasarda le malicieux Criquet en Clignant de l’œil vers la fenê- 
tre du mari. 

— Jamais ! — répliqua la tante avec un geste majestueux de 
sa inouvelte. — Oh! quant A çà, jamàisl D ailleurs son mari 
né rentre plus que le malin, lorsqu’il rentre. 

La sounette retentit uhc Secoridé fols. 

Les deux Criquet se regardèrent, tout stupéfaits. 

— Qu'est-ce qui peut venir maintenant? — fit la vieille. 

— Je ne sais pas... j’ai peur. 

Ou sonna derechef, avec impatience. 

Polyte courut vers la grille, tandis que sa tante allait regar* 
der à la fenêtre donnant sut la cour. 

C'était un cavalier, c’était Gaétan. 

— Madame est-elle chei elle? — demanda-t-il d’un ton bref. 

— Oui, monsieur le vicomte. 

— Nous n’y sommes pour personne, entends-tu, pour per- 
sonne. 

Et jetant la bride aux mains de Criquet, il s’achemina vers le 
perron d'un pas rapide. 

Polyte s'empressa de rentrer le cheval à l’écurie. 

Puis, se précipitant vers sa tante, qui venait fi’entr’onvrir la 
fenêtre de la cuisine aussitôt après la ahpariiion du maître. 

— Tant pis, — fit Criquet à voix basse, — faut que jè deviné 
enfin le logogriplm ! 


— Comment ! 

— Je vas colloquer mon oreille au trou de la serrure. 

— Puisses-tu réussir ! 

Déjà Polyte se faufilait sans bruit dans la maison. 

Mais il ne tarda pas à se voir arrêté par un obstacle inattendu. 

La porte qui communiquait avec Je pavillon était fermée en 
dedans, à double tour. 

Impossible d’aller plus loin, impossible de rien entendre. 

Plaignons Criquet ! 

Mais, plus heureux que lui, transportons-nous au-delà de 
cette porte, et nous saurons peut-être le mot de l'énigme. 

III 

Une femme de cœur. • 

Une seule lampe, pourvue de son abat-jour, éclaire la cham- 
bre de Germaine. 

Cette lampe est posée sur une table où se trouvent des cou- 
leurs, de< godets, une aquarelle inachevée. 

Germaine est assise devant la table; elle manie activement 
le pinceau, elle termine cette aquarelle. 

Tout à coup, au milieu du silence, un pas éloigoé réveille les 
échos de la maison déserte» Ce bruit se rapproche rapidement. 

Germaine a relevé la tête. 

Une main tourne extérieurement le bouton de la porte qui, 
lermée en dedans par un léger verrou, résiste à ce premier effort. 

— Qui est là 7 — demande la jeune femme de plus eu plus 
surprise, déjà picsque inquiète. 

— C'est moi ! — répond la voix de son mari, — ouvrez ! 

— Un frisson général parcourt le corps de Germaine; une pâ- 
leur mortelle se répand sur M traits ; elfe lève tes yeux vers te 
le ciel comme afin de lui demander du courage. 

Puis, réconfortée par celte muette prière, elle se lève pour 
aller ouvrir. 

Mari déjà sans doute l'impatience s’eat emparée de Morénac. 
Une violente secousse brise le verrou, la porte s’ouvre avec 
éclat, renversant à moitié Germaine. 

Gaétan ne daigne pas s’en apercevoir. Il entre brusquement, 
parcourt du regard la chambr* tout entière, entrouvre tes 
rideaux de la fenêtre, ceux de fjiktôve. 

— Monsieur ! — questionne la vicomtesse justement offensée, 
— monsieur... qui donc pensiez-vous trouver âcâ ? 

— Qui sait 1 votre cousin Henri Duvernay peut-être. 

— Cet outrage ne saurait m’atteindre, monsieur, je ne crois 
pas Tavoir mérité. 

Tout en faisant cette réponse avec un calme parfait, Ger- 
maine essuyait sa main blessée. Quelques gouttes de sang tra- 
versèrent le mouchoir. 

A celte tue an changement soudain s'opéra dans l’alhirn du 
vicomte. 

— Germaine ! — s’écria-t-il avec un accent do regret mêlé 
de honte, — ah! je t’ai fait mal... 

Ce tutoiement, le geste qui l’avait accompagné, semblèrent 
bien davantage encore blesser la jeune femme. Elle lit un pas 
en arrière, éilo répliqua dans un froid sourire ; 

— Ce n’est rien... c’est à la main gauche, ça ne me gênera 
pas putir travailler. 

— Travailler! — se récria Morénas avec un retour d’empor- 
tement. 

Elle l'arrêta en lui désignant un fauteuil, et vint reprendre 
la place qu elle occupait un instant plus tôt. 

Divers sentiments se succédaient en se combattant sur la 
phvsionomie tourmentée de l'ax-chef des vampires. Tantôt 
c'élall la jalousie, la colère, la haine... évidemment il était venu 
dans des intentions mauvaises ; t uitôt c’était le désir d’être par- 
donné, d'être aimé. Il se contenait alors, il n'osait plus, il-se 
reprenait à IVspérance. 

— Veuillez être Met bon pour m'expliquer te motif qui vous 
amène? interrogea enfin la fille de Guillaume. 

— Est-H dune besoin d’un molif pour qne je vienne ki? 

— Nullement, C'est voire droit.. Je ne le contesta point... je 
vous écoute. 

Le vicomte s’était assis, mais H gardait le silence. 

Ce silence devint embarrassant pour Germaine. Afin de se 
donner une contenance : 

— Permettez que je continue, — dit-elle, en reprenant son 
pinceau . * 

Gaétan l'y autorisa du geste, mais presque aussitôt se croriaut 
les bras : 

— Ah ! çà, cette plaisanterie ne finira donc pas? 

— Quelle plaisanterie, monsieur* 

— Eh ! parbleu, vous le savez bien... 

— Si c’est à mon travail que vous faites allusion, permettes- 
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moi de vous rappeler une fois encore que, ne voulant rien ac- 
cepter de mon mari, rien de mon père, il faut désormais que 
je gagne ma vie. J'ai été élevée à c«-la, du reste, et c'est dans 
la pension même où j'étais sous-maîtresse que j’ai retrouvé des 
leçons. On a bien voulu rty recevoir comme profcS'eur ex- 
terne. Plus Lard, si vous voulez bien consentira me reudie tu- 
tin ma liberté... 

— Ne l'espérez pas! jamais ! 

— Je le regrette, et pour vous non moins que pour moi- 
même. C'est un couvi-m d'où je ne sortirais plu-, où |u vieilli- 
rais oubliée, tranquille cl priant pour tous ceux qui ont besoin <1e 
prières. Oui, monsieur, p«*ur vous tout le premier. Cela ne vau- 
drait il pas mieux aussi, voyous? vous aussi vous seriez libie.. 

— Jamais, vous dis-je, jamais ! 

— Soit, monsieur, je connais mon devoir, et je le remplirai. 
Germaine se lemit à sou aquaielle. 

— Votre devoir. — reprit Morénas après un nouveau silence, 
— c’est d'être ma femme et de vivre comme telle. 

— Mous « ur le vicomte, je voua eu supplie, nu renouvelons 
pas de pénibles scènes... ne me contraignez pas à redire des 
choses que je voudrais pouvoir oublier. Mes résolutions sont 
Irrévocables. 

— Mais, si je suis malheureux ainsi, moi ! 

— Croyez-vous donc que je sois heureuse l 

— C'est votre faute. Si vous voulu z... 

— Impossible, monsieur le vicomte, impo^ible ! Mon père l'a 
*nen compris, lui, je ne l'ai pas revu... je ne pourrai pas le re- 
voir. 

A ce cruel souvenir, les larmes arrivant, elle se voila des 
deux ma ns le visage* 

Durant quelques secondes on n’ent» ndil plus dans la cham- 
bre que le bruit de la respiration oppressée du vicomte. 

Tout à coup Germaine sentit qu'il s'approchait, qu'il allail la 
sabir dans ses bras. 

Elle s« redressa vivt-ment, elle boiulil jusqu'à l’autre extré- 
mité de la table, à son tour elle s’écria : 

— Jamais 1,., oli ! jamais!... % 

Gaëtan eut un cri de rage, il se mit à marcher à grands pas. 

— Vous voy**z bien, — hasarda Germaine, — qu il vaudrait 
mieux que je fu-se au coûtent. Si je travaille ainsi, en dehors 
do njes leçons, c'est afin d’y gagner ma rioL 

Morénas se précipita mit l'aquarelle qu elle lui désignait, et, 
la froissant dans .-es mains, il eu jeta les morceaux par la 
chambre. 

— C'est cinquante francs de perdus — répondit-elle. — Mais 
vous êtes le maître... je recommence) ai. 

Tant de résignation, tant de douceur triomphèrent enfin de 
la colère du baudii. 

— Pardomnzmoi! — Gt-il en courbant la tête, mais com- 
prenez donc enliu que je vous aime... et qu’il faudra bien que 
votre volonté, toute patiente et forte qu elle soit, cède enfin à 
la mienne! Je ne voudrais pas employer la violence... non, non... 
mais ti’esl-il donc pas un moyen de tne racheter à vos yeux, 
un moyen de vous fléchir... dites? 

Et, tandis que ses yeux menaçaient encore, il tendait vers 
elle ses mains suppliantes. 

Durant quelques instants, la jeune femme resta pensive. 

Puis, relevant le liOnt tout à coup. 

— Ecoutez-moi, — rcpoodit-elle, et que Dieu, qui vient 
peut-être de m'inspirer, vous conseille. Oui, j’ai loti de me 
montrer impitoyable... oui, il n’est pas de taule, pas de crime, 
pas de chute si profonde dont on' lie puisse se relever par un 
effort héroïque. Mais je vous en piévieiis d'avance, il faut un 
repentir sincère, un sacrifice complet, du temps, de la vertu, 
du courage... 

— Parlez, Germaine, oh ! pariez. .. je vous aime assez pour 
avoir tout cela. Que laut-il fane? 

— Partir... partir dès demain... trouver quelque contrée nou- 
velle où vous puissiez consacrer au bien toute celle énergie, 
toute celte intelligence que, jusqu'à ce jour, vous avez mise au 
service du mal... et qui sait, plus tant, si Dieu vous permettait 
une éclatante revanche, si vous me donniez cette preuve d'un 
véritable dévouement, j'irais vous rejoindre afoi*, et peut-être... 

— C'est étrange, — luterrompit le vicomte devenu songeur à 

sun tour, — ici même, une autre femme m'a déjà tenu ce lan- 
gage- . . „ 

— Elle avait raison, — reprit Germaine, — et sans la con- 
naitie, je suis fière de me rencontrtr avec elle. C'est le seul 
parti qui vous reâln à prendre, c est In seule réhabilitation qui 
vous soit possible. M ma. s, croyez- moi, hAitz-vons Dieu se lasse 
de laisser la crime impuni . . demain peut être il serait trop tard ! 
Germaine devenait sublime d'inspiration ; elle avait 1 air vrai- 
ment de parler au nom du ciel. 

— Il «at aertain, — murmura Gaëtan, que ri je me décidais 


à recommencer la vie dtms une contrée lointaine, avec les res- 
sources que me fournirait ma fortune... 

l‘n sourire amer se dessina sur le pâle visage de Germaine. 

— Pardon, — fit-elle, — voua lie tn'avez pas comprise, 
monsieur. 

— Comment? 

— Le premier acle de repentir, ce serait le sacrifice de tout 
cet argent sur lequel le sang de* victimes a marqué sa trace 
ineffaçable. Dès que j'en ei connu la sour e, j’y ai renoncé, 
moi... je l ai rejeté bien loin, sans même vouloir en retenir une 
obole... 

— Des millions ! 

— Ce sont de ces millions-là qu’il font vous purifier tout 
d’abord ; ce sont eux qui me fout horreur en vous* 

— Mai* que voulez-vous donc que j’eli fâsse. 

— Ils ne vous appartiennent pasl restiluez-les. 

— A qui? 

— A ceux dont ils sont le légitime héritage. 

— A M. Henri Duvernay, n est-ce pas! — s'écria Morénas 
avec une ironique colère, — voilà donc où vous vou-iez eu ve- 
nir... hypocrite... Ah! ah! je vous comprends maintenant. 

— Monsieur! 

— Assez, madame, assez! l’autre aussi, celle qui me donnait 
ce même conseil, c'était par amour pour ce même homme. Oh ! 
cet homme, cet homme, je le rencontrerai donc toujours sur 
mon chemin ! 

Morénas arrivait au paroxysme de la rage. Il avait repris une 
cravache qu’il tenait eu entrant, il en menaça Germaine. 

— Prenez garde à ce que vous allez taire, — répondit-elle 
avec une émotion pleine de dignité, — je vous eu avertis, 
monsieur, prenez garde ! 

El comme il allait s’élancer vers elle : 

— Un pas de plus, je sonne. .. on accourt... et c’est aux tri- 
bunaux que je demanderai ma liberté. 

— Sans dôme pour l'aller rejoindre, luit n’essayez pas de 
nier que ce soit votre intention, je sais tout. 

— Alors, — répliqua douloureusement Germaine, — alors, 
monsieur, vous devez savoir qu'il ne m’aime pas. 

— Mais vous l’aimez, vous! 

— Je ne vous l’ai jamais caché, je ne sais pas mentir, 

— Malheureuse! 

El Morénas. ivre de fureur, leva sa cravache. 

Déjà Germaine louchait le cordon de la sonnette. 

Il arrêta vivement sa inain, et face à face, l'œil étincelant, 
la voix stridente : . 

— Non!... non! — dit-il. — cette joie vous manquera... pas 
si liéfo que de vous la donner! je connais maintenant le 
moyen de vous réduire à ma merci. J'excelle è toutes les ar- 
mes, rt quand un adversaire croise le fer avec moi... c’est un 
homme mort. Je le provnqu r»i, votre Henri, je le tuerai! 

Germaine élit -un premier mon veinent d'effroi. 

— Ali l — Ut le bandit triomphant, — vous allez me deman- 
der sa giâce? 

— A vous... non... mais à Dieu qui le protégera contre votre 
injuste haine! 

Et Germaine, comme ne voulant pins rien entendre, alla s'a- 
genouiller devant une image du Christ que venait d’indiquer sa 
main. 

— Je vous donne cette nui', encore pour réfléchir, — conclut 
Morénas, — mais souvvnez-vou» de nies paroles : si demain, 
à mmi retour, je ne vous trouve pa* ici, soumise à mon -obéis- 
sance ab-otue... malheur à lui, malheur! 

El, refermant brutalement U porte, il sortit. 

Quelque* minutes plus tari, sur le pavé de la cour, pois sur 
celui de la route, on enu ndit le bruit d’uu cheval s'éloignant au 
galop. 

Germaine priait toujours. 

IV 

Le rot Dagobert. 

Ce serait une curieuse histoire que celle des théâtres de la 
banlieue. 

Fondés par un artiste do talent, dirigés après lui par ses 
deux fils, Edmond et Jules Sevesle, deux hommes d'esprit et de 
cœur, qui devaient p us tard créer I» théâtre Lyrique et mou- 
rir tous les deux en loi donnant la vie, Montmartre, M<>ntpxr- 
nas-c . H llevdle, les Bdtignnlles ont vu dénoter sur leur scène 
la plupart des comédiens qui, depuis quarante an-, se sont mio- 
cétfo dans la faveur du public, Beau vallet, Brrs-ani, Laferiière, 
Clartiice, Sam ville, Alcide-Tuustz, Boulin, Laurent, etc., etc., 
j'en pisse et des meilleurs. 

C’est là qu'on arrivait, à peine au sortir de l’enfonce, trans 
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fuge du collège ou de l'atelier, jetant aux oities un froc quel- 
conque pour rnniracttr un enrôlement volontaire, un surnu- 
mérarfal ha*anleux sous les drapeaux de Melpmiiène et de Tha- 
lie. nu bien encore dans le joyeux régiment du vaudeville. 
Afin de s'habituer au feu... de la rampe, d'abord un figurait 
dans les chœurs; ou apportait, des lettres, ou louait de petits 
rôles, et ainsi de suite. Heureux ceux-là qui teignaient quinze 
francs p.ir mois! Les premiers sujets ii'émargeaient guère plus 
de vingt-cinq ou trente louis par an; le billet de mille était 
un mythe. Mais nu avait des bravos, île la gloire, l’espérance, 
la jeunesse. Aus-i quel enirai», quelle insouciance, quode 
Raflé!... une vraie bohème drainalique. Ah! quel bon temps! 
Demandez à Inus ceux qui ont passé par .à, même à ceux qui 
sont arrivés le plus haut, je suis certain que souvent il» le re- 
grettent! 

De nos jours, probablement, il en est encore de môme, bien 
que les théâtres de la banlieue soient iiiHintetianl des théâtres 
de Pari«. Ils vont donner des pièces inédites, ils commencent 
déjà. C'était alors une rareté presque sans exemple, une inno- 
, Talion des plus audacieuses, et les frère» Se veste net» eiUMMit 
peut-être pas accepté les hasards. Mais ils avaient momentané- 
ment abdiqué, du moins à Belleville. Lu nouveau directeur 
voulait tenter du nouveau. De là, la réception du Roi Dagobert. 

Le jour de la première représentation était enfin arrivé. 
Quel grand jour pour Clopinel ! 

Depuis la barrière de la Chopinette jusqu'à celle des Aman- 
diers, depuis le boulevard du Temple jusqu'aux champêtres 
hauteurs «le Romainville et de M-mlmoniant, d'énormes affi- 
ches jaunes annonçaient son clief-d œuvre. 

Nan isse ne se Semait pas de joie. 

Levé dès l'aube naissante, le cœur tout palpitant d'émotion, 
il avait cru devoir rendre visite à chacune de ces glorieuses 
pancartes; il s'arrêtait longuement devant elles avec un légitime 
orgueil. 

Parfois même, lorsqu'un groupe de badauds s’était amassé 
derrière lui, ces quelques paroles «'échappaient de sa Louche : 

— Le Roi Dag»berl!... bigre! un beau titre!... ça promet! 

— Si quelqu'un lui demandait : 

— Connaissez-vous l'auteur? 

— Non, — répondait-il, — mais j’ai ouï parler de l’ouvrage... 
on as-ure que c'est magnifique! 

Et, ruode>temeiii, il s'éloignait. 

Parfois, cependant, des observations peu (latinises offen- 
saient » on oreille : 

— Une tragédie ! — se récriait-on, — à la banlieue! en voilà 
une Lèiise ! 

D'autre part, il était fort connu dans tous ces parages, et son 
iucngnito commençait à transpirer. 

Devant une de» affiches de la Courtille, au milieu d’une 
affluence assez nombreuse, celle exclamation se Ht entendre: 

— C'est de cet imbécile de Clopinet!... allons-y gaitncnl, ce 
sera drôle ! 

Et chacun de rire, quelques-uns mêmes sifflèrent. 

Regrettant de ne pas avoir un faux nez, Clopinel s’esquiva, 
la rougeur au front H le feutre renfoncé ju-qu'aux oreilles. 

— Iv.l-ce qu'il y aurait de la cabale ' — pemait-il avec » ffroi. 

Mats, direz-vous, peut-être, Vuraiior u'étail donc pa» là pour 
le réconforter, pour lui tenir cumpaguie, durant Cette fiévreuse 
attente? 

Hélas! non, Narcisse lui-même, appréhendant l’humeur 
railleuse de son jeune ami, avait voulu rosier seul. 

Voratior, du reste, avait bien autre chose à faire ce jour-là : 

f° Duimir sa gras.-e matinée ; Clopinel l'ayant empêché de fer- 
mer I œil durant mute la nuit précédente. 

2° Porter à l'actrice chargée du rôle de Spaycntamara une 
dernière triture pêché* la veille au soir. 

3* Distribuer des billets de faveur aux amis, à la critique. 

Ces billets, Bibi devait les aller quérir chez le directeur, vers 
les midi. 

À son retour vers quatre heures, il avait rendez-vous avec 
Clopinât, derrière le théâtre. 

Narcisse fut exact, mais trouva Bibi désespéré, furieux ! 

— Justes dieux! — s’écria-t-il, — est-ce qu’il y aurait quel- 
que anicroche? Est-ce qu’on ne me jouerait pas ce soir? 

— Si fait. Il paraît même que le Roi Dagobert excite une 
vive curiosité dans tout Rc-lleville. Le directeur compte sur une 
élourdis-ante recette. 

— Eli bien? alors .. 

— Alun* il m’a refusé des billets, prétendant que la salle se- 
rait trop petite, «t qu'il fallait tout ganter pour 1rs payant». 

— Mai« la presse ! lu ne lui as donc pas fait valoir' les droits 
imprescriptibles de la presse? • 

— Au coutt aire... plutôt dix fois qu’une. 

— Et que t’a-t-il répondu T 


— Zut!,., ou bien des navels!... Cet impressaiio manque 
essentiellement d’usage. 

— Ainsi, nous n’aurons pas même un crbiqne ! 

— Ce s-ra pour U seconde... que veux-tu? vieux moutard 
que f aman ! 

— Mais les amis? 

— Ih ureiisrineni que nous nous étions réservé le plaisir de 
leur Ta re une surprise, et qu ils ne savent rien. Je me suis 
conieulé d'en prévenir une dizaine, nos plus intimes, è savoir : 
mou oncle Rtphaêl, le père A-ioiit-coup-l'oii-gague, Greoouil- 
lard, Dreliudiiidin, Marcachut. etc., etc. Le d. recteur les ad- 
nu-lira dans les couIîsm-s, parmi la liguraltou, en setgueurs de 
la cour. 

— Et M. Roqueberl ! et ses filles !... 

— Je ne pouvais pas leur offrir de ces places-là... Je ne me 
su : s pas permis de 1rs inviter avec Irur argent. 

— Passe encore. Nous les aurons plus tard, après le succès. 

Mais Joseph Quentin, notre digne président ! 

— Aur»ii-il accepté ? c*e>t contraire aux statuts des Sans- 
Souris. Du reste, à force d'obsessions, tout à l'heure j’ai fini 

.par obtenir deux stalles d'orchestre. Si tu m'en crois, ce ne sera 
pas pour de* vieux, mais pour des jeunes. 

— Qui donc? 

— Henri Duvernay, Christian. 

— Tu as raison, mais pourquoi ne les ont-ils pas déjà? 

— Je t'attendais. 

— Va vite... vite, c’est à peine s’il te reste le temps. 

— A pas peur! je me déguise en cerf. Au revoir... courage, 
poète, ei bonne chance ! 

Narcisse e>corta B>bi jusqu’à l’autre extrémité du bâtiment 

Sur la façade du théâtre, une longue queue serpentait déjà, 
dans les rangs de laquelle on chantait : 

Le bon roi Digobert 
Avait sa culotte à l'envers. 

— En voilà qui se mettent dans la situation, — murmura 
Bibi. 

— Ils sont bien gais ! — fit Narcisse. 

Tout à coup, quelques voix s'écrièrent : 

— Vive Clopinel. . et sou auguste famille ! Vive Clopinet! 

Narcisse salua tout d’abord. Mais, désireux de se soustraire à 

cette ovation prématurée, il s’empressa de battre .en retraite 
vers les derrières du théâtre, où le concierge le convia respec- 
tueusement à partager un haricot de mouton. 

Heureuse occasion pour le poète, qui ne s’était rien mis sous 
la dent depuis* la veille. 

Une heure se passa, durant laquelle le digne cerbère versa • 
cordialement à son hôte, avec le (le'il vin bleu de Bagnolet, les 
précieux eucourauemetiis d'un véritable ami des arts. 

Les comédiens ne lardèrent pas à arriver. 

Ainsi qu’un général aux approches de la bataille, le poète 
adt leur serrer la main tour à tour, avec accompagnement de 
quelques pari 'les senties. 

— Mais, — «'écria-t-il tout à coup, — je ne vois pas encore 
notre sorcière? 

— Elle n'est que de ht seconde aofe, — répondit le concierge, 
lequel, ayant suivi les répétitions, se trouvait très au courant 
de la pièce. 

Un amateur de tragédie, ce concierge! 

— Ksl-ce par ici l'entrée des comtes et barons? — demanda 
soudainement la voix de Ifarvachut. 

Dreiinduidin, l’oncle Raphaël, montraient derrière lui leurs 
figures «ourianles 

— Soy«’Z les bienvenus, nosseigneurs ! — répliqua courtoi- 
sement Narcisse. 

Et lui-même, il daigna les guider vers la loge des comparses. 

— C’est bien pour le faire plaisir, — obsurva chemin faisant 
le bonhomme A-tout-coup-l’on-gagne. 

— El parce qu’il n'y a pas d’autre moyen d’assister à la re- 
présentation, — ajouta Drelindindm. 

— Mais tâche qu'on nous fagolte un peu proprement, — fit 
l’oncle Raphaël, — et pour qu'on ne nous reconnaisse pas, fais- 
nous donner des casques à visières baissées. 

— Moi, conclut Marcachut, — je préférerais une toque avec 
une plume rouge. 

— Clopinet les rassura du geste, et s'adressant au costumier : 

Je vous recommande ces me»n ur«, — dilnl, — «oignez- 

Ies huit nurticulièrt ment... ils s*r«n»l trôs-bim en seigneurs de 
la cour, j'aime a le croire... mais enfin, vous comprenez, ils 
n'en ont pss l’habitude. 

Et, connue la loge était trop petite, il descendit sur fa théâtre. 

Déjà le public envahissait la salle avec une impatience des 
plus tapageuses. 
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— Ils sont bien bruyants I — pensa l'auteur. 

Fl il se pencha pour regarder au trou du rideau. 

Les galeries supérieures el le parterre se garniraient à vue 
d'œil. Il y avait déjà du monde a l'orchestre et daus quelques 
loges. Plus de doute, l'attrait du spectacle inédit avait gagné 
jusqu’à l’aristocratie elle-même de Belleville at du faubourg. 
Un public nombreux, un joli public. 

— Hem i quelle recette! — ût le directeur en passant auprès 
de ClopineL 

— Spaventatnara est-elle arrivée ? — demanda celui-ci. 

— Pas encore, — répondit l'imprvssario, — mais je viens 
d’envoyer chez elle. Ou va toujours commencer. 

— Cependant... 

— N'indisposons pas l’aréopage t il s'ennuie déjà, écoutez ! 

Effectivement, on entendait toutes sortes de vociférations et 

de clameurs. Ceux-ci frappaient des pieds en cadeucê, ébux-là 
sifflaient, aboyeienl, miaulaient. C’était à se croire dans une 
gigantesque ménagerie, à l’heure où les animaux attendent 
leur nourriture. 

— Oh! ma pauvre tragédie, — murmura Clopinet, — ce pu- 
blic me semble bien féroce. Ou dirait une tribu d'antropopiiages! 

Et sous 1a voûte encore obscure que venaient de poser les 
machinistes, il marchait à grands pas, dans une perplexité crois- 
sante. 

A la lueur du quinquet accroché sur un portant solitaire, 
Marcachut s'avança suivi de ses compagnons d armes. 

Les uns avaient des costumes beaucoup trop exigus pour leur 
taille; mais les autres se trouvaient beaucoup trop largement 
affublés. Il y avait coiiipen.satiou. 

y un ni aux étoffai, celait de la soie, c'était du velours. Ja- 
mais on n’en avait vu de plus fanés. Les cotte* de mailles, les 
cuirasses el les casques faisaient médiocrement honneur à la 
ferblanterie bellevllloiae. Galons et plumet* à l’avenant. 

Le dédain le plus complet de l'archéologie se révélait dans 
l’ensemble de cel état-major vraimeul royal. Celui-ci portail 
la toge romaine; celui-là le pourpoint moyen âge; cet autre 
une cape à la François 1*'; Dreiindiiidin se rapprochait du 
mousquetaire de Louis XIV. Certains avaient des épées sans 
fourreau, certains des fourreaux sans épée. Sauf Marcachut, 
qui par intrigue avait obtenu la faveur exceptionnelle d’une 
paire de buttes à la SouvaroiT, ils étaient tous restés fidèles à 
leur chaussure de ville* voire même à leur pantalon crotté. A 
cela près, ces messieurs étaient furt bien. 

— Comment nous trouvos-tu? — demanda l’oncle Raphaël 
en prenant une pose seigneuriale. 

— j’ti un plmnet rouge I lit Marcachut qui triomphait des 
pieds à la tète. 

— Voyons; es-tu content de nous î — conclurent fièrement 

tous les autres. , . . 

— Parfait! parfait! — répliqua Narcisse qui ne voyait plus 

rien autre chose que le régisseur s'apprêtant à frapper les trois 
coups. .. 

L’orchestre préluda pur quelques accords très-faux, mais non 
inoius solennels, qui disposèrent les spectateurs aux émotions 
forte*. 

Enfin le rideau se leva. 

Ou applaudit le décor de la grotte, qui avait été remis en- 
tièrement à neuf... pour la septième fais. 

— C’est monté avec luxe, — opiua quelqu'un daus la loge du 
commissaire de police. 

Dans la coulisse, Narcisse faillit s’évanouir entre les Iras 
d’un pompier complaisant. 

Mon intention première était de vous raconter ce mémorable 
ouvrage. Mais, j’ai réfléchi, ce serait peut-être abuser de votre 
patience. 

Qu’il vous suffise de savoir que le premier acte marcha sans 
trop d'encombre. L'acteur chargé du rôle du roi Dagobert avait 
l'organe vibrant el le geste télégraphique. Il connaissait à fond 
le iraintrain déclamatoire de la tirade, el faisait ronfler d'eufi- 
lade une douzaine d'hémistiches sans reprendre haleine. De 
plus, le tremblement daus les bras, dans les cuisses, et le coup 
de talon final. Il émerveilla l’auditoire abasourdi. 

Saint Élot fut rempli d'huiueur et de majesté. Le traître roula 
des gros yeux très-suffisants. La princesse infortunée provoqua 
quelque intérêt, et les confidents quelques sourires, mais en 
tout bien tout honneur. 

— . G* mardi© ! ça marche ! — disait le pompier. 

Les machinistes étaient du même avis; le lampiste elle ré- 
gisseur se montraient également satisfaits. 

Quant au public, son altitude était digne de remarque. Il 
commençait seulement à s'apercevoir que la pièce était en vers; 
il n'y comprenait pas graud'ehose, mais il applaudissait de 
'inüaoce, et ne M choquait nullement de l'eiilliousiasme de 
maître Gobergeot dont la grosse voix dominait toutes les au- 


tres. Quant à ses mains, doux vrais battoirs, naturableineni. Mais 
ses voisins n’avaient garde de soupçonner en lui le maître blan- 
chisseur ; en lui voyant témoigner tant d'enthousiasme pour 
une œuvre tragique , ou ie prenait pour un membre de l’Aca- 
détnie, ni plus ni moins. 

Il va sans dire que, dès la veille, Narcisse avait obtenu deux 
places réservées, juste au beau milieu de la galerie, puur U 
belle In ne et pour son père adoptif. Il avait bieu fallu que 
l'impressario s'exécutât. Sans quoi Clopinet , remportant sou 
manuscrit, se fût, connue Achille, retiré sous sa toute. 

Vers la lin de l'acte, lors du défilé de la cour, il y eut bien 
quelque attrapuge, mais, comme disait le régisseur, ça jetait de 
la gaieté daus la pièce. 

D'ailleurs, au baiser du rideau , l'intelligent directeur avait 
eu rheumue idée de faire allumer des flammes de Bengale* 
sans rime ni raison , tout simplement d’après cet axiome, que 
la flamme de Bengale fait toujours bien. Le public éclaire... 
par cette illumination saugrenue, manifesta son admiration par 
un tonnerre d’applaudi-*emenu. 

Narcisse était au septième ciel. 11 se précipita sur la scènq, 
il appliqua »on œil au lorgnon de la toile, il regarda dans la 
salle. 

Irène était là , glorieuse et souriante. Sans doute elle se di- 
sait : k J«j suis aimée d'un grand poète ! » Quant à Gobergeot, 
déjà debout, les deux poings sur la hanche, le visage resplen- 
dissant d'orgueil, it promenait fièrement ses regards sur ras- 
semblée, comme pour lui dire : «■ Quel chef-d'œuvre ! hem! 
c’est de mon ami Clopinet! » Jamais le roi Dagobert lift -même 
n'avait été plus majestueux, dans l'éclat de toute sa gloire. N 

Je laisse à penser la jubilation, l'exla&e de Narcisse à la con- 
templation de ce tableau. 

— Bigre de bigre ! — cria soudai uoir.enl l'impressario, — 
nous sommes flambés. 

— Quoi donc?... quoi? — fil en se retournant Narcbso. 

— Spaventatnara... U sorcière... 

— Eu bieu ? 

— Elle nous fait faux -bond... je in’en doutais! 

— ‘Mais n'aviez-vous pas envoyé chez elle 1 

— Visage de bois! Voici ce qoe me rapporte le garçon de 
théâtre. . 

— Un billet... 

— Lisez !... 

Narcisse saisit le papier d'une voix tremblante , il lut ce qui 
suit : 

« Mon cher Directeur, 

« Vous m'avez engagée pour lesbéjazet et non point pour la 
« tragédie. Elle me fait peur, surtout avec une perruque blanche 
« (U des rides de cent s«pl a us. J'ai fait lotit ce que j’ai pu 
« pour en avoir le courage. Décidément c’est plus fort que 
« moi... ne m'en veuillez pas, ni l'auteur non plus... je me 
« sauve. » 

— Ah! l'ingrate, -r fit Clopinet, — la malheureuse t 

— Que faire ! — s'écria h» régisseur éperdu. 

Le directeur répliqua 

t- Tout., pour ne pas rendre la recette ! 

Puis s'adressant à son personnel féminin : 

— - Voyons, mesdemoiselles, voyons? Qui de vous veut se dé- 
vouer... lire le râle, mais en costume. C’est lâ l’eâsenliel ! 

Déjà toutes les apprenties comédiennes s’étaient reculées avec 
effroi. 

Narcisse paralysait plongé dans une méditation profonde. 

— Lire le rôle l — murmura-t-il, — mais je le sais par cœur, 
moi... 

— Eh bien 7 

Dans la salle le public commençait à piétiner. Une voix fit 
entendre ce glapissement connu : « La toile ou mes quatre 
sous! » 

Narcisse eut un geste héroïque et s’écria : 

— C’est moi qui jouerai Spaventamirf!... Qu’on m'habille! 

— Un rôle de feinine ! — voulut observer le régisseur. 

— A cent sept ans, — déclara le poète, — il n’y a plus de 

80X6. ' 

— Tous Auvergnats ! — fil le souffleur, un philosophe. 

— C'est une inspiration du ciel, — approuva le directeur. — 
Allez, jeune homme, allez... je me charge de l'annonce. 

— Mais, monsieur, — voulut observer le régisseur, — y 
songez-vous bien... 

L itnpressariü ne le laissa pas achever , il était de l'école de 
Bilboquet : 

— Sauvons U caisse! — conclut-il, 

Déjà le costumier, ie perruquier a’éteient emparés de Narcisse ; 
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ils lu conduisirent , île l'emportèrent dans la loge de la délin- 
quante. Celui-ci le coiffa de II fameuse perruque aux longs 
cheveux blancs, celui-là TalTubla d'une robe brune parsemée 
de diableries fantastiques. Toute uue nuée de comédiens ero- 
reesés tourbillonnaient à l'entour. C'était à qUI nouerait la cor- 
elière de chanvre sur les reins de Clopinet-Spaventamara, pla- 
cerait la baguette divinatoire dans sa inain, lui collerait des 
sourcils de colon, lui mettrait du blanc et du rouge, le grime- 
rait avec des bouchons ou des épingles noircis à la chandelle. 

Il en résulta bien par ci par là quelques brûlures, quelques 
égrstignures. Narcisse ne sentait rien, ne voyait rien, n’enten- 
dait nen. Impassible comme un martyr, déjà possédé du démon 
tragique qui se réveillait en lui , il ne songeait qu'à se délier la 
langue par cet exercice traditionnel du conservatoire de décla- 
mation : 

Te de... te de... te de... rede... rede... rrrrr... trots gros 
rats dans trois grands trous. 

La duègne avait voulu présider à cette toilette , qui rentrait 
quelque peu dans ses attributions, et tout en badigeonnant 
1 imberbe menton du poète , ainsi que son long cou mis à nu ; 

— Courage! mon jeune ami! — lui disait-elle avec un re- 
gard caressant, — mais c'est vraiment une demoiselle l 

Narcisse ne rougit même pas... U avait tout oublié, jusqu'à 
la pudeur. 

— Sommes-nous prêta? — demanda l'impressario dont la tète 
apparut à l’entrée do la loge, — et puis-je taire mon annonce? 

— Fanes! — répondit Clopinet, — annoncez que l'auteur va 
jouer le rôle, mais ne me nommez pas !... celte révélation serait 
pleins de pénis. 

— Convenu. Voyons un peu que je voua regarde L.. Très- 
bien , parfait... mais pas encore assez vieille... grimez encore; 
mes amis, grimes toujours ! 

Chacun redoubla d émulation, prodiguant tour k tour l'ocre 
jaune et le vermillon, la terre de Sienne, le noir de fumée, 
toutes les couleurs. Jamais face indienne ne fut recouverte 
d’un tatouage aussi complet. Narcisse devint épouvantable 5 
voir. 

▲Ii 1 si Voratior avait été là. Sam aucun doute il eût averti 
Clopinet, sans aucun doute H l'eût retenu sur le bord de l'abîme. 

Mais non. ftibi n'était pas encore de retour, il continuait à 
briller par son absence. 

L'infortuné Narcisse fut reconduit vers le théâtre. 

Le directeur terminait sa fallacieuse annonce, au milieu d’une 
certaine rumeur accidentée de quelques aüûotemeuU de sinis- 
tre augure. 

. — Ça passera comme tfne lettre à la poste l — déclara no- 
nobstant l’impressario. 

Le pompier s’éUut approche de Clopinet. 

— Courbez-vous, — lui dit-il, — la robe est trop courte... 
on voit passer votre panlakm nankin ! 

Déjà I ouverture se terminait, le rideau se leva. 

La sorcière parut en scène. 

A son aspect, il y eut un premier mouvement d’horreur. 

Puis une curiosité générale , avec force rires et diuchutte- 
ments. 

Les uns se demandaient : Est-cê bien uti homme ? Quelques 
autres : N'est-ce point uu singé? 

— Silence ! — cria Gobergent d'une éoix de stentor. 

- Spa ventamara s'avança jusqu’au bord de la rampe, en pleine 
lumiéré. 

Son rôle commençait par one longue ihvocation à la nuit, 
aux étoiles, à la lune. 

Ün mauvais plaisant se mil à chanter : Mon ami Pierrot. 

Gobergeot se fâcha tout rouge. 

— A la porle le perturbateur ! — interrompil-fl, — à bas la 
cabale I 

Celte intempestive provocation, faillit soulever une tempèto à 
l’adresse du maître blanchisseur, et n'eut d’autre résultat que 
d’irriter le public contre celui qu’il avait voulu défendre. 

Le calme euiin se rétablit. 

Narcisae n’en avait pas moins continué sa tirade; U en arri- 
vait à ces vers : 

Je fui reine jadis et jadis j'étais belle 
Les temps sont bieo changés... 

— Et toi aussi, Clopinet I — riposta du paradis uue voix nar- 
quoise. 

Puis de toutes parts : 

— C'est Clopinet! la reine Clopinet ! la sorcière Clopinet! la 
belle Clopinet... Hou... hou... pst... psi... psi. 

Impassible au milieu de cet ouragan, Narcisse allait toujours. 

Bien de cruel, rien d'impitoyable comme le publie alors q«e 


se déchaîne sa verve radieuse, alors que chaque spectateur, 
enjvré de tapage, se transforme en un enfant terrible. 

Tantôt c'éfait un vacarme assourdissant, une folle baccha- 
nale ; tantôt c'était un silence subit où quelques vers tombaient 
comme un pauvre gomon dans la friture bouillante et. tou** 
aussitôt parodié d'une façon plus ou moins burlesque, »u>ciljit 
une nouvelle irruption de quolibets, de ricanements et de liages. 

. A ces vociférations ne tardèrent pas à se joindre quelques 
projectiles. 

L'un d’eux, — c'était une énorme pomme cuite, — atteignit 
la sorcière au beau milieu de l'œil gauche. 

Poussant un cri qui n’avait plus rieu de Uragiqtve, Clopinet 
bondit en arrière et se redressa tout à coup. 

La robe de Spaventamara ne lui venant plus q\Tau mollet, en 
aperçut le pantalon nankin. 

Drelindindin et Marcacliut s'élancèrent avi accours de leur 
ami ; on se rappelle comment ils étaient cosVnmés. 

La «aile se tordait, se pâmait de rire. 

Narcisse voulut résister, se débattre, lvâranguer le public, 

— Au rideau! — cria le directeur. 

Cet ordre ne fut que trop promptement exécuté. La sorcière 
et les deux seigneurs se trouvèrent pris entre la rampe et le 
rideau. Il y gut entre eux une dernière lutte, une pamqoe, 
une fuite par le manteau d'arlequin plus bouffonne encore que 
tout le reste. 

Tandis qu'ils disparaissaient d’un côté, l'impressario se mon- 
trait de l'outre. 

— Mesdames et messieurs, — dit-il lorsque le silence se fut 
enfin rétabli, — ie crois m’apercevoir que la tragédie n'est 
point de votre goût... j'y renonce... et puisque vous préférez 
le genre amusant, nous allons remplacer les trois derniers actes 
du Roi Dagobert par tiobéche et Gatimafré, l’un des plus joyeux 
vaudevilles de notre répertoire. 

Telle fut la première représentation, ou plutôt Tunique re- 
présentation du chef-d'œuvre de Clopinet. 

Ou s'en souvient encore à Belleville. 

Le public accepta la substitution, l'impressario bsovs sa re- 
cette. 

Tout le monde fut content... hormis Narcisse. 

— Quel échec! quelle honte I — gémissait-il en arrachant sa 
perruque, — Irène est perdue pour moil... Gobergeot lui- 
mèuie ne me saluera plus... je ne survivrai pas à mon déshon- 
neur! 

El, aahûuant la coliehemarde de Marcachut, il allait se percer 
le sein. 

Voratior arrêta son bras. 

— Assez de bftiises comme ça, Narcisse 1 

— - Ali I te voilà enfin, toi. 

— Je n'ai pu revenir plus tôt... hélas!... mais j'en ai assez 
vu pour comprendre que tu viens de remporter une veste com- 
plète, si j’ose m'eXprimer ainsi. 

— Alors pourquoi te Aettre en travers de mon désespoir? 
pourquoi vouloir m'empêcher de mourir? 

— Farce que nous avons quelque chose de pins sérieux à 
faire pour le quart d heure... parce que je t'apporte une diver- 
sion qui va te faire oublier tout le reste, voire même ie /toi Da- 
gobert. 

— Quoi donc? 

— Tu aimes M. Henri Duvernay, n’ost-cé pas ? 

— Sans doute. Après ? 

— Il s’agit d’empèchef qu'il ne soit tué demain I II s’agit de 
lui sauver fa vie! 

V 

Comment le sauver I 

Ce même jour, vers les premières blancheurs de l'aube, Ger- 
maine s’était réveillée en jetant un cri d'effroi. 

Pauvre jeune femme! brisée de fatigue et d'émotion, elle 
avait fini par succomber au sommeil, elle s’était jetée toute ha- 
billée sur son lit, mais sans pouvoir retrouver, mémo dans l'en* 
gourdii»ement physique, le calme de l’esprit, le repos du Cœur. 

Le cauchemar était venu se dresser à son chevet, secouant 
au-dessus d'elle son noir manteau rempli de terreurs. Toutes 
sortes de spectres et de visions l'avaient obsédée, torturée. 
C’était son père devenu fou furieux, qui l'étranglait d’ufte 
main sanglante I C’était Isidore, agonisant au milieu de l’ivresse 
de Tab-iiithe! c’était surtout Morénas qui,- le regard enflammé, 
le bras menaçant, poursuivait Henri Duvernay. « 

11 venait enfin de l’atteindre... il le tenait terrassé bous son 
genou, il allait le frapper d’un poignard I 

Ce>t alors que Germaine s’était réveillée* toute éperdue d’é- 
pouvante. 
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Ëili) promena amour d'elle un regard eflaré, elle pas** la 
mim sui son front baigné d'une froide sutur, elle voulut se 
Souvenir... elle se -ouvint. 

Morénas Mv*ii dit : « Je le provoqn>-rai. je te tuerai ! Cer- 
taine savait qu* l'ex-cltef drs Vampires était d'une un rveil- 
jeu.se adresse a bulles les armes. ei savait as-a-siuer au grand 
jour de même que dans les ténèbres, dans uu duel ainsi que 
dan« lin gnet-apens. 

Durarit le voyage. d'Italie, sans Houle pour se donner une 
chevaleresque apparence aux yeux de sa femme, il avait saisi 
l'occasion .de huiler dans lin de ces -angtams tournois que pa- 
tronne le po'ut d'honneur; il hii ét.it ievt-nu victorieux, il s'é- 
tait fait la rép niai ton d'uu dutllisie invincible. 

S'il entnduaif Henri sur le leiram, ll-nri était perdu. 

— Il faut que /e le sauve ! — se dit Germaine. 

Mais comment? 

Le seul moyen cVtaû de s'avouer vaincue elle-même, c'était 
de redevenir, mais sciemment cette fuis, la compagne soumise, 
la complice, l 'esclave a'c ce bandd. 

P.iur le salut de celui quelle aimait . Germaine eût tout sa- 
trilié, tout u-é, mut . ouflt'rt. Un. cela, non 1 non! S«m âme se 
révoltait rien qnft celle pensée, sou dévouement reculait avec 
horreur... Impossible! 

— Si j'allais trouver sa mère, — pen>a-t-elle, — si je lui 
disais : empèlieZ-le de >« battre. 

Mais «près uu instant de réflexion : 

— Ce serait alarmer ma pauvre tonte, et voilà touL Son fils 
lui promettrait peut-être d'êire prude.it; mais je le connais, il 
est plein de courage et de fierté, il ne saurait garder moi sang- 
froid devant une in-ulle. S'il était averti, cepeudaul, s'il se te- 
nait sur ses gardes. .. 

Germaine pen.-a à Charlotte. 

— BHftel en pareille conjoncture, une sœur n’a guère plus 
d'influence qu’une mère. El d'adleurs comment s'expliquer, se 
faire comprendre... elles ne savent rien, qu’elles ignorent tou- 
jours. M»n père et mon mari leur ont fait assez de inal, sans 

ue j'aille leur apporter encore ce nouvel effroi, cette nouvelle 
ouleur ! 

Durant quelques instants, Germaine resta songeuse. 

Puis tout à coup : 

— Ah! si je pouvais parler moi-mème à Henri? il connaît 
ma situation, il m'a promis ami amitié, il aurait pitié ue mes 
larmes, et j'en sui* cename. il ne me refuserait pas un ser- 
inent qu'il tiendrait. Mais folle que je sui.-! ce serait une dé- 
marche compromettante, ha-anteuse et qui pourrait donner 
raison à son ennemi... Je lie pois pas (Ta <1 leurs, je ne dois pas. 

Germaine voulut écrire. Elle y renonça bientôt; ces choses- 
là ne s'écrivent pas! 

Le >-oovemr d’I-idore se présenta enfin à sa pensée. Isidore 
soupçonnait une partie de la vérité, il était redevenu l'ami 
d'Henri, il se ferait l'écho de Germaine, il obtiendrait un en- 
gagement formel qui la rassurât et même, au besoin, il sertit 
là pour empêcher, pour atténuer la querelle. 

lleureU'6 de cette inspira'inn. Germaine sortit immédiate- 
ment, prù une voilure, et se fil conduire chez sou frère. 

l»idore n 'était pas rentré depuis l'avanl-veille. 

— Le malheureux ! — pensa Germante, — mais il veut donc 
abréger encore le p« u de jouis qui lui restent ! 

Le domestique d'Lidoie prétendait ignorer où se trouvait 
son maître. 

— Peut-être. — dit-il enfin, — peut-être monsieur sera-t-il 
allé déjeuner chez sou père? 

Geriniine regagna sa voilure, et jeta vivement au cocher 
l’adresse de Guillaume Duvernay. 

Le petit liôfel des bords du canal avait un aspect plus silen- 
cieux, plus abandonné, plus nombre encore qu’à l’époque de 
noire dernière visite. 

Germaine était partie, Isidore ne venait que très- rarement, 
Guillaume vivait dans un isolement complet, dans uue sorte de 
claustration morne et farouche. 

— Mon frère est-il là? — demanda Germaine au domestique 
qui vint à sa rencontre. 

— Vuilà près dune semaine que nous ne l'avons pas vu, ma- 
dame... mars monsieur votre père sera bien heureux de vous 
voir. 

— Irait-il plus mal? 

Le domestique secoua la tête dune façon lugubre, et fit un 
pas pour aller prévenir son maître. 

|.a jeune f -miue eut un mouvement pour l'arrêter. 

Depoi- la scène >'u bal, elle n'avait pas revu son père; elle 
appréhendait Ue se retrouver avec lut. 

Mais il y avait quelque clio.-e «le si lamentable dans la phy- 
sionomie du serviteur, dans la Lu: inimité de la maison, dans 
l'air qu'on y respirait, que Germaine se dit : 


— C'est mon devoir .. citons. .. du courage! 

Guillaume se fen-tii dm- l'oratoire. 

Accroupi ptutôi qu'agenouillé sur la marche du prie-Dieu, 
ce fut a peine s'il reconnut sa fille. 

— Ah! — mnrmura-t-il enfin, — c'est loi? Pourquoi donc 
es-tu venue aujourd'hui?... aujourd'hui je veux rester seul, 
tout seul... et demain auv-i, surtout demain... oh! j'eu ai bien 
peur de demain I 

— Pourquoi? — questionna t-elle de plus en plus étonnée, 
de plus eu plus navrée par cet éinu ge a-rueil. 

— Tu ne le >uu vieit- donc pas?,,. «Il ! m es bien heureuse, 
t<>i. d'avoir oublié... c'est demain l'anniversaire de la mon de 
Pierre Duvornay ! 

— .Ali ! - lit Germaine en m» reculant, non moins épouvan- 
tée de cette date que «lu regard de hiii père. 

— Oui, — poursuivit-il avec uu Irenildewent fébrile, — il 
y a déjà un au... nu plutôt rien qu'un an.. .‘car c'e-t étrange... 
parfois il me s-mble qu'il y a un riède, et narfoi- que c’élait 
hier... hier wiir que nous étions là tous les (feux, dans la tn«l- 
sonnelt»* du chantier, regardant par ici... moi dévoré de con- 
voitise el de haine, lui me pmis-anl au crime, et me mettant 
u h couteau dans la main... oh! cet homme, cet homme... ce 
démon i... quand pourrai-je enfin l'étreindre, l’anéantir, le bri- 
ser Ainsi ! 

Depuis quelques instants déjà Guillaume s'élail redressé, il 
venait de sai-ir un escabeau «te chêne, il le tordit entre ses 
mains nerveuses, il en écrasa les débris sous ses pieds. 

Puis, letroUssant ses mmehes pour montrer ses bras amai- 
gri-, mais à la surface «lesquels les muscles, dépouillés de toutef 
chair, se gonflaient et frémissaient comme ceux d’uu convul- 
sionnaire : 

— Hein ! — fit-il avec une orgueilleuse exaltation, — comme 
je suis fort maintenant... par accès, par épilepie peut-être... 
mais si Dieu me rend ainsi voi— tu, c’est afin que je te délivre, 
toi... c'est afin que jh me venge ! 

En réalité, la force dont Guillaume venait de donner la 
pr« uve tenait du miracle. CViait un des résultats du mal 
étrange dont il était |K»ssédé, c'était une sorte de crin* éphé- 
mère durant laquelle ce cadavre vivant avait des ressorts d'acier. 

< Cette énergie factice s'éteignit aussitôt, avec la colère qui 
l'avait fini naître. Le fratricide lai«sa retomber ses bras iner- 
tes, -a taille s** couiba de nouveau, tout sou corps se reprit à 
trembler. Ce n’était plu- qu'un vieillard . étonné lui-même, ef- 
frayé du prodige qui venait de s'accomplir en lui. 

— Ne parions pas de vengeance, balbuha-l-il à voix basse, 
— c’est le jour des larme-, de la prière et du deuil ! 

Il alla s'agenouiller «levant le crucifix. 

Alors seulement Germaine remarqua que ce crucifix était 
voilé d’uu crêpe, et que Guillaume portait un Igug vêlement 
noir. 

Au bout de quelques secondes, il se retourna sur le prie- 
Dieu, et reprenant sa postule première : 

— Je ne peux pas prier ' — s'écria-t-il avec des sanglots, — 
ah ! Germaine, Germaine, si lu savais ce que je souffre... 

Elle voulut s'élancer vers lui. 

— Non, — lit-il en l’arrêtant du geste, — je ne mérite pas 
ta pitié,., je n'en veux nas... idl.-.-e-moi... mou contact le por- 
terait malheur aujourd'hui... garde-toi de revenir demain... 
cet atmiver.-aire imus sera f.dal à tous trois... mais va-t'en 
donc! le dis-je... je t'en supplie... je le veux... va-t'eu! va- 
t’en !... 

Germaine obéit, et laissant un mol pour Isidore, elle regagua 
. le fiacre qui t'alfeiidal. 

A quelques pas plus loin se tenait un cabriolet, dont le co- 
cher s était endormi. 

Sur le bord du canal, un jeune garçon vêtu d'une blouse 
bleue comme un simple gamin* mais les jambes enipii-nniiées 
dans de hautes guêtres de drap gris, révélant le domestique de 
bonne maison, s'animait à faire des ricochets avec des débris 
d’ar loues. 

Sa casquette, rabattue en avant, masquait à demi son vi- 
sage. 

Durons-le de suite, c'était monsieur Polytc Criquet. 

A peine Germaine eut-elle disparu dans le liacre que, grim- 
pant dans le cabriolet, il réveilla le cocher. 

— Nous continuons le même jeu? — demanda celui-ci. 
i — . Toujours — répliqua Polyte, — mais à distance et sans 

en avmr l'air. 

— Connu. — fil fautornédon à deux francs par heur»*. — on 
sait son métier comm-* «mi connaît -on Paris. C est quelque mari 
jaloux, n’est -ce pa-?... hue, cocotte I 
j Le cabriolet suivit le fiacre. 

| Il en était de même depuis le matin. 
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l.a veille au soir, avant de quitter l'hôtel, Moreuas avait dit à 
Criquet : 

— Tu sortiras demain en même temps que madame et, sans 
te laisser soupçonner par elle, tu lui serviras d'escorte. Voici 
vingt frauo. Si madame prend une voilure, lu agiras de même. 
Pariuul où elle entrera lu attendras quelle ressorte, et ainsi 
de suite, à moins que ce ne soit rue Bayard n° 7, auquel cas lu 
viendrais m'en avertir immédiatement, au galop. 

— Où monsieur sera i il? 

— Depuis six heures du matin jusqu'à rois heures, i«i. De 
trois heure*-! quatre heures, à cheval dans les Champs-Elysées, 
entre l’Arc-de-Triomphe et le rond-point. De quatre à six, au 
gymnase Roux, également rue Bayard. Si je suis coûtent de toi, 
cent francs. .. sinon je le chasse. 

A celte dernière menace, Polyte avait naturellement préféré 
l’autre perspective. 

Mais il s'était abstenu de révéler ce nonvel incident à la 
veuve Criquet, dans la crainte que celle-ci n'eût l'idée de pré- 
venir madame la vicomtesse. 

Non point que Polyte lui-même ne portât un certain intérêt 
à Germaine. Les intérêts étant égaux, il eût infailliblement pré- 
féré sa cause. Mais la vicomtesse ne donnait plus que des pièces 
de cinquante centimes, et te vicomte promettait des billets de 
Cent francs. Notre groom n'hésita pas à se transformer en espion. 

Lo lendemain matin, dès six heures, il était à son posle, 
c'est-à-dire dans la cour de l'hôtel, étrillant un cheval pour se 
donner contenance. 

Norénas rentra, sans doute du club. 

— Eli bien? — demanda l-il à Criquet, mais plus du regard 
encore que de la voix. 

— Persoune encore, — répliqua de la même façon l'apprenti 
mouchard. 

— Tu le souviens bien de tes instructions? 

Pour toute réponse, Polyte exhiba son calepin sur lequel il 
avait tout écrit. 

— Paifdit ! — dit Gaëtan, — je compte sur ton zèle, sur ton 
adresse. 

— Et sur mes jambes, — crut devoir ajouter Criquet. 

Le vicomte moula dans sa chambre, se déshabilla, »e coucha, 
s'endormit du t-omineil du juste. 

Polyie continua la tuitelie de se.s chevaux. 

Vers les huit heures, Germaine parut sur le perron, traversa 
la cour. 

Elle sortait à pied, comme d'habitude. 

A mine eut-elle dépassé la porte que Polyie, regagnant aus- 
sitôt l'écurie, endossa viv» -ment une blouse par-devu* sa veste, 
se coiffa d'une casquvtie enfoncée jusque sur les sourcils, et 
s'élança sur les traces de Germaine. 

Elle était bien trop préoccupée pour s'apercevoir qu’on la 
suivait. 

A la première place de voitures, elle monta dans un Caere. 

Polyie s'installa dans le cabriolet que vous savez. 

Duant la visite chez Isidore, il était là. caché sous une porte 
voisiue et guettant sa pioie, tout en tumiui un painiL-ltes. 

On sait quelle fut son occupation lors de la seconde halle sur 
le quai du canal. 

Le tiacre reprit le même chemin qu'd avait déjà parcouru, 
s'arrêta devant la même p >rie où Unit d'abord il sVtait arrêté. 

Germaine e-pérad que peut-être son fièie serait enfui de re- 
tour. 

Il n'en éiait rien. 

Une seconde lettre fut écrite, pour le sunplier de venir im- 
médiatement la rejoindre au peusiounal où elle allait donner 
de» leçons. 

O pensionnat était situé vers le milieu du faubourg Saint- 
Honoré. 

Là, Germaine congédia sa voiture* 

Polyie agit de même à l'égard de la sienne, et, durant une 
heure environ, se proriieoa sur l'autre trottoir. 

Puis, impatient de ctfUe faction prolongée, il entra dans nn 
eoiaontici borgne qui se trouvait presque en face du Hoardmg 
SchoU, et s’y fil servir une lasse de chocolat, escortée d’une 
flùm et de plusieurs brioches. 

— Croquer le marmot ne suüisait plus à mon estomac, — pen- 
sait-il. 

A la fui de la derrière. brioche, Germaine n'avait pas encoïc 
reparu. 

Cnqm l s’offrit successivement plusieurs grogs, et parcourut 
tous ies journaux de l*é‘ablî*aeinciil, mate sans perdre de vue 
la grande porte verte qui s était refermée sur madame la vicom- 
tesse. 

U s'était placé à 1a première uble, tout contre le vitrage, l u 


interstice entre deux rideaux lui fournissait un observatoire des 
plus cmnuuates. 

Mais les heures s'écoulaient et. comme sœur Anne au som- 
met de U tour de Barbe- Bleue, Pi >1 y te ne voyait rien venir. 

Aussi le temps commerçait à lui >embler long. 

Hélas I il pesait bien davantage à Germaine, qui vainement 
attendait sun frère. 

A chaque porte qui s'ouvr&it, à chaque bruit qui se faisait en- 
tendre, elle relevait la tète, elle regardait, croyant etifiu l'aper- 
cevoir... et ce n'était pas lui ! 

Pauvre Gtrroaine ! En ce, moment peut-être son mari mettait 
à exécution sa terrible menace... en ce moment peut-être Henri 
était rencontré par Morénas insulté par lui... le duel devenait 
iué v, table... ce duel, pour Henri, c'étau la mort!... et Germanie 
ne pouvait rien, rien... elle était obligée de rester là. donnant 
des leçons de musique... oh ! c'était horrible ! 

Quatre heures sonnèrent, l idore nVtait 'pas encore arrivé. 

Plus de doute, il était absent de Pâtis, il ne viendrait pas. 

Les élèves de Germaine durent prendre de singulières leçons 
ce jour-là. 

(.Tétait le tour d'une tapageuse fillette, plus étourdie, plus 
babdlarJe et plus rieuse encore que toutes les autres. 

— Je vous en supplie, — s'écria tout à coup l'institutrice, — 
tawz-vous. . . laissez-moi, vou* me faites mal! 

Sur sou pâle visage, il y avait une telle anxiété, une si poi- 
gnante douleur que l'enfant, toute surprise et toute contristée, 
sortit aussitôt. 

Une sorte de trêve en résulta, durant laquelle Germaine étrei- 
gnit à deux mains sa tète en feu. 

Par une de ces hallucinations que suscite le désespoir, par 
un de ces mirages que la fièvre reflète dans te cerveau, son 
rêve de la nuit précédente se redressa tout à coup devant elle. 
Elle revit les deux adversaires l’épée à la main... Henri recu- 
lant, chancelant, tombant, Iran- percé d’outre en outre par Mo- 
rénas. 

— Non ! — s’écria Germaine éperdue,-— j'empêcherai cela... 
j'irai moi-même puisqu’il le faut... j'irai 1 

Déjà elle était debout, remettant à la hâte son chapeau, son 
cliàle, pour sortir à l'instant, pour courir vers Henri. 

Mais, ver- le iniln-u de la salle, cette pem-ée f arrêt a tout à 
coup, qu'elle ne saurait pas où le trouver, quelle ignorait son 
adresse. 

C lie adresse cependant, elle l’avait vue quelque part écrite, 
imprimée... mais où cela? où donc?... Elle avait beau fouiller 
dans sa mémoire, elle ne s’en souvenait plus. 

fie bibliothèque élan tmlr’uu verte devant elle. Sur un des 
rayons de celte b bliothèque, il y avait une brochure d'un vert 
pâle, le livret de U itenueie exposition. 

Germaine l'aperçut, la reconnut. Gelait là, c’était dans re 
livre, — elle se le rappelait m-imeuaut, — que se trouvait le 
nom de Henri, son nouveau domicile. 

Peut-être Une parenthèse devient-elle nécessaire id pour 
donner quelque» explication» à ce sujet. 

Apiè» le sucrés de la vente inespérée des premiers tableaux 
de ktenri Duvernay, au retour de Chr.-liati, vers la lin d'avnl, 
les deux artistes é a eut venus demeurer dan» un même appar- 
tement, comme d- UX frères. 

Cél-’ii l'mdicaiion de cet appartement qui se trouvait dans le 
livret de IVxpo-it<on. 

Germaine venait de s'en emparer, elle le feuilletait d’une 
main tremblante. 

La porte s'ouvrit, donnant passage à la directrice de l'insti- 
tution : 

— Que vienl-on de me dire, Germaine... que vous étiez souf- 
frante ! 

T-Uui. madame... oui, ma mère... et je vous demanderai là 
permission de retourner à l'in>ian chez moi. 

GerniHine mentait. Dan» la brochure qu elle reposait sur le 
piano, elle vouait de retrouver cette indication : 


Henry Duvebnat, 

7, rue Bayard. 

l/autnrisalinn qu'elle sollicitait Ini fut aussitôt accordée. 

On voulait même envoyer clietclier une voiture. 

— Non, — ieinerùa-i-elle, — ce serait du temps perdu... ce 
n'est pas loin ici... te grand air et la marche me feront dq 
bien... j'irai à pied... j'irai phi« vite. 

Eu moins d une minute die fut dans te rue. 

— Entiu I — dit Criquet toujours à son observatoire. 

H solda &a dépentu, et reprit sa poursuite. 
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Germaine marchait d’un pas rapide, et sans hériter mainte- 
nant. Elle n’avait plus qu'une crainte, c’était d’arriver trop 
tard. 

Parfois «pendant, l’idée des périls d une semblable démar- 
che lui revenait b l’esprit, et, sans ralentir le pas, elle tournait 
la fête afin de se convaincre que personne n’etait là qui Peut 
reconnue, qui s’avisât de la suivre. 

Outre qu il était suffisamment travesti, l’alerte Criquet trou- 
vait toujours le moyen de dissimuler sa 'personne ou tout au 
moins ses intentions. 

Germaine n’eut aucun soupçon, aucune velléité de défiance. 

Elle atteignit bientôt le rond point des Champs-Elysées, elle 
gagna la rue Bayard. 

Arrivée devant la maison portant le numéro 7, elle y disparut. 

Quel( lues secondes plus tard, Polvte passait à son tour devant 
cette même mai<un. 

S’étant assuré du numéro. 

— Cest bien là ! — se dit-il, — il ne me reste plus qu’à cou- 
rir prévenir M. le vicomte. Il est cinq heures maintenant... où 
m’attend -il? 

Criquet venait d’ouvrir son calepin, il lut : De quatre heures 
à six heures au Gymnase Roux. 

— Facile à reconnaître par sa façade ornée de bas-reliefs cl 
par la statue de la renommée qui surmonte son fronton, le 
Gymnase Roux n’était qu’à deux pas de là. 

Comme ça se trouve t — pensa Criquet, — - décidément le 
hasard s’en mêle, ou bien M. le vicomte, malin comme un dia- 
ble, aura pressenti que sa femme viendrait se jeter d’elle-mèine 
dans la gueule du loup. 

Malheureusement pour Germaine, et peni-être aussi pour 
«lui qu’elle voulait sauver, cette dernière supposition semblait 
la plus vraisemblable. * 


VI 

Le gymnase Roux. 

U gymnase de la rue Bayard eut pour fondateur fe colonel 
Atnoros. Il venait d'être repris, il e-t dirigé maintenant encore 
par le professeur Roux, l'homme le pl ut fort de France. 

Ce titre, « sont ses rivaux eux-mêmes qui le lui ont donné; 
il le mérite par ses biceps auxquels rien ne résiste, pas même 
les barres de fer. 

Rien de plus romane i que que sa carrière d’athlète ; je de- 
mande à l’esquisser en quelques lignes. 

Il a ponr prénom, Mathieu ; il e-t Bordelais. 

Tout enfant, on le renommait déjà pour >on agilité, pour sa 
vigueur. Au diable l’école ! ce qu’il lui fallait à lui, c était le 
grand air et les exercice* du corps, la gymnastique et le pugi- 
lat. La nature lui avait donné des nm>cles d’acier, il ne son- i 
gémit qu’à développer sa force. Une vocation. Mais tout en obéis- 
sant à ses aptitude* batailleuses, c'était déjà pour défendre les 
petits contre les grands, les faibles contre les forts. Un gamin 
se voyait-il au moment d’être écrasé, rossé par une dizaine de 
camarades, il n’avait qu’à appeler Roux à son secours, et Roux 
tout aussitôt accourait, rétablissant l’équilibre. Bref, mauvaise 
tète et bon cœur. 

Un peu plus tard, à Lyon, il sc jetait tout habillé dans le Rhône, 
et sauvait deux personnes qui s’y noyaient. Lui pariait- on 
d’une médaille de sauvetage : « Bail*! répondait-il, ça n’en vaut 
pas la peine. • C’est tout au plus s’il avait quinze ans. 

Ce brave enfant allait devenir un homme non moins inlré- 

f iide. C’était l’éjwique où le» luttes d'h ont me» passionnaient tout 
e midi de la France. Roux se montra tour à tour dans chaque 
arène, et font ba , — c’est le mot, — tous Ica plus robustes cham- 
pions. ceux-là même qui payaient pour invincibles. Durant 
près de dix années, ce fut sou état, son bonheur, sa vie, sa gloire. 

Il devint le héros par excellence de ces tournois modernes, le 
roi des lutteurs, le roi des hercules. 

Puis, semblable aux paladins toujours en quête d’aventures 
nouvelles, il parcourut l'Espagne, I Italie, l’Allemagne, dressant 
partout son champ clos, partout cherchant un vainqueur qu’il 
ne devait jamais rencontrer. 

Ce serait une odyssée des plus curieuses que l'histoire de ses 
voyages. Permettez-tious d'y puiser quelques anecdotes. 

Un jour, en Suisse, il arrive au beau milieu d’une fête de vil- 
lage. Seize gigantesques Helvétiens allaient se disputer le prix 
-de la lutte. Ce prix était une vache. 

Roux sollicite l'honneur d’entrer en lutte. Ou lui rit d’abord 
au nez, car il est de petite taille, et, sous le coflume de ville, 
n’a nullement l’apparence d’un Milon de Crotone. Il insiste. on 
accepte. En un cltn-d’œil il ?e transforme en Spartacqs, plus le i 
caleçon de rigueur. À l’aspect de son torse athlétique et de ses 


bras fabuleux, nos Suisses demeurent stupéfaits, et compren- 
nent, mais un peu tard, qu’ils ont peut-être eu tort de rire. 

Cependant le cartel est accepté ; la lutte s'engage. 

L’Alcide français tombe successivement ses seize adversai- 
res, et, ceux-là tombés, regarde tranquillement autour de lui 
s’il n’en reste pas encore seize antres. 

Au bruit des applaudissements et des bravos, la vache lui est 
décernée. 

Il la met aux enchères séance tenante, et, se comportant en 
généreux vainqueur, il invite à dîner les seize vaincus. 

L’offre est acceptée, on se met en route vers une célèbre au- 
berge située à un quart de lieue dur village, à mi-côte de la 
montagne. 

Mais' les compatriotes de Guillaume Tell n’avaient pu digérer 
leur affront. Peut-être même, du moins nous aimons à le croire, 
quelques libations les avaient-ils surexcités è la vengeance. 
Tout è coup, dans un endroit désert, au bord d’uo précipice, ils 
se retournent contre leur futur amphitryon, ils l'entourent, ils 
l’injurient, ils le menacent, ils vont le frapper. 

Mais déjà Roux a bondi comme un lion furieux. Ce n'est plus 
un homme, c e>t Roland à Roncevaux. $i Duraudal, cette reine 
des épées, lui manque, il a sou formidable poing, il s’en sert 
comme d’une massue. Je ne vous dirai pas au juste le nombre 
des épaules fracassées, des têtes rompues, des mâchoire* eu com- 
pote. Eu moins de temps qu’il ne faut pour vous le raconter, 
une demi-douzaine d’ennemis gisent sanglants surja route. 
Quelques-uns même ne se relèveront pas. Mais il eu reste upe 
dizaine encore, les pins acharnés, les plus robustes. Ils se ruent 
tous à la fois sur le maltieuretix, ils le font reculer jusqu’au 
bord de l’aldme... une piorre l'atteint au genou... il tombe. 

Fort heurcu>ement pour Roux, la gymnastique a développé 
son agilité. En certain* cas c’est un singe. Une racine se ren- 
contre sous sa main, il s'y raccroche, il s'y cramponne, il y reste 
suspendu. Mais ses assassins se sont éloignés, fa nuit vient, il 
est seul. Une heure s’écoule Ses forces le trahissent, H va lâ- 
cher prise... et celte fois c'est la mort. 

Un contrebandier passe, l’aperçoit, loi jette une corde. Il est 
sauvé. 

Mais tel est son état d’épuisement, qu’il s'évanouit sur le bord 
du gouffre. 

Le contrebandier Je charge sur son mulet, et gagne en toute 
bâte l'auberge la plus prochaine. 

On dépose le blessé dans un large fauteuil, on s’empresse dp 

r anser ses plaies, on l’entoure de compresses et de baurieMte** 

I rouvre enfin les yeux, il remercie son sauveur et ses hôtes. 

Mais quel est donc ce bruit qui s'élève de la salle voisine I on 
dirait le tumulte d’un festin joyeux, mêlé cependant de quel- 
ques plaintes et de quelques cm de colère. 

— Ce sont, — répond l’aubergiste, — des jeunes gens du 
pays qui viennent d’avoir une querelle avec des voyageurs. 

Roux se redresse aussitôt, s’empare d'un escabeau de chêne, 
se précipite vers ta salle du banqut-t, apparaît sur le seuil ainsi 
qu’un spectre menaçant, et met en fuite les misérables qui se 
figurent voir ressusciter le diable en personne. 

Depuis ce jour, l’auberge où celle scène s’est passée ne s’ap- 
pelle plus que la maison du Diable. 

C’eri du moins ce qu’affirme notre excellent et spirituel Henry 
de Kock, auquel j'etnprunte sans façon la plupart de «s détail?. 

A cette munie époque, encore en Suisse, à Berne, Roux visi- 
tait la fo>se aux ours, qui sont, comme on le sait, les parrains à 
quatre pattes de cette ville. 

Un seul ours s'v trouvait en ce moment, mais énorme, et se 
chauffant avec candeur au soleil. 

— Eri-il méchant votre ours? — demande Roux à l’un des 
Bernois qui l'accompagnaient. 

— Dame \ — répond celui-ei d’un air ironique, — tout Tort 
que vous êtes je ue vous conseillerais pas de descendre causer 
avec Frilz. 

Fritz, c’était le petit nom de l'ours. Absolument comme chez 
nous, Martin. 

— L’an dernier, — ajoute le Bernois, — il a mangé un An- 
glais. 

— Bail ! — répond Roux, — vous allez voir qu’avec un Fran- 
çais il lie sera pas si glouton I 

Et, sans s’arrêter aux cris des Assistants, il enjambe la balus- 
trade, il saute dans ta fosse, à quelques pas seulement de Pour?. 

Après un premier grognement de surprise, l'animal irrité de 
voir qu’on s« permette une pareille violaliou de domicile, s’a- 
vance avec colère vers l’audacieux visiteur. 

Mais Fritz avait compté sans son hôte. 

Au moment où il étend sa patte vers Roux un violent coup 
de botte, qu’il reçoit en pleine poitrine, lui donne à réfléchit - . 

Il a réfléchi... mais neaqtpoins il persiste à renouveler son 
attaque. 
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Second coup de botte, ri bien asséné celui-là que, cette fois, 
ce bon Friti secoue les oreilles, se gratte le museau, soupire... 
et va bénévolement se recoucher sur sa littière. 

Pendant co temps-là, Roux était remonté vers les Bernois 
ébahis. 

— Vous voyez bien, — leur dit-il, — que ce cher Fritz n’est 
pas si méchant. Nous avons un peu ri tous les deux, voilà touL 

Ne dirait-on pas une fanfaronnade de Porthos. _ 

Eh bien ! l'histoire de notre hercule est remplie de semblables 
traits. Ce sont des chevaux emportés qu’il arrête par les na- 
seaux, et cela sans même reculer, immobile comme une caria- 
tide vivante; c’est un pompier qui, cerné par les flammes d’un 
incendie, se jette d'un troisième étage... il le reçoit à bras 
tendus, ni plus ni moins que dans une paire de tenailles. Ceci 
se passait à Naples, et Roux fut décoré pour cet exploit in- 
croyable... si le brevet même ne l'attestait point. 

Mais laissons un peu les tours de force, et parlons du gym- 
nasiarque. 

Sous ce rapport, c’est un professeur émérite, un médecin, et 
des plus habiles. Les enfants débiles et contrefaits, 11 les méta- 
morphose, il les retrempe, il leur donne une nouvelle vie. Aux 
hommes que menace une obésité précoce, il enlève les chairs 
mutiles et rend, pour ainsi dire, une seconde jeunesse. Ceux que 
les excès ont épuisés, ceux en qui les sources de la vie sem- 
blent se tarir, ils les ressuscite, il les ranime, il les régénérer 
il en refait des hommes. 

Combien n’en ai-je pas vu arriver chez lui, de ces vieillards 
prématurés, de ces pâles moribonds n'ayant plus que le souffle, 
ne marchant plus qu’avec peine, et qui courent maintenant, 
respirant à pleins poumons, alertes et ferts. 

C’est ce que savait k bien Henri Duvernay; c’est pourquoi, 
rencontrant un jour Isidore, sur le visage duquel se lisait uno 
sorte de dépérissement fatal, il lui avait parlé du gymnase 
Roux. 

— Mais, — voulut objecter le frère de Germaine. — mais )’ai 
renoncé à me soigner... tous les médecins y ont perdu leur Intin. 

— Celui-là nu le sait pas... ce n’est point un savaul... mais 

U est de ceux qui parfois réalisent des miracles. * 

Isidore s’était laissé conduire an gymiMse. 

Le docteur Roux n’avait pas eu besoin d’un long çxamen. 
Dès le premier regard il avait tout deviné. 

Aussi, lorsque Henri s’était mis en devoir de lui donner quel- 
ques explications : 

— Inutile, — avait-il répondu, — je connais monsieur, son 
histoire, sa maladie, sa façon de vivre. 

— Ei vous chargez-vous de lui remire la santé 7 

— Peut-être... s’il accepte mes conditions 

— Quelles sont-elles? 

— D'abord et d'une, il ne fumera plus. 

Isidore voulut se récrier. 

— Je tolère deux cigares par jour, — répliqua Roux, — 
mais pas davantage. 

— - Après? — demanda Henri. 

— Il su gardera de toute espèce d'excès. Il ne boira plus que 
très-modérément, et jamais de champagne, jamais d'absinthe I 

— Est -ce tout? 

— Non. J’ai rencontré plusieurs foin monsieur voire cousin 
en compagnie d'une certaine Lansqueuulte. R faül qu'il rompe 
avec elle. 

— Complètement ? 

— Ce serait à désirer. Mais enfin je ne demande pas l'impos- 
sible, et j’admettrai les mômes re 'frictions que pour le cigarro. 
L'essentiel c'est un changement radical dans les h»bi‘*ides. Au 
lieu de paver les nuits blanches, nous nous coucherons mili- 
tairement à dix heures, afin de pouvoir nous lever en consé- 
quence et respirer l’air vivifiant du matin. Telle est, sauf quel- 
ques petites recommandations de détail qui reviendront plus 
tard, telle est l'ordonnance dm docteur. 

— Mais la gymnastique ? 

— J’y arrive. Nous en ferons ensemble, progressivement, 
sans fatigue. Je vous dirigerai moi-même, et dans six mois je 
réponds du refaire de voua un gaillard alerte et dispos, comme 
votre cousin Henri... mais si vous promettez de rester fidèle à 
la cousigne, et si vous tenez religieusement votre promesse. Au 
cas contraire, tout ce que nous ferions resterait à peu près inu- 
tile, je vous en préviaus d’avance. Et n’espérez pas me tricher, 
on ne me trompe pas, moil 

Isidore sourit, et répliqua franchement : 

— Je ne nie sens pas ce courage-là. Courte et bonne, voilà 
ma devise... ht plutôt que de vivre à la Spartiate, j’aiiue mieux 
mourir en Romain de la décadence, les fleurs du plaisir au 
front et le verre à la ipain. 

— A votre aisot — conclut Roux, — et n’en parlons plus... 
je voua volerais vutru argent. 


Mais Henri montra tant d’inststaiK:e, de raison, d’amitié que 
son cousin finit par en être touché, sinon convaincu. 

— Je lâcherai, — fit-il 

— Ça ne me suffit pas, — déclara l’honnête gymnKriarque, 
— j'exige un engagement formel. Sinon, non. 

— Je t’en supplie ! — s’écria Henri, — au nom ÿe ta sœur, 
au nom de Germaine! 

— Allons, soit ! Je promets. 

— Sur l’honneur T 

— Sur l'honneur! 

Dès lu lendemain les exercices commencèrent. 

Dans l'intention généreuse d'encourager son cousin, Henri 
manquait rarerdent d'y assister. Christian aussi. Les deux artis- 
tes demeuraient h quelques pas du gymnase. Anciens élèves de 
Roux, ils étaient restés ses amis. 

D’ailleurs, ils étaient de ceux qui croient à la gymnastique et 
qui la juger, t nécessaire, surtout 'comme délassement des tra- 
vaux de l’esprit. 

Durant une quinzaine, Iside.re ne faillit pas au pacte juré. 
Déjà même, il éprouvait un bien-être physique, une recrudes- 
cence de santé, de force et de joyeuse humeur. 

Mais un matin, Roux le regarda dans les yeux, fit la grimace 
et lui dit : 

— Vous avez fumé ’.der plus de deux cigarres, et vous avez 
bu de l'absinthe. 

— C’est vrai, reconnut Isidore, tout stupéfait de la perspica- 
cité de son médecin. — vous avez vraiment un regard auquel 
on ne peut rien cacher... mais voyons... soyez indulgent... une 
fois n’esl pas coutume. 

— Passe pour culte fois, — répliqua Roux. 

Mais, quelques jours plus tard : 

— Vous avez passé la nuit au jeu ! 

Puis enfin ce seul mol qui Tut loul un arrêt : 

— Lary-quenelte ! 

— Mais vous ne tenez donc pas à la vie! — s'écria Christian. 

— Ma foi non, — répliqua le fils de Guillaume avec un étrange 
découragement. 

Et. comme Henri s’apprêtait à parler à son tour: 

— Ne me demandez pas pourquoi ! laissez-moi agir à ma 
guise... mais permettez-nioi de continuer mes visites à votre 
atelier. Rencontrons-nous ici comme par le passé, presque cha- 
que soir., et vous, monsieur Roux, ne me renvoyez pas! 

— Venez, — répliqua celui-ci, — mais ce seront mes lieu- 
tenants désormais qui vous feront travailler... je ne réponds 
plus de rien.* 

Lsidore accepta cet arrangement. 

C'était vers le soir, à la nuit ‘tombante, que les deux artistes 
descendaient ordinairement au gymnase; il choisit celle même 
heure pour prendre sa leçon. 

Ce jour-là, le mur de la première représentation du roi Da- 
gobert, le fils ue Guillaume arriva vers les quatre heures et 
demie. • 

Dans le foqd de l'élégante et vaste salle, toute pleine de cor- 
dages. de mâts et d’échelles, Henri et Christian s exerçaient au 
trapèze. 

Tous les deux, ils semblaient rayonnants de joie. 

Ils avaient déjeuné chez Jacques Roquehert. Ses filles s’étalent 
montrées charmantes envers Henri. Jeanne surtout II était re- 
venu vers l'ateliur un se disunt : « Elle a deviné mon amour, 
elle sourit à mon espérance i * 

D’autre part, chez madame Duvernay, Christian avait causé 
longuement avec Charlotte. La fin de son deuil allait arriver, 
c’est-à-dire l'époque du mariage. 

Aussi comme les deux artistes avaient travaillé ce jour-là! 
comme ils étaient heureux! 

Isidore alla leur serrer la main. 

Puis , se retournant vers Roux qui , tout à l'autre extrémité 
de la salle, paraissait su disposer à sortir : 

— Eh bien ! cher maître , est-ce vuus qui me donnez aujour- 
d’hui ma leçon ? 

— Non, vous savez bien que je ne m’en môle plus. Mais j’ai 
quelque chose à vous dire en particulier. 

— Quoi donc? — fit Isidore. 

— Ce vicomte de Morénas, qui vient de temps en temps ici, 
sous prétexte de vous voir travaillez, c’est votre beau-frère, 
n’esl-ce pas ? 

— Oui, ch bien? 

— Eli bien... il me fait l'effet de regarder M Henri de tra- 
vers, et d'avoir comme des intentions de lui clierchcr une 
querelle d'Allemand. Ça ne me va pas... dites-lui de ma part... 
et même ajoutez que s'il recommence, c’ost moi qui mu charge 
de le jeter à la porte, ajii'i qu'uu chien hargneux qu'il est 

Bien que cet avertissement eût été fait à voix basse, Henri 
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avait entendu. Il se rapprocha vivement, et d’uno voix affec- 
tueuse, mai» trè'-ferme : 

— Roux, — dit-il, — je vous en prie , laissez-moi faire mes 
affaire moi-même. 

— Ai Leurs, je ne dis pas non, et je vous en sais fort capable. 
Hais ici. je suis chez moi; tout ce -qui s’y passe me regarde. 
Vous êtes peu endurant, vous êtes lu ave... mais je ne saurais 
trop vous 4e répéter : patience encore, patience! Dans mon 
métier, où tout est amour-propre , je me suis connu bien des 
envieux, bien des jaloux, bien des ennemis qui, tout en se 
maintenant sur le terrain de la raillerie , ne demandaient pas 
mieux que de me voir frapper le premier. J'ai toujours attendu 
qu'ils eussent démasqué leur jeu, qu’ils su fussent mis dans 
leur tort , et je m’en sois généralement bien trouvé. Agissez de 
même à l'égard de ce monsieur. Ou je me trompe fort, ou vous 
aurez maillé à partir avec lui. Je ne vous demande pas les mo- 
tifs de sa haine, je l'ai devinée dans son regard, ça me suflil. 

Il me déplaît souverainement Vous, je vous aime. Croyez-moi, 
taissez-le venir... et s’il faut en arriver sur le terrain, soyez 
l’insulté, pas l'agresseur. Avoir de son côté le bon droit, c'est y 
mettre aussi le bon Dieu. Au revoir I 

Et, comme son tilbury venait de s’arrêter devant la porte, le 
digne Alcide s'en alla faire un (our an bois. 

— Henri! — s’écria vivement Isidore, — je te le répète à 
mon tour, sois prudent... au nom de Germaine... Mais lache-fe 
bien d’avance, si jamais lu devais avoir pour adversaire H. le 
vicomte de Muré nas, ruon beau-frère, afin de le donner plus 
hautement raison contre lui, je solliciterais l’bomieur déire 
tou témoin. Me le promels-lu î 

— Quand nous en serons là, si jamais nous y sommes, nous 
verrons! — répondit en souriant Henri. — Hais voici le jour qui 
baisse, dépêche-toi d’endoS'er ton costume de gymnase, tandis 
que nous allons remettre lios paletot», et fumer un cigarre. 

Quelque» minutes plus lard, Isidore commençait ses exerci- 
ces. Henri et Christian le regardaient, assis à califourchon sur 
deux escabeaux de chêne. 

— Pauvre garçon ! — dit à voix basse le jeune peintre, — il 
a vraiment de la reconnaissance et de i’itffecliou pour moi... 
ses bons instincts se développent à mesure que m vie s'eu va... 
c’est dommage I 

— I.e fait est, — répondit Christian, — que je me suis senti 
touché lorsqu'il prenait aussi franchement ton paiti, contre le 
man du sa »œur. 

Puis, se frappant le front tout à coup : 

— C’est éi range, — ajouta-t-il, — comme tout le monde devine 
la haine que lu porte cet homme ! 

— Oui, — répliqua le fils «lu Pierre Duvemay, — mais ce 
que personne nu soupçonne excepté toi , Christian , c’est que 
celte haine je la partage. Pourquoi? je ne saurais le définir au 
juste. Et cependant, rien qu’à sa vue, tout mon être se révolte, 
et j’ai b< soin de tout mou empire sur moi-même pour lie pas 
lui sauter à la gorge. Oh! oui .. oui, je serai patient, j'atten- 
drai. . parce que une querelle fol le ne me sali>feraii point... 
pan e que la seule lutte que je puisse accepter avec lui , c'est 
un duel a mort I 

A peine achevait-il que la porte du gvmnase s'ouvrit tout à 
coup, doun&iil pacage au vicomte Gactau du Morénas. 


VII 


Provocation. 


Morénas entra d’un air dégagé, la cravache à la main, le ci- 
garre aux depls. 

— Courage, beau-frère ! — dit-il en frappant sur l'épaule 
d hidore, — travaillez à devenir un autre Sainson, mais gare 
à Dalila! 

Pu» allant s’asseoir à côté des deux artistes : 

— Je vous salue, messieurs. Vous permettez? 

Rour toute réponse, ils s’inclinèrent froidement. 

— Vive la gyinna-t.que ! — poursuivit Gaétan, — c’est elle qui 
forma les héron du l'antiquité, les chevaliers errants du moyen 
âge. On y revient aujourd'hui, bravo! La prochaine génération 
sera plu» robusleineui trempée que la nôtre, et l’on y trouvera 
des homme» courageux qui comprendront à demi mot, dès 
qu'un ennemi digne d'tux leur fera l'honneur de les regarder 
en face. 

Lu regard provocateur avait accompagné cetlc première 
attaque. 

Henri fit un mouvement, Christian le retint du regard. 

— Il va sans dire, — reprit Morénas après tin silemv, — que 


ceci ne s’adresse nullement à vous, messieurs. Vous êtes de 
fervents di»ciplus du tremplin, du cheval de bois, des échelles 
horizontales, des anneaux et du trapèze. Moi aus»i, j'ai jadis 
cultivé cet art, et j'enlevais alors à bras tendu le» kilos de la 
plus gros»e e»pèce. Voyous donc ri mon biceps n'a pas faibli? 

Il alla choisir parmi les doubles boule» du fer, un poids de 
cenl livres et parvint, non saus quelque effort, à l'enlever sui- 
vant toutes les règles «le l’art. 

Puis, le laissant retomber dans la salle. 

— Eu feriez-vous autant, monsieur Henri? 

Cette fois encore, Henri ne daigna pas répondre ; il fit mieux. 
Se levant à son tour, il alla ramasser le même puni», l'enleva 
comme un fétu de paille au-dessus de sa têle, le lit pa»»er d une 
niant dan» l’tuiüv, le jeta à dix pas de distance, ul revint tran- 
quillement se rasseoir, sans avoir dit un seul mot 

— Superbe! — s’écria le vicomte en dissimulant son dépit, 

— savez-vous bien que vous pourriez avoir du succès à la foire 
de Saint-Cloud, en maillot chair, en caleçon rouge, et sur les 
épauhs une fausse peau de tigre, ainsi qu’il est de tradition 
parmi messieurs les hercules. 

— Monsieur lu vicomte, — répondit Henri, — vos plaisante- 
ries sont d'un goùl si parlait, que. ri jamais la fanl»i»ie me vient 
de jouer ce rôle, je vous prit rai de vouloir bien me servir de 
pitre. 

Puis, s’adressant à son cousin ‘ qui le regardait d’un œil in- 
quiet : , 

% — Continue donc* Isidore, monsieur ton beau-fràre est plein 
d’espriL 

Gaëtan »e mordit les lèvres. 

— Du reste, — reprit-il, — je me suis un peu rouillé, rela- 
tivement aux manœuvres gymnastiques. Je leur préfère de 
beaucoup lu maniement de l'épée, c'est l’arme des gentils- 
hommes. 

— Nous sommes des artistes, — répliqua fièrement Christian, 

— qui dit artiste, dit gentilhomme... l’épée ne nous est pas 
moins familière que l'archet et le pinceau. 

— Je vous un fais mon sincère compliment, messieurs. Mais 
à propos de peinture, permeil<-z-moi donc, monsieur Uoiiri, de 
vous donner un cmiM-il. Je regardais hier un de vus dernier* 
taldeam, exposé à ju nu sa>x plus trop quelle bout 'que de la 
rue LaBile... Eh bien, là, franchement, eu n'est pas »nri fort 
que lespieinbr». Vous été» en baisse, au point qu'on eu est 
presque au r cgi et du vous avoir trouvé du talent. Ju vous en 
averti» amicalement... je crois que vous avez besoin de gagner 
de l'argent... preinz garde! 

Dire tout ce qui se. cachait d'insulte ei de sarcasme sous 
celle apparente bonhomie, eu serait impossible. 

Clui lian fut ur le point du s'emporter; ce fui Henri lui- 
même qui l'arrêta. 

Il avait comprUque la lutte, engagée sur ce terrain, ne serait 
qu’une sotte puérilité, qui le rendrait presque ridicule. 

S'adressant donc au vicomte, avec une mode»l e des plus 
courtoi-us, et d'un Ion bien auto omit railleur quu le s eu : 

— Je tâcherai de faire mieux à l’avenir, — répondil-il, — et 
je vous remercie de cette critique, notée par une bienveillance 
dont je ne »annis mettre un doute l’aimable sincérité. 

Morénas éiatl battu pour la seconde fois, et qui plus est, 
avec ses propres armes. 

il se mit à su promener par le gymnase, consulta sa nwintre r 
et regarda ver» la portu à plusieurs reposes, connue s'il eut 
attendu quelqu’un. 

Ce quelqu'un nu se présentant pas, l’heure s'avançant, Moré- 
nas su rapprocha tout a coup du groupe que formaient lus trois 
jeunes geus. 

— Ah! — s'étail-il dit en dardant ver» sa future victime un 
regard plein de haine, — ali ! tri ne veux pas té mettre eu co- 
lère... Eh bien ! je vais t'j forcer enfin. 

Isidore venait de terminer une série de mouvements qu’il 
avait parfaitement réussis. Les deux lieutenant.» de Roux l’en 
félicitaient; Henri et Christian applaudiraient encore. 

— Bravo! bravisrimo, — dit à sou tour Morénas, — je ne 
désespère plu» de vous voir devenir un Amadis, mon cher 
beau-frère. Nous vous marierons alors et, plus heureux en cela 
que votre sœur, vous aurez peut-être à votre mariage tous 
vos parents... monsieur Henri, mademoiselle Charlotte, madame 
Henriette. 

Par la façon toute particulière dont il avait été accentué, ce 
dernier nom devenait le plus sanglant dus outrages. 

Ce u 'était plus seulement Henri qu’on lUsuTtail, c’était sa 
mère. 

Mais l'insulte retombait également sur Christian, le fiancé de 
Charlotte. 

t “ Monsieur t — s’écria-t-il, empourpré d'indignation, — 
j aime à crdi^e qut Vdus avez voulu dire macaque Uuvernay! 
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— ■ Pardon ! je me serai trompé. .. — balbutia d’un air douteux 
Gaétan qui, voyant un second adversaire lui tomber sur les 
bras, et cela dans la plus faus-e de toutes les positions, com- 
mençait 5 craindre d’avoir été trop loin. 

-Henri ne le laissa pas achever. 

Pâle, la lèvre crispée, le front hautain, l’œil étincelant, il 
s'avança vers le misérable insulleur, et lui dit : 

— J'accepte pour ma mère ce nom de madame Henriette. 
Ce fut celui d'une noble et malheureuse veuve, dont le père, 
comme le nôtre, avait péri jous les coups d’un assassin. 

— Que voulez-vous dire, monsieur? je ne vous comprends 
pas... 

— Madame Henriette... vous savez bien... la fille d’Henri IV, 
celui qui rabaissa si complètement l'insolence espagnole. 

— Monsieur ! — s’écria le vicomte de Morénas en s'empor- 
tant & son tour. 

— Après? — fil Henri face à face avec Gaëtan, les veux dans 
ses yeux, et comme n’altendant plus que la menace d’un souf- 
flet pour fondre sur son ennemi. 

En ce moment la porte du gymnase s'ouvrit tout & coup. 

C’était le domestique qui servait les deux artistes. 

— Monsieur Henri, — dit-il, — il y a quelqu’un qui vous at- 
tend chez vous. 

— Plus tard... 

— Mais, monsieur, c’est une dame. 

— Une dame... 

— Oui, monsieur. 

— Son nom ? 

Je ne le connais pas, mais elle l’a écrit là-dessus. 

Henri saisit le papier qu’on lui tendait. A peine y eut-il jelé 
les yeux qu'il tressaillit soudainement, et qu une vive rougeur 
envahit son visage. 

Puis, d une voix précipitée : 

III* s. 


— Monsieur le vicomte, atlendez-moi... nous n’avons pas 
fini... le reviens dans un instant. 

Kt il se liàla de sortir. 

Mais, sur le seuil, il faillit se heurter contre Voratior, qui 
gai me ni arrivait, ses deux fauteuils rt’orchestre à la main. 

— Bien le bonjour, monsieur Henri ! je... 

— Parle à Christian, — interrompit le jeune peintre, qui dis- 
parut aussitôt. 

Bibi, surpris de cet accueil, mais tout souriant encore, s'a- 
vança vers Christian. 

— Plus lard, plus lard, — fit celui-ci en se retournant vers 
Morénas. 

11 en était de môme d'Isidore. 

Gaétan semblait avoir repris tout son sang-froid. Un infernal 
sourit c relevait sa lèvre aimgante. 

Voratior flaira tout aussitôt la situation. 

— Tiens, tiens, — murmura-t-il, — on dirait qu’on va se co- 
gner ici. 

— Monsieur ! — s'écria Isidore, — je suis heureux que mon 
cousin soit sorti pour un instant. Vous allez me dire... 

— Vous allez nous expliquer, — interrompit Christian, — 

d’où vient ce système d’insulte et de provocation , quelle est la 
cause secrète de cette haine... , 

— Soit, messieurs, — répliqua Gaëtan, — vous allez connaî- 
tre toute la vérité. 

Un nouveau personnage venait d’apparaître sur le seuil. 

Polyte Criquet. 

Tourné vers la porte, Morénas l’avait aperçu le premier, il 
venait d’échanger un signe avec lui. 

Non content de ce premier témoignage, il se rapprocha vive- 
ment du groom, il lui demanda à voix basse : 

— C’est elle, n’est-ce pas? elle est là? 

— Au numéro 7... oui, monsieur le vicomte. 
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Morénas s'en reviut vers les deux jeunes gens qui le regar- 
daient tout surpris. 

Ce n'etail plus le même homme ; quelque chose de triste et 
de grave, semblait avoir niéUmorphosé (expression de sel 
traib ; il avait l'air triomphant. 

— Messieurs, — -dit-il, — j'avais peut-être tort tout à l'heure* 
car je n'étais pas encore' certain d'être l’offensé. Je le suis 
maintenant. Savez-vous quelle est celle femme qui vient de 
faire demander M. Henri Duvernay , celle femme qui se trouve 
en ce moment chez lui... Elit bien, messieurs, c'est la mienne. 

— Germaine l — se récria Christian, — c'est impossible ! 

— Ma sœur ! — fil Lidore, — ah! vous mentez, monsieur, 
vous mentez! 

— C’est ce que nous allons voir, — riposta flegmatiquement 
le vicomte. — Suivez-mol, messieurs! 

Et comme ils semblaient hésiter : 

— Ah! vous «fêtes plus en droit do vous y refuser... Jo 1« 
Veux ! 

Litorc eut un mouvement pour prendre les devants, mats 
Morénas lui barrant le passage : 

— Pardon, — lit-il, — celui qui passe le premier, c'est moi. 

Puis, sur le seuil : 

— Venez louai — conclut-il, — puisqu'on n's pan voulu me 
comprendre à demi-mot, puisqu'il faut absolument du scan- 
dale... eh bien! soit, nous en aurons. 

Isidore et Christian, ne sachant trop que penser, mais 
déjà en proie à une vague angoisse, escortèrent Morénas. 

Les deux lieutenants du RutlX «nrltroni ensuit*. 

Restaient seulement dans le gymnase Voraüur et Criquet. 

Après une légère indécision . *o considérant comme compris 
dans ( invitation générale, nos deux curieux se précipitèrent en 
même temps vers la sortie, en même temps ils l atteignirent. 

Un mutuel échange de politesaes en résulta; ce fut à qui ne 
sortirait pa* le premier. 

Mai* au milieu de ce débat, chacun des deux gamins se re- 
dressant tout I coup ; 

— Cette figure ne m’est point inconhue, — pensa Criquet, 
en regardant avec plus d'attention VuraUor. 

Voretior, de son côté, se disait : 

— Où diable ai-je donc vu cette binetle-là ! 

Polytc enfin passa devant. 

Tout en fouillant dan* ses souvenirs, Bibi emboîta le pas 
derrière lui. 

En arrivant au numéro T, un grand bruit se fit entendre 
dans l'escalier. 

— Pauvre M. Henri l — se dit Voratior dont 1s pensée se re- 
porta tout aussitôt vers la scène dont il venait d ètro le témoin. 

— Moi qui venais le chercher pour une Irogêdie... je crois 
que, sans sortir de chez lui. nous alloué avoir du drame t 

Et, poussant devant lui Criquet, il pressa le pas. 

VIII 

Lt fausse adultère. 


En arrivant dans son atelier, Henri avait trouvé Germaine. 

— Malheureuse ! — s'écria-t-il, — ali ! pourquoi donc avoir 
eu celle fatale pensée du_yemr ici. 

Sans remarquer encore son trouble, elle lui répondit; 

— C'était pour vous avertir... pour vous sauver peut-être. 
Ah 1 je sais ce que vous ailes me dire, c'est une imprudence, 
c’est presque uhc faute. Mais que voulez- vous ! j'avais peur, 
quelque chose me poussait eu avaul, j'étais folle. 

— Mais, Germaine... ■ 

Elle ne voulut pas l’entendre, elle poursuivit ; 

— Cet homme... mon mari... il est jaloux... il m’a menacée 
de vous provoquer, de vous tuer!... c'est un terrible adver- 
saire..^ Henri, prenez garde ! 

— Oui, oui, Je vous le promet*. — répliqua-t-il; — mais je 
vous en supplie, ne restez pas un instant de plus chez moi... 
partez... partez f 

— Pas avant que vous uc m'ayez juré de ne pas vous battre 
avec lui î 

— Je n’ai rien h craindre pour moi, ma pauvre enfant... le 
danger n'existe que pour vous. 

— Pour moi... mais que se pisse- t-ll donc? — demanda- 
t-elle en s'apercevant eufiu de l'agitation d'Henri. 

— Il y a que le virotnie e.-t à neox pas d ici, que peut-être 
il soupçonnait votre démirche. Oui, cetto tneuaoe, son attitude 
de tout à I heure, un pressentiment... tout me le dit, c'était un 
piège qu'il nous tendait & tous deux. 


— Ab ! je comprends tout, — s’écria-t-elle, — et je pars... 
car s'il me surprenait ici, s'il m’en voyait sortir, c’*sl alors que 
ce duel deviendrait inévitable, el loin de vous sauver, je vous 
aurai* perdu. Adieu, soyez prudent, adieu! 

Henri P arrêta. 

Ce mot de Germaine, • s'il m'en voyait sortir, • Pavait rendu 
pensif. 

X Non, — dit-il, — non... peut-être se tient-il en embus- 
cade k la porte du gymnase... laisez-moi retourner vers lui... 
je saurai Vélo?gn«r,*hi retenir. Aiteude* que je vous envoie 
Chmllâll... attendez ! 

Au moment même où il s'apprêtait à sortir, un coup de son- 
nette retentit tout à coup. 

Il e*l des instincts qui ne trompent pas. 

Henri cl Germaine nfeuretu besoin quo d'échanger un re- 
gard pour s'ouirediro : 

— C’eut lui t 

11 était trop tard. 

Le domeatfque parut A l'entrée île l’atelier, demandant s'il 
fallait ouvrir. 

— Non, — lui répondit son maître, 

Germaine, éperdue, regardait autour d’elle, comme cherchant 
Une seconde iiMft. 

Dernière o»pé rance, à laquelle Ifeori répondit par un geste 
négnrif. 

L appartement n'avait qu'une seule sortie. 

Une seconde fuis, ta sonnette s'agite violemment sous l'effort 
d'une tnrn impatiente. 

*— Gachez-moi quelque part ! — s'écria Germaine, non pas 
pour tn<d, grand Dieu ! mai* pour vous. Ah ! ce serait par trop 
cruel vraiment de lui avoir «tonné le beau rôle. 

D'iiu regard rapide, le jeune peintre parcourut l'atelier. 

Rien quassez vaste, aucun recoin ne s'y trouvait qui pùt 
offrir un asile. 

Seulement de grands rideaux, <1 1 vaut l'embrasure profonde 
de la baille fenêtre. 

Ajprê' les avoir soulevés, Henri les froissa de la main. C’eût 
été folie que «le vouloir se cacher II, 

En ce «Minent le domestique poussa un cri de joie, comme 
frappé d'une inspiration soudaine. 

Il s'élança ver* un large divau, il se pencha pour en soulever 
la partie supérfeare. 

— Voulez-vous, Germaine ? — dit rapidement Henri. 

— Oui, — répnndit-elle, — oui... tout, pourvu qoe je ne 
sois pas la cause de votre mort ! 

Une violente secousse ébranla la porte du palier. 

C'était Moréna* qui venait de dire I ses compagnons : 

— Vous voyez bien, messieurs, qu’on ne veut pas nous ou- 
vrir. Mais bien que n ayanl pas la vigueur de M. Roux, je serai 
peut-être assez fort pour enfoncer cette porte. 

Une première fois le fragile obstacle avait résisté, un second 
effort le fit voler en éclats. 

Christian venait de redescendra pour interroger le concierge, 
il n'avait pu s’opposer à celte effraction. 

i.a porte de l'atelier n'était qu'à deux pas de là, entrouverte. 

Gaëtan bondit vers le seuil, an moment même où sa femme 
mettait le pied dans le divan. 

Aux yeut.de tous ceux-là qui suivaient le mari, cette cir- 
constance devenait une preuve accablante. 

Henri fil rétrograder vivement Germaine, et se plaçant de- 
vant elle, il s'écria : 

— J'aitne mieux que cela soit ainsi, c’est plus loyal et plus 
brave! 

— Avais-je raison, messieurs ? — demanda froidement le 
vicomte. 

— Ah! Germaine! Germaine! — fil Isidore avec non moins 
de consternatUiu que de douleur! 

Elfe releva fièrement la tôle, elle répliqua : 

— Je n’ai rien à me reprocher, mon frère, je suis innocente. 

_ — Je l'atteste, — voulut ajouter Henri, — jo le jure devant 

Dieu ! • 

Morénas eut un rire moqueur. 

— Dispensez- vous donc do ces palinodies, monsieur Henri 
Duvernay, elfes sont par trop usées, personne n'y croit plus. 
Demandez plutôt à ces messieurs, qui sont cependant vos amis T 

Pas une seule voix ne s'éleva pour démentir Morénas. 

Henri comprit que toute» le» protections «raie ut inutiles, 
et qu'il ne lui reetail plus qu’à accepter cette situation telle que 
la fatalité l'avait faite. 

Gaëtan s'avançait lentement vers lui, calme en apparence, et 
se. croisant les bras sur la poitrine. 

— Monsieur Henri Duvernay, — dit-il, — vous êtes i’amanl 
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de ma femme... et la surprenant ainsi chez vous, Saurais eu le 
droit de vous tuer. Refuserez-vous encore de vous baltreî 

— Quand vous voudrez, — répliqua l'artiste, — je suis à 
vos ordres. 

Germaine voulut se précipiter entre eux, parler. 

Gaétan lui saisit la main, et rapidement, à l’oreille : 

— Un mot qui m’accuse, — dit-il, — et j’envoie votre père 
à l’échafaud 1 

Terrifiée par cette menace, elle courba la tète, et se tut. 

Sons une impulsion généreuse, avec autant de dignité que 
de cœur, I.-idore intervint. 

— Monsieur le vicomte, — déclara-t-il, — je vous défends 
toute parole blessante à l'égard de ma sœur. O: scandale équi- 
vaut à une demande en séparation, j’en prends acte. Germaiue 
n'appartient plus désormais qu’à sa famille, qui saura la proté- 
ger. Je vais la reconduire chez notre père. 

El comme Gaétan semblait vouloir protester : 

— Dispensez-vous de me répondre, — poursuivit-!), — je ne 
vous croirais pas... Je crois Henri, je crois Germaine. 

Puis offrant le bras à celle-ci : 

— Viens, viens, ma sœur t 

Tout le monde s’écarta pour leur livrer passage. 

— Mais, — dit tout bar Germaine, — qui veillera sur Henri? 

— Moi, — répondit Isidore. 

Et se retournant sur le seuil : 

— Cousin, — lit-il, — dans la prévision de cette scène, qui 
ne peut qu’avoir été préparée, combinée d’avance, je m'étais 
offert à toi comme témoin. Tu me l’avais presque promis... il 
le faut, ne fût-ce que pour l'honneur de Ceimuine. 

— Soit ! — accepta Heu ri. 

— Dans une heure tout au plus, je suis de retour ici, — 
conclut Isidore. 

Le frère et la sœur sortirent Ils montèrent dans la première 
voiture qui se rencontra sur leur chemin. 

Il était temps. Germaine allait succomber à tant d'émotions. 

— Frère! — dit-elle lorsqu'elle se fut un peu remise, — Je 
comprends bien que le seul asile honorable qui me reste main- 
tenant, c’est la maison de mon père... Mais je ne sois vraiment 
si je dois y aller aujourd'hui. 

— Pourquoi 7 

Germaine raconta sa visite du matin, la folle exaltation de 
Guillaume, sa farouche volonté de rester seul ce jour-là, seul 
le lendemain, qui était l’anuiversaire de la mort de Pierre Du- 
vernay. 

— Qu'importe ! — répondit Isidore, — tu u’as pas besoin de 
lui parler, ni même de le voir. Impose silence aux domesti- 
ques, gagne sans bruit ta chambre de jeune fille. Notre père 
ne soupçonnera même pas ta présence dans s-i maison. J'irai 
t’y retrouver demain matin, aussiiôt après le duel, et d’après 
ce qui se sera passé, nous déciderons ensemble de l’avenir. 

— Ce duel!... ô mon Dieu, ce duel... il n'y a donc plus 
moyen de l'empêcher maintenant ! 

— Non. Mais, j’y songe, puisque lu ne verras pas notre père, 
tu n’as plus besoin de moi. Si je retournais rue Bayard à l’ins- 
tant? 

— Oui... oui... va, frère... et veille bien sur lui! 

— Eal-il besoin que je te le prumetie encore, ma pauvre 

sœur I... Allons... allons, du connue... et prie Dieu... c'est de 
lui seul que dépend le salut d'Henri I • 

l-a voiture venait de s'arrêter. Lidoro en descendit, et tandis 
qu'elle se remettait en maiche vers le canal Saint-Mai lin, il 
revint en toute hâte vers la rue Bayard. 

Voici ce qui s’y était passé rimant >a courte absence. 

Aussitôt après son départ, Henri s’était avancé vers Morénaa, 
il lui avait dit : 

— Christian sera mon second témoin, finissons-en I 

— Ce soir môme, — répliqua GuêUu, — si c’ot-t possible. 

— Mon impatience n'est pas moins grande que la vôtre, — 
fit en baissant la voix le fils de Pierre Du vernay,.— car sachez* 
le bien, quelque chose comme un pressentiment fatal me dit là 
que vous êtes un des assassin* de mon père, et qu’en vous tuant 
je le vengerait 

Tout d'abord stupéfait, Morénas regarda vivement autour de 
lui ; personne ne semblait avoir entendu. 

Rassuré quant à cette crainte, il se retourna vers son adver- 
saire, et lui répondant sur io mémo ton : 

— Je me garderai bien de vous dissuader. De celte façon-là, 
du moins, nous aurons un combat sans pitié ni merci, comme 
je le souhaite ,-ivec vous, connue je les aime ! 

Puis, à Chrblian : 

— Dans deux heures, au plus lard, mes témoins seront ici, 

au revoir. 

Et, la tête haute, il sortit. 


— Nous attendons, — avait répondu Christisn. « 

Du geste il congédia les spectateurs de celte scène. 

Lorsqu'il se retourna vers Henri, celui-ci prenait son cha- 
peau. 

— Où vas -tu donc ? 

— Embrasser ma mère et ma sœur. Oh ! sois tranquille, à 
l'heure dite je serai de retour. 

— Mais ce duel ne saurait avoir lieu ce soir, la nuit... 

— J’ai promis de tout accepter, accepte tout. 

Les deux amis se serrèrent la main. Henri s’éloigna. 

Comme il détournait l'angle de la rue Bayard, il entrevit en 
passant Voraiior et Criquet qui causaient avec une certaine in- 
timité, sur le Cnbrs-la-Reine. 

Voici comment avait commencé l'entretien de ces deux mes- 
sieurs. 

A la porte du numéro’ 7, il y avait eu un nouvel échange de 
polite-ses. 

Puis, cette exclamation de Bibl î 

— Quelle catastrophe, monsieur !... quelle scène ! 

— Fictivement, jeune homme, — avait répondu le fier Po- 
lyte, — c’éüdi fort dramatique- J’ai cru revoir le quatrième 
acte de la duchesse de la Vaubalière. 

— Ah ! ah! monsieur est un amateur des théâtres du boule- 
ra ri. 

— Un vrai dilellante ! 

Comme on le voit. Criquet se donnait de grands airs, et c’é- 
tait tout simple. Un domestique! un groom! C'est-à-dire un 
gamin gravement nourri, frais et joufflu, pommadé comme un 
garçon coiffeur, avec du beau linge, une cravate blanche, des 
chaussures irréprochables et de grandes guêtres à l'anglaise. 
Quant à la blouse bleue qui le trave&ti-sait momentanément, 
c'était du moins une blouse neuve, Uodif que celle de Voratior, 
outrageu-ernent déteinte, montrait la corde, quelques pièces et 
maint accroc. I.e reste à l’avenant. De plus it était efflanqué, 
maigre de visage et pas frisé du tout. Un pâle voyou, comme 
dit Barbier dans ses ïambes. Bref, à côté de l’autre il faisait tel- 
lement disparate, qu'en les voyant tous deux réunis on pensait 
tout aussitôt à la fable du loup’et du chien. 


Un loup n'avait que les os et la peau, 

Tant les chiens faisaient bonne garde : 

Ce loup rencontre un dogue aussi puissant que beau, 

Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde. 

A la vérité, Criquet n'était ni puissant ni beau ; c’était plu- 
tôt un roquet qu’un dogue, mais un roquet de bonne maison, 
et, comme tel, tout plein d’arrogance en face de ce louveteau 
crotté de Bibi. 

Une seconde fois les deux galopins se toisèrent de la tête aux 
pieds. 

Puis, avec ce geste qui signifie « j’ai pourtant vu ce gaillard- 
là quelque part » ils sa séparèrent, Criquet prenant les de- 
vant*. 

Voratior le regardait s’éloigner, et tourmentait son cerveau 
pour eu faire jaillir enfin l'éiim elle du souvenir. 

Tout à coup, Polyte s'arrêta. Son rôle était fini, ta casquette 
et sa blouse l'importunaient. Il enleva dex’remunt c«*lle-ci, il 
remplaça celle-là par un crâne bonnet écossais qui, se joignant 
à sa belle veste pareille, acheva de le réintégrer dans toute son 
aristocratique splendeur. 

Témoin de cette métamorphose, déjà Bibi s'était frappé le 
front. • 

Il se rappelait maintenant: 

C’était sur le ponton Gobergent qu'il avait ru ce joli groom, 
apportant une parure, de la part de Frégor, à la reine des 
blaiichis-euses. 

Tout aussitôt celte pensée, vague encore, mais instinctive, 
électrique, traversa l'esprit prime^utier de Bibi : 

— Si je pouvais découvrir enfin quelque chose 1 ai ce quelque 
chose-là pouvait tourner à l'avantage de M. Henri. 

Leste comme une antilope, il s'élança sur las traces do Cri- 
quet, il lu rattrapa vers les premiers arbres du Gours-la-Reine, 
et lui frappant sur l'épaule t 

— A propos, — iiil-il, — comment va ce bon M. Durand î 

Après un preroior moment de surprise, Criquet voulut jouer 

l’oubli. 

— • Durand 7 — (U- il, — je ne crois pas me rappeler,.. 

Voraiior l'interrompit: 

— Durant- Frégor. 

— Connais pas. 
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— Allons donc ! beau page, qui portiez ses présents au pon- 
ton Gobergeot... 

Polyle à son tour se frappa le front. 

— C’est là que je vous ai vu 1 — dit-il. 

— En arlequin ! — précisa Voralior qui reprit l'altitude du 
personnage en question. 

Criquet se laissa gagner par cette humeur folichonne. 

— Est-ce que vous savez ce qu'il est devenu, vous? — qties- 
tionna-t-il 

— Qui ça... M. Durand? 

— Ou Frégor, puisque vous le connaissez aussi sous cet 
autre nom. 

— J'ignore le destin d'une tète si chère ! — répéta Bibi d’a- 
près Clopinet. 

— C'est comme moi, — fil Polyle, — il a disparu subite- 
ment, et même ce soir-là, le soir dé la mi-carème. 

— Bah ! 

— Vous avez l’air de ne pas me croire? 

— Heu ! lieu ! 

— Parole d’honneur ! 

— En ce cas, je m’incline. Ce n'est pas un gentleman tel 
que vous qui voudrait abuser do l'innocence d'un pauvre diablo 
de mon acabit. 

Polyle fut flatté de ce compliment. Il daigna tendre la main 
au flatteur, et même le tutoyer. 

Tu mènes toujours gaiement l'existence, à ce que je vois? 

— Pas mal, et vous? — répondit humblement Voralior. — 
Mais si nous chevauchions ensemble, hein... ça va-t-il? 

Cette proposition désobligea visiblement Criquet. 

— Je ne suppose pas, — dit- il, — que nous habitions le 
mémo quartier, ni que nous suivions le même chemin. 

— Qui sait ! 

— Où vas-tu 7 

— Partout, et même ailleurs. Ça m'est égal, pourvu que j'aie 
l'honneur de lu... de voire compagnie. 

— Allons! — conclut Polyte avec une grimace dédaigneuse. 

Intérieurement, Bibi s’en moquait pas mal, mais, afin d’en 

tirer ce qu’il voulait savoir, il désirait vivement amadouer le 
groom. 

Mais, par quel moyen? comment? 

On s’était remis en marche, Polyle, les deux mains dans les 
goussets de sa veste, et Voralior, pour le singer, dans les deux 
poches de son pantalon. 

Sa main rencontra le coupon des deux fauteuils d'orchestre, 
qui désormais se trouvaient sans destinataire. 

Il sourit, et se tournant vers son auguste compagnon ; 

< — Monsieur, — dit-il, — je crois m’ètre entr'aperçu que 
vous aimiez le spectacle? 

— C’est ma passion, petit. C’est celle aussi de la veuve Cri- 
quet, ma tante. 

Voralior salua. 

Puis : 

— Comme ça se trouve t j’ai précisément deux places à vous 
offrir. 

— Pour les Italiens ou pour l'Opéra? 

— Pas tout à fait... pour le théâtre non royal de Belleville, 
Mais... 

A la suite de ce mais, pompeux éloge du ttoi Dagobert. 

De plus, des fauteuils numérotés, genre suprême. 

Criquet finit par en accepter l'hommage. 

Sa tante et lui jouissaient maintenant d’une complète liberté. 
Madame venait ue déserter la maison, jamais monsieur ne re- 
fusait une permission de minuit, ce serait charmant. 
i Sur le pied d’une intimité plus complète, on s’engagea dans 
l’allée des Veuves. • 

— Comment ! — sc récria Bihi, — il n’y a pas moyen de 
savoir ce qu’est devenu cet excellent M. Frégor ! 

— Hélas I non... je l'ai essayé, mais vainement. 

— C’est bien regrettable... pour vous surtout... un si ben 
maître ! 

— Frégor n'était pas mon maître 1 — répondit le vaniteux 
Polyle, — c'était le domestique de mon maître... 

— Qui s'appelle le vicomte de Morénas? 

— Yès. 

— Qui demeure? 

— Voici là-bas notre hôtel. 

Voralior sourit dans sa barbe absente, et clignant de l’œil 
vers Criquet : 

— Toi, — se dit-il ta petto, — lu es bien mis, mais tu n’es 
pac fort. 

Effectivement, tout ce qu'avait voulu Bibi, c'était apprendre 
l'adresse de l’antagoniste d’Henri Duvernay. 

11 réfléchit un instant. 


Démoulant de Morénas à Frégor, de Frégor à l'Écureuil, il 
sc rappela certaines confidences de celui-ci. 

Adolphe n’avait-il pas parlé d’un riche appartement dans le- 
quel il avait été introduit par le souterrain du cabaret de l’al- 
lée des Veuves. 

Ce cabaret n’existait plus, mais c’était sur cette roule néan- 
moins que devait habiter l’ex-chef des Vampires. 

Alors.-. . 

Bibi fut interrompu par cet adieu de Criquet : 

— Encore une fois merci, mon cher !... je rentre chez moi... 
au plaisir de vous revoir. 

— Un dernier mot, s’il vous plaît? — dit en l'arrêtant Bibi. 

— Parlez i •* 

— M. le vicomte de Morénas jouit-il d’une certaine réputa- 
tion dans le maniement des armes? 

— Invincible, rnon bon ! Le duel est son élément. On ne 
compte plus ceux dont il a lait des défunts. Malheur à quicon- 
que ose l'affronter sur le pré! 

— De sorte que ce jeune homme qui va se battre avec lui... 

— II. Henri Duvernay ? 

— Oui. 

— Le pauvre garçon peut écrire à ses parents, c’est un 
homme mort ! 

El, sur un geste protecteur, Polyle Criquet rentra dans l'hô- 
tel. 

Voralior venait de frissonner depuis l'orteil jusqu’à la racine 
des cheveux. Un instant il resta pensif. 

— Tout cela me bourdonne dans la tète, — murmura-t-il, — 
je n’v vois pas bien clair, mais j'ai là, dans le cœur, comme un 
instinct que je puis être utile à ce pauvre M. Henri. Qui pour- 
rait me conseiller, me seconder? Jacques Roquebert... oui ! 
Faut aller le trouver, lui tout dire. 

Déjà Voralior avait repris sa course. 

Mais se remémorant tout à coup Clopinet : 

— Et Narcisse ! — s'écria-t-il, — je ne puis cependant pas 
le laisser en plan, un jour comme aujourd’hui. Passons par 
Belleville, afin de lui jeter eu courant quelques mots dans le 
tuyau de I oreille. C’est le plus long... mais balil j'en serai 
quitte pour courir deux fois plus vite. 

Voralior franchit l'espace avec une rapidité d’autruche. 

On sait dans quelle circonstance il arriva au théâtre ; on a 
vu de quelle façon il s’y était pris pour consoler l'auteur infor- 
tuné du Itoi Dagobert. * 

A peine au courant de la situation, Narcisse oublia tout aus- 
sitôt sa propre mésaventure. En un clin d'œil, il eut changé de 
costume, et nos deux amis s'élancèrent d’un même pas vers la 
demeure de Jacques Roquebert. 


IX 


Retour d’Afrique. 


Transportons-nous maintenant chez Jacques Roquebert. 

Nous y trouverons André Stovcns, nui, suivant sa promesse, 
lui a rendu visite aussitôt son arrivée a Paris. 

Un long entretien se termine entre eux. 

Avons-nous besoin de dire qu'une mutuelle sympathie en ré- 
sultait. 

N’ajoutez pas un mol, — conclut en se levant le patron 
du Jean-r.i -Marie , — je crois à vos lionnes intontions, mon- 
sieur .. j’ai parfaite confiance en vous... ce que vous me direz 
de faire, je le ferai. 

— Le cas ne laisse pas que d'être assez embarrassant! — ré- 
pliqua Jacques, — si je vais interroger cette pauvre folle, vous 
m’apurez d'avance qu'elle refusera de me répondre. Si nous 
conduisons vers elle Heuri Duvernay... et nul doute que ce ne 

oit de lui qu’il s’agisse... j'appréhende cette entrevue pour 
tous les deux. Chez elle, ce serait peut-être provoquer une re- 
crudescence d'exaltation ; chez lui, ce serait réveiller le désir 
d'nnc vengeance qui ne doit frapper qu'à coup sûr. Il faut avant 
tout que la lumière sc fasse pour nous-mêmes. 

— C’est aussi mon opinion, — dit Slevens, — et c’est dans 
ce but que je voudrais retourner, avec Marie, à celte maison de 
l’allée des Veuves. 

— Cette nuit? * 

— Celle nuit même. Elle le demande, elle le veuf... j'ai pres- 
que promis, et dans le pressentiment d'y découvrir enfin Ig vé- 
rité. Lorsqu’elle nous sera connue, nous agirons en conséquence. 

— Alors, permettez que je vous accompagne? 
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— Marie n’y consentirait pas, j’en suis certain. 

— Mais s’il y avait ouelque danger pour vous, pour elle? 

— Je suis de force a la protéger, à la défendre... et mainte- 
nant surtout que vous voilà averti de ma démarche, je crois 
n’avoir rien à craindre. 

— Tentez donc l’aventure. Demain matin, dès la première 
heure, je serai à votre haleau. De là, si vous n'aviez pas reparu, 
chez ce vicomte de Morénas. En cas de menace, diles-lui bien 
que vous avez par devers vous des amis qui ne failliront pas. 

— Merci, monsieur. A demain ! 

— A demain donc, et bonne chance! 

Après quelques recommandations dernières, après une cor- 
diale étreinte, Roquebert laissa partir André. 

— Ou ie ne me connais plus en hommes, — se dit Jacques, — 
ou celui-là n'est pas moins loyal que brave. 

Il était environ quatre heures de l'après-midi. 

Quelques instants plus Uni, Joseph Quentin arriva. 

Le digne président des Sans-Soucis paraissait tout en joie. 
Do plus, il y avait sur son visage un certain air do mystère. 

— Gageons, — fit Roquebert, — gageons, mon vieil ami, que 
vous m’apportez une bonne nouvelle. 

— Mieux que cela! j amène avec moi quelqu'un que vous 
serez heureux de revoir. 

— Qui donc ? 

— Regardez! 

Joseph s'effaça, montrant sur le seuil un jeune sous-officier 
de vingt-cinq ans environ qui portait, avec une crânerie toute 
chevaleresque, l'élégant uniforme des chasseurs d'Afrique. 

Sur sa poitrine, la croix de la Légion d'honneur. 

Dans toute sa personne, cette distinction, cette courtoisie, 
qui révèle la noblesse de race, la vraie noblesse. Sur son mâle 
visage au regard plein de droiture, à la fière moustache, cette 
belle teinte bronzée que donne à nos soldats le soleil algérien. 

— Permettez-moi, — dit Quentin, — de vous présenter le 
vicomte George» de Monlbrun, maréchal-des-logis... en atten- 
dant mieux. 

Déjà les deux mains de Jacques étaient dans celles du gen- 
tilhomme. 

— Quelle métamorphose I — s’écria Roquebert, — et quel 
autre qu’un ami pourrait reconnaître, sous ce glorieux uni- 
forme si bien porté, notre cx-coclier de cabriolet. C’est à peiue 
si j’ose encore m’en souvenir. 

Gardons-nous bien de l’oublier, — répliqua gaiement Geor- 
ges de Monlbrun, — c’est grâce à ce temps d’épreuves, c’e»t 
grâce aux sages encouragements de notre bon Joseph que, tout 
en me réhabilitant par le travail, j'ai pu me retremper pour 
une plus noble carrière... et, qui suit, peut-être me rendre digne 
d'un heureux aveuir. 

— Expliquez-vous T — demanda Jacques. 

— Plus lard, — répondit le jeune homme, non sans rougir 
quelque peu. 

Puis, après un silence. 

— Mais donnez-moi donc des nouvelles de nos deux char- 
mantes filleules, si toutefois vous me permettez de les appeler 
encore ainsi. 

— Comment doncl c’est votre droit. Elles vont rentrer tout à 
l’heure, et j’espère que vous ne leur refuserez pas le plaisir de 
dîner dès ce »oir avec leur parrain? 

— En cette qualité, j’accepte... et de grand cœur. 

Nous nous dispenserons de raconter en détail l’arrivée de 
Jeanne et de Jenny, leur joyeuse surprise à la vue du beau 
chasseur d’Afrique, et le tout gracieux accueil dont elles Tétè- 
rent son retour. 

Elles ne pouvaient se lasser d’admirer son pittoresque uni- 
forme, sa tournure martiale, son héroïque visage et jusqu’à 
certaine cicatrice qui lui mettait au front comme une auréolo 
de gloire. 

On eût dit un frère rentrant au foyer paternel, et que se dis- 
putent tour à tour ses deux jeunes sœurs, également empres- 
sées, également affectueuses, également souriantes. 

Je laisse à penser si le repas Tut gau 

Il fallut que le maréchal- des-logis racontât toutes ses campa- 
gnes, les dangers qu’il avait courus , les victoires auxquelles il 
avait pris part. Il fallut qu’il décrivit ce merveilleux pays d’A- 
frique , les longues excursions , les razzias , la vie sous la tente 
et les progrès de la civilisation française au milieu des mœurs 
arabes. Ce fut comme une série de tableaux animés, colorés 
par une vive imagination , par une éloquence enthousiaste et 
brillante. Georges avait guerroyé en observateur, eu artiste, en 
poêle non moins qu'en soldat ; il se montra pétillant d’esprit, 
d’originalité, de verve et de jeunesse. 

Jeanne et Jenny l’ccoutaieut, attentives et ravies. Sans cesse 
il les regardait, souriant de leur émotion , et comme enivré de 


leur joie. Lui-méme il semblait au comble du bunlieur. 

Roquebert paraissait enchanté, Joseph Quentin davantage 
encore. 

Parfois les deux pères échangeaient un regard d’intelligence, 
un geste de contentement et d'espoir. 

Pour les cinq convives, ce fut une de ces soirées qui mar- 
quent dans la vie, et dont on aimera plus tard le souvenir. 

Quand on servit le café, Jeanne et Jenny se levèrent. 

— Nous vous laissons fumer vos cigares, — dit celle-ci. 

— Nous montons chez Charlotte, — ajouta l’jutre. 

Puis toutes deux, faisant le salut militaire : 

— Au revoir, maréchal! — Grent-elles. 

Et elles sortirent. 

«— Monsieur Roquebert. — s’écria Georges, — vos deux filles 
sont adorables! 

Durant quelques minutes on ne parla plus que de Jeanne et 
de Jenny. 

— Mais, — lit tout à coup Jacques, — vous ne nous avez pas 
encore expliqué, ni à Joseph ni à moi. d'où vous était venue 
cette brusque résolution de prendre du service, et de partir 
pour l’Algérie. 

— Je dirai plus, — appuya Quentin, — lu m’as laissé entre- 
voir qu’il y avait un secret là-dessous, un secret de cœur. 
Voyons, ne serait-il pas temps de nous l’apprendre, et là, 
franchement, carrément. Nous sommes tes amis tous les deux, 
Jacques comme Joseph, Joseph comme Jacques. En avant donc, 
et charge à fond de train... N'aie pas peur. 

— Je me joins à l'ami Quentin, — fit Roquebert, — et c’est 
la main dans la main que je vous dis : parlez sans crainte, 
Georges, parlez! 

— Vous croyez peut-être m’embarrasser, — répliqua-t-il, — 
eh bien! non, pas du tout. Si je n’avais par devers moi que mon 
litre et mon grade... lequel grade j'estime autant que mon litre, 
car celui-ci du moins je l’ai mérité par moi-même... je n’ose- 
rais pas, je me tairais encore. Mais apprenez-le, mes amis, je 
suis riche maintenant, plus riche que jamais. 

— Comment! 

— Ne vous souvient-il plus, cher président, d'une de mes 
premières lettres dans laquelle je vous disais que là-bas, parmi 
mes camarades de la légion étrangère, où je m’étais enrôlé 
tout d'abord, j’avais trouvé certain sacripant dont les confi- 
dences, encore incomplètes, me remettaient sur les traces d'un 
héritage qui m’avait été volé. 

En effet, je me le rappelle. Eh bien ? 

— Eh bien... non-seulement le drôle a parlé plus explicite- 
ment; mais en outre, j’en ai reçu toutes les preuves nécessai- 
res à la constatation du crime. Je dis crime, parce qu'il y avait 
eu assassinat, substitution de personne. C’est toute une histoire, 
je vous la raconterai plus lard. Qu’il vous suffise de savoir 
pour le moment, que je viens «le passer par l'Espagne, et que 
mes droits y sont complètement rétablis. Il ne me reste plus 
qu’à confondre le misérable. C’est un petit plaisir que je me 
suis réservé ; je compte me le donner dès demain. Des aujour- 
d’hui, cette fortune est à moi, bien à moi. 

Voici pour quelle raison, monsieur Roquebert, je vous re- 
mercie d être venu vous-mème au-devant de mes désirs; voici 
pourquoi je m’empresse de vous répondre : si j’ai quitté si brus- 
quement Paris, le lendemain du jour où vous veniez de rap- 
porter des millions à vos filles, c'est que je me croyais pauvre 
alors, et que j’aiinais l’une d'elles... Voulez-vous aujourd'hui 
me l’accorder pour femme? 

— Laquelle des deux ? — demanda Jacques. 

— Oui, — fit Quentin, — laquelle? 

Georges allait répondre lorsque la porte s'ouvrit. 

Henri Duvernay parut sur le seuil. 

X 


Avant de risquer sa vie. 


Avant de risquer sa vie, heureux celui-là qui peut aller pas- 
ser quelques minutes auprès de sa mire. 

C'est ce qu’avait voulu Henri. 

En le voyant entrer, Charlotte fut toute surprise. 

— Comment, c’est toi?.,, mais tu n'avais pas dit ce malin 
que tu reviendrais ce soir. 

— Une idée... une inspiration du cœur. J'ai voulu vous re- 
voir une seconde fois aujourd'hui, vous embrasser toutes les 
deux. Commençons par toi, Charlotte. 
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— Bien volontiers 1 Mais qu'as-tu donc, frère ? jo le trouve 
pèle, agité... ta main tremble... aerah-lu malade? 

— Moi, du tout, je me porte à merveille. Où est notre mère? 

— Là, dans la chambre à côté, viens ! 

— Allons ! 

Madame Duvernay ne montra pas moins d'étonnement que 
sa Hile. Bien pins, à la vue de non fils, à l'émotion qui se devi- 
nait en lui, à la façon dont il s'avança vers elle et dont il l'em- 
brassa, la pauvre mèro eut comme un pressentiment de la vé- 
rité. 

Henri s'efforça de la rassurer, mais vainement. Il est de ces 
instincts de l'Ame auxquels rien n'échappe, et qu'on ne peut 
complètement tromper. 

— Tu as beau dire, — s’obslinail-elle à répéter, — il y a ce 
soir en loi quelque chose d’éi range. 

— Comment ! — se récria-t-il avec un furtif sourire, — com- 
ment, parce que je dirige ma promenade de ce côté, parce que 
jaamri* l'occasion de venir m'asseoir entre vous deux.de causer 
un instant avec vous, c'eut étrange?... mais non, lion, c'est 
tout simplement que je vous aime! 

Puis, les rapprochant davantage encore de lui, leur serrant à 
toutes deux la main : 

— Oui... oui... Je t'aime bien, ma bonne mère... et toi aussi, 
Charlotte. Tu as noblement accompli ton devoir., .moi au*si,je 
saurai faire le mien. 

— De quel devoir veux-tu donc parler, mon QU? 

— Mais... travailler pour toi, mère, et le rendre la vie heu- 
reuse. Puis, protéger Cliarlolte, et lui servir d'appui. Elle va se 
marier, cependant, et j'en suis heureux pour ma part. Un mari 
vaut mieux encor» qu'un frère, Hirtnut lorsqu'il a le cœur de 
Christian. Ce sera un second fit» pour toi, ma mère. Il nie rem- 
placera au besoin. 

— An besoin t mais penses- tu dono nous quitter, partir... 

— Nullement. 

— Que dis-tu donc, alors ? 

— Je dh qu'il faut aimer Christian comme un autre moi- 
même, voilà touL Je vais le retrouver, il doit m'attendre... 
adieu ! 

— Déjà! — flrent-olles en le retenant l'une et l'autre, — es- 
tu donc si pressé ? 

— Je puis vous donner quelques minutes encore, — répon- 
dit-il en se rasseyant, — et je ne demande pas mieux, ailes ! 
Combien d'heures n'al-je pas sottement gaspillées jadis, au 
temps de mes folies, et que J eusse bien mieux fait de passer au- 

rèsde vous. Je les regrette sincèrement, ma mère, et |e te prie 
e me les pardonner, comme aussi toutes les autres fautes dont 
je mesuU rendu coupable envers toi. 

Depuis quelques secondes déjà, madame Henriette l’observait 
avec encore plus d’atiention. 

— Henri I — s'écria-l-elle tout à coup, — ce langage n'est 
pas naturel. Pourquoi t’accuser ainsi ? est-ce que je l al jamais 
adressé des reproches mou cher enfant I est-ce que tu n as pas 
tout expié, tout réparé ! Tiens, décidément, tu me caches quel- 
que chose... avoue-le... voyons, parle... on ne doit rien cacher 
à sa mère, 

— * Ni à sa sœur non plus, — ajouta Charlotte, — surtout si 
o'est une contrariété, un chagrin. 

— Une contrariété, — «empressa-t-il do répondre, — oui, 
c'est cela... un enfantillage, un rien. Ne m'en demandes pas 
davantage, et consolez- moi de mon chagrin, sans même en sa- 
voir la cause. C'est là le sublime du dévouement. Je suis venu 
chercher auprès de vous quelques consolations, un moment 
d’oubli. Ne songeons plus aux petites tristesses du présent, re- 
montons plutôt dans le pa>sé, jusqu'à celte heUTWUe époque où 
j’étais encore enfant, ou vous me preniez dans vos tiras à la 
moindre plainte, pour guérir ina souffrance avec un baiser! 

Tout en parlant ainsi, l'artiste s'était laissé glisser sur b-s ge- 
noux. Il appuya sa tète sur l'épaule de sa mère, il la regardait 
en souriant. 

— Câlin ! — murmura-t-elle tandis que ses lèvres descen- 
daient vers le front d’Henri. 

Sans changer de posture, il tendit les deux mains à Char- 
lotte, et continua : 

— Tu étais aussi là, ma sœur, jouant sur le tapis, et parfois 
t'approchant avec une enfantine curiosité pour savoir ce qu’a- 
vait ton frère Henri, pour l’embrasser et le consoler à ion tour. 

— Eh mais! — s’écria Charlotte, — je tie demande pas mieux 
que d'en faire encore autant ! 

Elle venait de joindre l'action à la parole. Tous les trois, ainsi 
réunis, ils formaient un groupe charmant, au -dessus duquel sem- 
blait planer l’oiubre souriant* de Pierre Duveruay. 

Celte pensée se manifesta tout naturellement à l’esprit de 
«on (il?. * 


— Notre père survenait alors, — poursuivit-il, — et s'acou- 
dant sur le dossier du fauteuil dans -lequel tu étais assise, ma 
mère,il enveloppait toute sa chère famille dans un même regard 
d'amour. Ali I c’était le bon temps... pauvre père! 

— Tais-toil — fit Charlotte, montrant madame Duvernay,— 
mari tari-toi donc, tu la fais pleurer. 

Elle-même elle essuyait ses larmes. 

— Pardon ! — se récria-t-il en les étreignant toutes les deux, 
sur sa poitrine, — oh ! pardon. , je vous attriste... et ce n’était 
cependant pas ce que je voulais;,, adieu, ma mère... adieu Char- 
lotte... Oh ! je vous aime bien, allez... je vomi aime bien! 

Il venait de s'arracher de leurs bras il allait partir. 

— Henri l —dit madame Duvernay, — je ne l'interroge plus... 
puisque lu t'ob>liuesà garder le silence... mais je te bénis, mon 
fils, et ce soir, toutes les deux, nous prierons pour toi. 

— Oui, c’est cela, — priez... priez ma mère I — répondit-il. 

El tout bas, dans le fond de son âme il ajouta: 

— Priez pour que je venge le bonheur que nous avons perdu, 
pour la com*rvaiiüii de celui qui nou»re»te encore. 

Soit qu elle eût deviné cette pensée dans sou regard, boit par 
un simple retour d'inquiétude maternelle, madame Henriette 
s'écria : 

— Mais nous ne pouvons cependant pae le laisser partir 
ainsi ! mais dis-nous donc... 

Eu ce moment on sonna. 

— Chut I — fit le jeune homme, un doigt sur ses lèvres. 

C'étaient Jeanne et Jenny. 

A leur aspect, Henri ne put se défendre de porter la maiu à 
son cœur. 

Il n'avait pas compté sur cette dernière épreuve, ou plutôt, 

Il n'avait pa» espéré cette dernière joie. 

— Mesdemoiselles, — leur dit-il d’une voix oppressée, — 
soyez les bienvenues. Je viens, sans trop savoir pourquoi, de 
chagriner ma mère et ma sœur.. . J’allais les laisser I âme en 
deuil et les yeux en pleurs», mais vous arrivez comme un 
rayon de soleil après la pluie., reudez-leur le sourire. 

Puis, présentant tour à tour la maiu aux deux filles de Jac- 
ques Roquebert : 

— Adieu, mademoiselle Jenny... adieu, mademoiselle Jeanne, 

Dans la dernière de ces deux étreintes, dans le regard qui 

raccompagna, il y eut tout un poème d'amour. 

Peut-être Jeanne le comprit-elle ? A coup sûr le Dieu qui pro- 
tège les amants en tint compte. 

Déjà Henri s'était éloigné. 

Il descendait rapidement l'escalier. Mais en passant devant 
la porte de Jacques Roquebert, il «'arrêta tout à coup. 

Celle pensée venait de lui surgir que, s'il était tué le lende- 
main, Christian pourrait vouloir venger ta mort de son ami, 
succomber à son lour, et qu'en ce cas un second protecteur ne 
serait pas de Irop pour Charlotte cl pour sa mère. 

— Je veux le» lui recommander, — résolut-il, — mais fins 
avouer que je me hais. Il y mettrait peut-être obstacle. Deux 
mois seulement. C’eut un cœur loyal et dévoué. S'il m’arrive 
malheur, il se souviendra. 

C'est dans ce but qu’il venait d’entrer chez Roquebert. 

On so rappelle dans quelles circonstances il arrivait. 

Georges de Montbrun s’empressa d’aller à sa rencontre ct ? 
bien que ne l'ayant conuu que durant quelques jours, de lut 
faire un cordial accueil. 

Il en fut de même de la part d’Henri. 

Jacques et Joseph échangèrent quelques mots à voix basse, 
celui-ci cherchant à retenir l'autre qui persévéra, néanmoins, 
dans l’idée franche et hardie que très-probablement il venait 
démettre. 

En conséquence, rappelant du geste les deux jeunes gens, il 
leur dit : 

— Continuez, monsieur de Montbrun... et vous, Henri, écou- 
tez. Je suis aise que vous soyez là pour entendre ce qu’il va 
m'être répondu par notre brave chasseur d'Afrique. 

Pourquoi cela, monsieur? — voulut observer celui-ci. 

— Mais d'abord, — • questionna l'artiste, — que lui deman- 
diez-vous? 

— Pardon 1 c’est lai qui demandait. 

— Que demandait-il ? 

— - La main d une de mes fillea. 

Henri tressaillit, devint tiè-pâle et, malgré tons scs efforts 
pour se couieuir, ce cri lui échappa : 

— Laquelle des deux ? 

— C e»t précisément la question que je venais d’adresser à 
monsieur le viromte de Montbrun. 

Henri se retourna vers Georges; et l’œil fixe, la booche 
béante, le frisson de l'angoisse sur le visage, il attendit sa réponse. 
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Une vive inquiétude se lisait sur la physionomie expressive 
du bonhomme Quentin. 

Cette anxiété, ftiquebert la partageait maintenant; il en était 
presqu’au regret de son audacieuse initiative. 

Evidemment, du nom qui allait être prononcé, dépendait le 
bonheur ou le malheur de ers deux nobles jeunes gens. 

Tout d'abord étonné do celte émotion qui! ne pouvait com- 
prendre, Georges répondit enfin : 

— Celle que je demande... celle que j'aime... c’est Jenny. 

— Ah I Dieu Boit béni ! — s’écria l’artiste avec un fol élan de joie. 

Puis, tout confus de cet involontaire aveu, brisé par la der- 
nière émotion qu'il venait de subir, il se laissa tomber dans un 
fauteuil en se cachant des deux mains la visage. 

— Bravo! — s'écria Roquebert triomphant, — c’était le seul 
moyen d’arracher au lits de mou ancien ami, de mon pauvre 
Pierre, le nom de celle qu'il préférait... vous voyez bien, papa 
Quentin, que j’ai eu raison d en agir ainsi, spontanément, té- 
mérairement... à l'américaine! 

Puis, s'adressant au deux jeunes hommes ; 

— Soyez tous deux iftes (il», — conclut-il, — à vous, Geor- 
ges, la main de Jenny ; A toi, Honn Du vernay. celle de Jeanne... 
pourvu toutefois que Joseph Quentin, leur second père, ratifie 
mon consentement. 

— Approuvé 1 — s'empressa de répondre le président des 
Sans-Soucis, — approuvé de -grand cœur ! 

Mais déjà Henri, tout éperdu, se récriait: 

— Monsieur R tquebert... mou vieux Joseph... ah! par pi- 
tié... c'est trop de bonheur... à défaut de fortune j’eusse du 
moins voulu le mériter par uu peu de gloire. Demain je vous 
répondra*. Aujourd'hui, je ne puis pas... je ne dois pas. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que .. 

La pendule souna huit heures. 

— Parce que je ne m'appartiens plus, — acheva Henri, — 
parce qu’un grand devoir nie réclame, parce qu’on m’attend. 
Oh ! je reviendrai, je reviendrai... j’en suis certain maintenant. 
Ce n'est pas adieu que je vous dis, c'est au revoir. 

Puis, comme on cherchait à le retenir : 

►airs, — dit-il, — je ne puis pas m’expliquer, niais il 
y va de mon honneur. J ai déjà trop tardé, law-ez-moi partir... 
et si, par hasard, c’était la dernière fuis que nous nous serrions 
la main, sou venez -vous de mes dernières paroles... Vous, Jo- 
seph Quentin, qui êtes l'ami du tous ceux qui souffrent... vous, 
Georges, qui serez le mari de la sœur de Jeanne... vous, mon- 
sieur Roquebert, qui lui direz combien je l'eusse aimée... de- 
venez l'appui de manière, du Charlotte.., consolez et protégez 
ces deux chères femmes... mais, silence avec elle» jusqu'à de- 
main... à demain... 

Et craignant d'en avoir déjà trop laissé soupçonner, il s'enfuit. 

Durant un instant, les trois témoins de cette étrange émotion 
restèrent interdits, s'interrogeant du ivgird, 

— Que s’ est-il doue pa»é? — murmura enfin Joseph, — ce 
pauvre garçon «Ta tout ému... il est certain qu’un grand dan- 
ger le menace, 

— Un duel, peut-être T — hasarda de Mon'brnn. 

— Pourquoi nous en aurait-il fait un secret T — murmura 
Jacques, — à moi surtout, l’ancien imi de son père... à moi 
qui ne demande qu’à le nommer mon fils. 

— Eh ! précisément, — fit le chasseur d’Afrique, qni tenait 
« son opinion, — c'est en pareil cas qu’on ne prend point pour 
confidents les amis de sa famille. 

— Je vais savoir ce qui a eu lieu là-haut, — dit Joseph 
Quentin. 

— Prenez garde d'alarme* sa mère ! 

— • Soyez -ans crainte... à bientôt! 

En dépit de cette affirmation, l'absence du vieux musicien se 
prolongea pendant plus d'une demi-heure. 

Pour ne pas donner l’éveil sur ie véritable motif de sa visite, 
il avait dû ne pas aborder de front les renseignements qu'il dé- 
sirait obtenir. 

Os renseignements, on le devine de reste, furent de nature 
À augmenter encore son inquiétude. 

Ses deux amis la partagèrent. 

Quelque eboge les oppressait, les enfiévrait, pesait sur eux 
comine le pressentiment d'un malheur. 

Mais que faire I Pui-qu'Heiiri n’avait pas voulu parler, com- 
ment l’y co -traindre ! 

Une drmi-heure encore s'écoula dans rie fiévreuses incertitu- 
des. Plusieurs propositions fur. nt succefiHvenietil débattues, re- 
jetées successivement, Roquebert et Quentin connaissaient le 
caractère rie Henri Duvernay, sou courage et sa fermeté. S’il 
8 résolu à quelque tentative désespérée, s'il avait accepté 


un cartel, s'il en faisait une question d'honneur, nul doute que 
rien ne saurait le faire revenir sur ses pas, rien. ' 

L'amitié cependant a sou iiis'inct. Quelque cho-e avertissait 
ces trois hommes ces trois généreuses natures, que leur con- 
cours devait être utile eu cette circonstance; que, dans ce 
drame qu'ils pressentaient, un rôle leur était réservé par le 
deslio, n'importe lequel. 

Jacques surtout montrait une impatience qui croissait de mi- 
nute en minute. 

— Calmez-vous, — fit Georges, — nous devons avoir du 
temps devant nous, il nous a dit : A demain. Ce n’est donc que 
demain qu’il doit tenter celte aventure dont nous nous alar- 
mons si luit. 

— N importe! — s'écria Roquebert, — j’éfais l’ami de son 
père... je dois, je veux le remplacer auprès de lui. C'est à ce 
titre qu’il me faut connaître la vérité. Je ne suis pas un poltron 
après tout, je sais respecter le' exigences «le l'honneur, et si le 
sien est engagé, je n’hésiterai pas à lui dire : Va ! Mais c’est 
mon droit, c'est mon devoir d’en être juge, et de faire en sorte 
qu'il ne soit pas victime de sa témérité. Il nous a laissé entre- 
voir qu’il allait risquer sa vie. S'il succombait dans cette lutte, 
et faute d'un dévouement qui eût veillé sur lui, sur les impru- 
dences do sa jeunesse, je ne me le pardonnerais jamais! 

— Eh bien ! — proposa le chasseur d'Afrique, — allons fran- 
chement le retrouver, exigeons une exphcalion complète, mais 
en lui promettant d'avance que, ann projet étant raisonnable, 
il sera libre de l'accomplir. 

— Soit! — répondit Jacques. 

— Je connais sa demeure, — ajouta Joseph, — il nous a dit 
que Christian l’attendait... donc c’eat là qu’il est eu ce mo- 
ment... allons! 

Tous les trois ils se disposaient au départ, lorsque tout à coup 
la sonnette retentit violemment. 

Presque aussitôt, Voralior et Narcisso apparurent, non moins 
émus qu'essoufflés. 

— Ah ! mon Dieu ! — s'écria Joseph, — de quoi s’agit-il? 

— Il s’agit de sauver M. Henri. 

— Comment, — fit Roquebert, — vous savez... 

— Tout, — répliqua Narcisse, — il va Se battre. 

— Ali ! — fit Voralior, — ai ce n’éiailque ça, mais il a pour 
adversaire un terrible spadassin, et que j’ai tout lieu de croire 
fort peufloyal. 

— Quel est cet adversaire? 

— Le vicomte Gaétan de Moréna*. 

— Je m'en doutais! — s’écria R<*queberl. 

Mais déjà Georges de Klontbrun s’était avancé. 

— Relirez- vous, — dit-il avec un étrange sourire, — ce 
duel ne saurait avoir lieu... je me charge de l’empêcher... 
M. Henri Duvernay ne peut pas su battre avec cet homme. 

— Pourquoi donc? 

— C’est en présence même de ce Morénas, c’est à lui-même 
que j’en expliquerai les raisons... et, soyez tranquilles, il les 
trouvera des plus péremptoires. Mais nous n'avons pas une mi- 
nute à perdre... eu rouie, messieurs, en route! 

Roquebert s'empressa de donner l'ordre d’atteler ît l’instant. 

En moins de dix minuies la calèche fut prête, et les chevaux 
s’élancèrent au grand trot sur le boulevard. 

Voralior, assis à côté du cocher, l'activait du geste et de la 
voix. 

Dans l’intérieur de la voiture, à défaut do Georges de Mont- 
brun qui se renfermait dans un impt-riurbablê silence, Jacques 
et Joseph interrogeaient h l’envi Clopinet. 

Narci>se répéta tout ce qu’il avait appris de Voralior. 

Bien qu’assez vagues, ces quelques renseignement* suffisaient 
pour démontrer toute l'imminence du péril. 

1-» voiture marchait encore, que déjà Bibi, sautant sur le 
trottoir «te fa rue Bayard, avait disparu dans la maison portant 
le numéro 7. 

Comme ses compagnons allaient y pénétrer à leur tour, il en 
ressMiit, tout palpitant d'effroi. 

— Sorti! — s’écria-t-il, — il est ressorti presque aussitôt, 
avec M. Christian et M. Isidore, qui sont ses deux témoins, je 
le sais. 

— S’agirait-il d'un dnel nocturne? — fit Roquebert. 

— Oh ! — murmura Georges, — cet homme e*t capable de 
tout. 

Déjà Bibi répondait : 

— Oui, c'est cela, oui, il en avait été question tantôt lors de 
la provocation... et le concierge, que le nruit avait attiré, qui 
sait tout, vient de me dire que ces messieurs avaient emporté 
une boite & pistolets des épées... 

— Plus de doute! — s'écria Quentin. — On lea retrouver 
maintenant? où courir? 
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— Eh! — s’écria le chasseur d'Afrique en se précipitant le 
premier vers la voilure, — eh! parbleu, chez Morénas. Allons, 
cocher, allons... ce n’esl qu’à deux pas d’ici... ventre à terre! 

— Allée des Veuves, — cria Voralior, — mais, sapristi! je 
ne me rappelle plus le numéro... 

— Je m’en souviens, moi, — fit Georges en le jetant au co- 
cher. 

Jacques, Joseph et Narcisse avaient déjà repris place dans la 
calèche, il y disparut à son tour, tandis que Bibi regrimpait 
lestement sur le siège. 

Les chevaux partirent à fond de train. 

Mais, en dépit de cette promptilude, Henri devait avoir plus 
d’une heure d’avance. 

N’arriverait-on pas trop tard ! 


XI 


Duel nocturne. 


Il est environ neuf heures du soir. 

Une froide et brumeuse nuit de 1a fin d’octobre. De grands 
nuages noirs, aux formes bizarres, courent avec rapidité dans 
le ciel orageux, parfois dévoilant un coin d’azur faiblement 
étoilé, une lune terne et sanglante, parfois replongeant toute 
la nature dans d'épaisses ténèbres. 

La bise siffle, âpre et stridente, à travers les arbres déjà dé- 
charnés, et prornene de toutes parts à la surface du sol des 
tourbillons de feuilles mortes. 

Il passe dans l’air comme des gémissements, auxquels se 
mêle de temps en temps le bruit sec d’une branche qui so brise 
et qui tombe. 

C’est une lugubre et sombre nuit. 

Sur l'allée des Veuves, quelques rares passants attanlés, qui 
pressent le pas, en regardant avec effroi tout autour d’eux. 

Pour ceux-là, la villa Morénas semble complètement déserte. 
Aucun bruit, aucune lumière... pas même, du côté des cuisi- 
nes, la lampe solitaire de la veuve Criquet, qui sc trouve pré- 
sentement au théâtre de Bellevilte, en compagnie de sou digne 
neveu. Le vicomte s’est empresse de leur en octroyer l'autori- 
sation, il a même poussé la complaisance jusqu’à leur dire de 
rentrer aussi lard qu’ils le voudraient, il a paru satisfait de 
rester seul. 

Et cependant, pas plus aux fenêtres de son appartement qu’à 
celles de Germaine, aucune lueur ne hrilte. 

Soyons un peu plus curieux que nos passants effarés, jetons 
un regard par-dessus la haute muraille au parc, et nous allons 
avoir l'explication de ce mystère. 

De plus, un étrange spectacle va se dérouler à nos yeux. 

Au milieu d’une assez vaste pelouse, entourée d’arbres et de 
taillis à travers lesquels quelques allées viennent aboutir, deux 
hommes tiennent des torches allumées. 

Deux autres, habits bas et les bras nus, croisent l’épée. 

Deux autres encore regardent, attentifs et muets comme ceux 
qui éclairent le combat. 

Est-il besoin de nommer les deux combattant#? 

Henri Duvernay... Morénas. 

Mais ce qu'il nous faut expliquer tout d’abord, c’est l'heure 
indue de ce duel. 

En arrivant à l’atelier, Henri avait trouvé les deux témoins 
de son adversaire. 

Compagnons de club de celui-ci, soi-disant gentilshommes, 
anciens militaires peut-être, mais n’ayant à leur boutonnière 

3 ue le ruban d'un ordre étranger, ils faisaient partie de ces 
andys batailleurs qui sont toujours prêts à remplir l'office de 
témoins, qui s’en font une gloire. Bref, deux vieux lions en dis- 
ponibilité, deux don Quichotte do l’escrime. 

Aussi Morénas les avait-il trouvés sur l’heure, et tout dispo- 
sés à se faire les aveugles complices de son ressentiment 
— Ces deux messieurs t’attendaient, — dit Christian, — 
mais leurs propositions me semblent inacceptables. 

— Quelles sont-elles î . . 

— Ce soir même, dans le parc du vicomte de Morénas. 

— Soit ! II a le choix de l heure et du lieu tout aussi bien 
que celui des armes. Vous pouvez nous laisser l’adresse, mes- 
sieurs, et préparer tout... nous vous suivons dans un instant. 

Ils s’étaient inclinés tous les deux d’un air solennel, ils 
é laieni sortis en se disant : 

— Ce sort fort original, baron* 


— Tout à fait excentrique, mon cher. Il en sera parlé dans 
le monde. 

Pendant ce temps-là, Isidore et Christian s efforçaient do 
rnisouner Henri. 

Il no voulut rien entendre. 

— J'avais tout accepté d'avance, — répondit-il, — et je ne 
m'en dédirai pas. 

A peiue prit-il le temps d’écrire quelques lignes destinées à 
sa mère, en cas de malheur, et de donner à ses deux amis 
quelques recommandations suprêmes. 

On s’achemina rapidement vers l’allée des Veuves. 

Depuis quelques minutes déjà le duel était commencé. 

Christian so lenait à la droite d'Henri, à sa gaucho Isidore. 

C’était lui qui de cc côté tenait la torche. 

Elle éclairait tout à la fois son pâle visago tout palpitant d'an- 
goisse, et l'héroïque contenance d'Henri Duvernay. 

Il en était de même relativement aux deux témoins de Mo- 
rénas. 

Jamais l’ex-chef des Vampires n’avait paru si terriblement si- 
nistre que sous ces rougeâtres reflets, agités par le vent. 

Lorsque le bas de sou visage se trouvait en lumière, son sou- 
rire seul semblait un arrêt de mort pour son ennemi. Alors 
même que ses yeux restaient plongés dans l’ombre, ils flam- 
boyaient encore, menaçants et fascinateurs comme ceux d’un 
démon. 

Calme, impassible, il était tombé en garde avec cette aisance, 
avec cet aplomb du duelliste certain de dépêcher son homme, 
et, tout en déployant les ressources savantes de cet art dans 
lequel il avait acquis une réputation si fatale, il se tenait sur la 
défensive, il se contentait de parer, en attendant l'occasion do 
porter le coup mortel. 

Mais s'il avait affaire à un novice dans le métier de spadassin, 
ce novice avait pour lui la folle bravoure de la jeunesse, le 
sentiment de sou bon droit, l'ardent instinct d'une sainte ven- 
geance. 

De plus, une vigueur peu commune, une promptilude élec- 
trique, une merveilleuse agihlé. 

Dédaigneux des règles de l'escrime oodinaire, il s’était ra- 
massé sur lui-même ainsi qu'une panthère qui va bondir sur sa 
proie, et son épée, sans cesse en éveil, sans cesse agressive, 

• voltigeait autour de son adversaire avec l'incroyable rapidité 
de l'éclair. 

Dès les premières passes, Gaëtan comprit que la victoire ne 
lui serait pas aussi facile qu’il l‘c>pérait, et l'expression rail- 
leuse s’effaçant de sa lèvre crispée : 

— Ah ! ah ! — fit-il, — vous êtes un adversaire digne de 
moi... tant mieux, je le préfère ainsi. 

— Grand merci de ce compliment, — répliqua l'artiste en 
devenant ironique à ion tour, — je vais m’eflnrcer d'y faire 
honneur. 

Et profitant d'une fausse attaque de Gaétan, il lui porta un 
coup de prime en élevant la main. Le fer rencontra la nais- 
sance de la clavicule, et ne fit que glisser sur toute la longueur 
de l’os, mais en déchirant les chairs. 

Il y eut du sang sur la chemise du vicomte, qui rugit comme 
un tigre blessé. 

Mais reprenant tout à coup son flegme insultant : 

— Ce n’est qu’une égratignure... continuons. 

De nouveau les lames acérées se croisèrent, s’entrechoquè- 
rent étincelantes et rapides. 

Moréuas avait quitté sa fière altitude de duelliste, et confor- 
mait ses allures à celles de son ennemi. 

C'était maintenant l'attaque cl la défense de deux sauvages 
altérés de sang ; c'était une lutte incessante, mortelle, effroyable 
et qui ne pouvait plus se terminer "que par un cadavre. 

Tout à coup, dans un choc violent, l'épée de Morénas se 
brisa. 

— Prenez-en une autre, — dit froidement Henri qui profila 
de ce moment pour reprendre haleiue. 

Une seconde fois il avait eu l'avantage. 

Ivre de colère, Morénas eut presque aussitôt une seconde 
épée dans la main, et le combat recommença, plus furieux, 
plus précipité, plus ardent encore. 

On n’entendait plus que la respiration haletante des deux 
adversaires, que le cliquetis du fer contre le fer. 

Ni l’uu ni l'autre ils ne songeaient plus à parler maintenant, 
ils ne le pouvaient plus, tant leur gorge devenait aride. A 
peine s’eu échappait-il encore une rauque exclamation, un 
sifflement, un cri de menace ou de rage. 

Les témoins aussi se taisaient, ceux du vicomte redoublant 
d’attention, Christian blême d’anxiété, Isidore laissant de plus 
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en plus trembler sa torche que le vent échevelait dans sa main 
convulsive. 

Il était certain qiré le dénouement approchait. 

Loin de se fatiguer, Gaëtan semblait redoubler de force et 
d'adresse... ses jarrets et son bras semblaient d’acier, son re- 
gard lançait des éclairs, et dans la contraction de ses traits, 
dans le rictus de sa bouche haineuse, il y avait une telle expres- 
sion de férocité qu'on eut dit la tête de lléduse. 

Tout autre que Henri s'en fût épouvanté, 
liais lui, non. L'ofl fixe, les narines frémissantes, la bouche 
entr'ouverte, les cheveux rejetés en arrière, on lisait claire ■ 
ment «ur son front qui ruisselait de sueur, le mépris du danger, 
l'exaltation de la vengeance et du courage. 

Tout à coup, d'un revers énergique, il fouetta l’épée du vi- 
comte, et fil un mouvement pour fondre sur lui. Mais, plus ra- 
pide que la pensée, Gaëtan para celte attaque, et haut le fer 
avec une subtilité inouie, il se fendit à fond eu poussant un se- 
cond rugissement, mais joyeux cette fois. 

Il devait avoir traversé la poitrine d'Henri. 

Chacun le crut, et Morénas tout le premier. 

L'artiste avait bondi de cèle, et c était dans son bras droit 
seulement que le fer venait d'entrer, jusqu'à la garde. 

Sous la violence même du choc, il chancela nonobstant, 
comme prêt à tomber. 

Les témoins de Gaétan s’interposèrent pour l’arrêter, ceux 
d'Henri pour le soutenir. 

Mais déjà le fils vengeur s'était raffermi sur les jarrets, mais 
déjà retombant eu garde : 

— Ce n’est rien, messieurs, — s'écria-t-il, — non, rien... fi- 
nissons-en ! 

La force trahit son courage, et, la douleur paralysant son 
bras blessé, le fer faillit s’échapper de sa main. 

Son adversaire néanmoins semblait vouloir poursuivre. 
Christian s’élança pour la seconde fois entre les combattants, 
déclarant le combat impossible. 

Mais, faisant passer son épée dans sa main gauche, Henri 
s'obstinait à vouloir continuer ainsi. 

— Nous 11 e le permettons pas! — répliquèrent résolument 
ses deux témoins. 

Il y eut un moment d’indécision générale. 

Gaëtan, dans une pose pleine de sarcasme, attendait. 

— Si mon bras est devenu trop faible pour manier une épée, 
— fit Henri Duvernay, — il sera du moins assez fort pour tenir 
un pi-lolet. Voulez-Vous 7 

— Va pour le pistolet, — répliqua Morénas, — mais je dois vous 
en prévenir, ma balle ne manque jamais le but, fùi-cc une hi- 
rondelle au vol... et tenez, même dans la nuit, j’abattrais cette 
chaude souris qui passe auÂlesius de votre tète. 

— Trêve de forfanterie, monsieur le vicomte... et vous, mes- 
sieurs, chargez les armes. 

Vai ueinent Isidore et Christian voulurent insister, Henri per- 
sista. 

De plus, prétextant sa blessure qui le gênerait pour tirer il 
demanda lui-même que la distance ne lût que de quinze pas. 

Les pistolets furent immédiatement charges par Christian et 
par l'un des témoins de Morénas. 

L'autre s’apprêtait à jeter en l'air une pièce de cinq francs. 

— Pile? — lit Gaétan. 

La pièce étant retombée, Isidore approcha la' torche. 

— C'est face, — reconnut Gaétan, — allons, monsieur, le 
hasard vous favorise... mais profitez-en, croyez-moi, car je ne 
vous ferai pas de grâce. 

— Plaçons-nous, — répondit l’artiste, superbe de calme in- 
trépidité. 

— Efface-toi, du moins, — lui dit Christian, — songe à ta 
mère! 

Les deux porteurs de torches s’éloignèrent quelque peu, nuis 
en avançant le bras pour mieux éclairer, comparables à deux 
candélabres vivants. 

Tout à l’entour de la pelouse un morne silence, au milieu du- 
quel il y eut cependant, mais encore au loin, comme le craque- 
ment d une branche morte sous un pied furtif. 

Telle était l'émotion de tous les spectateurs de celte scène 
qu’aucun d'eux ne remarqua ce bruiL 

— A vous, monsieur, — dit Morénas en se plaçant de façon 
è présenter le moins de surface possible au feu de son ennemi, 
■—tirez... mais tirez doue? 

La douleur de la blessure de Henri Duvernay devenait si vive 
que l'arme tremblait dans sa main. 

. — Soutenez votre arme de la main gauche, je vous y auto- 
rise, — fit Morénas avec une dédaigneuse arrogance. 

— Je n'accepte aucune grâce de vous, aucune! — répliqua 
herement Henri. 


Et se raidissant par l'effort d'une volonté héroïque, il tendit 
le bras... il tira. 

Gaétan resta debout, répondant à celte explosion sans résul- 
ta! par un ricanement de triomphe. 

Puis, pivotant sur lui-même, et visant à son tour, mais avec 
une infernale lenteur : 

— J'ai entendu votre balle siffler à mon oreille, — dit-il, — 
mais -c’est au beau milieu du front que je vais vous loger la 
mienne. Oh t vous m’appartenez maintenant... rien ne peut 
plus vous sauver... monsieur Henri Duvtrnay, vous êtes mort ! 

Déjà son doigt s’approchait de la détente. 

Tout à coup, les brandies du buisson placé derrière lui s'é- 
cartèrent vivement, une femme s’élança, bondit sur le bras me- 
naçant, écarta l'arme fatale. 

C'était la Joconde. 

— Henri! — s’élait-elle écriée, — non, non, tu ne mourras 
pa». .. Dieu permet que je te sauve ! 

Dieu voulait plus encore, il voulait punir. 

La balle, déviant vers la droite, venait de frapper le fils de 
Guillaume. 

Gaëtan ne s’en aperçut pas tout d’abord. Emporté par la co- 
lère, il venait de se retourner vers la Joconde, il levait sur elle 
la crosse de son pistolet. 

Mais un homme se dressa soudainement entre elle et lui. Il 
avait pour arme une canne de compagnon, il s’écria, tout eu 
faisant un vigoureux moulinet : 

— Minute 1 ou ne frappe pas les femmes, alors surtout qu’el- 
les sont sous la protection de maître André Stevens ! 

Fendant ce temps-là, Henri s’é’ail précipité vers Isidore. Il 
le reçut tout sanglant dans ses bras; il s'agenouilla dans l’herbe, 
en y soutenant sa chute. 

Chri.-tiau venait de ramasser la torche qui s'était échappée 
de la main du fils de Guillaume, il en éclaira ce groupe. 

Isidore avait été atteint en pleine poitrine. Son sang coulait 
avec abondance. Déjà son visage, crispé par l’agonie, semblait 
se voiler des ombres de la mort. 

— Henri ! — murmura-t-il avec un sourire qui ne semblait 
plus appartenir à la terre. — Ah!... j’aime mieux que ce soit 
moi qu’il ail tué ! 

Puis, articulant avec peine le nom de Germaine, il s’éva- 
nouit. 

— Pauvre Isidore ! — murmura le fils de Pierre Duvernay, 
— oh ! c’eut toi d'abord que je veux venger! 

El, bondissant vers Morénas : 

— Reprenez une arme et tirez sur moi, — lui cria-t-il, — 
afin que si vous me manquez à voire tour, à mon tour je re- 
commence et je vous tue !... car le ciel est juste! 

— Oui, — répondit une voix qui ne s'était pas encore fait 
entendre, — oui, cet homme doit mourir, mais par la main du 
bourreau ! 

Tout le monde se retourna vers la direction d'où venait de 
retentir cet arrêt. 

On aperçut, à l'autre extrémité de la clairière, le vicomte 
Georges de Monlbrun. 

Derrière lui, Jacques Roquebert et Joseph Quentin, Voratior 
et Narcisse. 

Morénas voulut payer d’audace : 

— Que signifie, — s'écria-t-il, — • et qui vous a permis, mes- 
sieurs, de vous introduire ainsi chez moi... 

— Chez toi ! — fit ironiquement le chasseur d’Afrique en 
s’avançant vers lui, en le contraignant à reculer sous le mé- 
pris écrasant de son legard, — chez toi... en es-tu bien cer- 
tain, Pedro Moralès? 

A ce nom, qui sembla le frapper comme la foudre, Morénas 
se rejeta en arrière, pétrifié de terreur et courbant la tète. 

Mais avant de poursuivre, il nous faut expliquer comment 
avaient pu se succéder ainsi tous ces événements providentiels. 


XII 


Do ce qui s’ensuivit. 


C’était par la petite porte du parc qu'étaient arrivés la Jo- 
conde et maître André Stevens. 

Celte visite nocturne, on s'en souviendra sans doute, avait 
été. annoncée quelquo» heure- auparavant à Jacques Roquebert. 

Évidemment la pauvre folle était guidée parla main de Dieu. 

En entendant du bruit, elle s’était glissée silencieusement à 
travers les buissons. 
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En reconnaissant celui qu’elle aimait, en le voyant menacé 
de mort, une révolution sou-lame s'était opérée d'an* son cer- 
veau; nOM-*eulemeni elle avait sauvé Henri Duvirnay, ruai* en- 
core elle avait recouvré la raison. 

C’était pour ainsi dire un double miracle qui venait de s’ac- 
complir eu même temps. 

Quant à la présence de Georges de Monibrun eide ses com- ' 
pagnons, elle s’expliquera plui naturellement encore. 

Lorsqu'ils étaient descendus de voiture devant la grille de la 
villa U'«réiius, ils avaient trouvé celle grille fermée. Au mu- « 
ment même où Roquebert cherchait la sunneite, le premier 
coup de pistolet, celui d'Henri, a’éiatl fût entendra. 

— Trop lard ! — s’éiad écrié Joseph Quentin. 

— Ou ne nous ouvrira pas, — avait murmuré Georges. 

— Attendez I — répondit Voratior, — j’ai comme unn inspi- 
ration que |e m’en vas vous servir de concierge. Cordon, s’il 
vous plaît! 

El, leste comme un chat sauvage, il escalada la grille qui, 
diius les trois quarts de sa hauteur, était barricadée (Air d’épais 
volets de chêne. 

S >n espérance ne l’avait pas trompé, la clof se trouvait en 
dedans. 

En un clin d’œil il ouvrit 5 ses compagnons, et cela juate 
au moment où retentissait le second coup de feu. 

Tous les cinq, guidés par la lueur des torches, ils s’étaient 
pré. ipites vers le lieu du combat. 

■ On a vu ce qui en était résulté. 

Ce seul nom, Pelro Mo ratés, avait suffi pour abattre l’indomp- 
table orgueil de Morénas. 

Il restait immobile et muet, dans l’attitude d’une consterna- 
tion, d’une' prostration complète. 

Ce fut l’un de ses témoins qui prit la parole. 

— Monsieur, — dit-il au chasseur d’Afrique, — nous sommes 
les seconds du vicomte de Morénas et, comme tels, en droit de 
vous demander des explications... 

— Que je vais vous donner tou* à l’heure, — interrompit-il, 
— c’e>i bien mon intention. Mais il faut avant tout nous occu- 
per du blessé. Voratior, la voitifre est là... cours chercher un 
médecin. 

L’alerte gamin ne se le fit pas répéter deux fois; il partit 
comme un moineau franc qu’il était, à tire d’ailes. 

— Messieurs, — poursuivit Georges en continuant de s’a- 
dresser aux témoins de Murènes, — j’ai reconnu votre droit, 
mais tout droit implique un devoir. Le vôtre est d’empêcher 
que ce misérable ne nous échappe, et puisque voua ôtes ici ses 
garants, vous nous répondez de lui. Il y va de votre honneur. 

— Soit ! — rèpliquèrenl-ils d’une même voix, — c’e»t bien 
ain'i que nous l'entendons, mondeur. 

Et chacun ramassant une des deux épées, ils se placèrent 
aux deux oêtés de celui qui, par son silence, semblait avoir 
accepté ce nouveau nom de Pedro Mordes. 

A quelques pas en arriéra. maître André Stevent brandissait 
sa redoutable canne de compagnon marinier. 

— Je me constitue son troisième gardien, déclara-t-ll, — et 
soyez sans crainte... au premier mouvement qu'il tente pour 
s’enfuir, je lui casse la lôte ! 

Pleinement nasmé de ce côté, Georges se retourna vers le 
groupe qui venait de se former autour d’Isidore, dont l'éva- 
noui-seinent durait toujours. 

— Il faut le transporter dans la maison, proposa Henri. 

— MouUvz-nons le chemin, — commanda Georges à Gaétan 
qui, sans mémo protester par un ue.sie, se mit en marche en- 
tre ne« trois satellites qui I escortaient d'un même pas, les deux 

rrmn-fa avec leur* épée? nuo*, l'autre avec sa longue canne 

pomme d’ivoire. 

Venait ensuite Isidore, porté par Christian, Roquebcrt et 
Quentin. 

Henri et Narcisse éclairaient ce silencieux cortège. 

Ou arriva bientôt dans le grand salon. 

Tandis que Clopinet allumait toutes les bougies des candéla- 
bre.*., Isidore fut étendu sur un vaste divan. 

Le mouvement de la marche lui avait fait reprendre connais- 
sance. Il ouvrit les yeux, regarda longuement aulour de lui, 
parut enfui se souvenir. 

La J. -coude, agenouillée pris du divan, saisit la main du 
blessé ; elle lui dit tout eu pleurs. 

— Pardon, ali I pardon... c’est moi... 

— Non... — fii-il d'une voix douce et plaintive comme le 
dernier chant du cygne, — non, c’e*t Dieu... je n’accuse que 
le destin... Et pui>que Henri est sauvé, je meurs content. 

Puis apercevant tout à coup Morénas : 


— Oh ! - s’écria-t-il avec un soubresaut convulsif; — ohl 

cet homme!... encore cet homme! 

Un second évanouissement s'ensuivit. * 

Sur un signe de Georges, Gaëtan s'éloigna, toujours escorté 
de ses muet? gardiens. 

Ils gravirent les quelques marches qui conduiraient à la 
chambre & coucher ; les lourdes tapisseries retombèrent der- 
rière eux. 

A peine Morénas eut-il disparu qu’Isidore, comme délivré 
d’un fardeau qui pesait sur ni poitrine, respira plus librement 

Sas paupières, néanmoins, restaient fermées; sa pâleur com- 
mençait à prendre des U-iutc* livides. 

Quelques inimités se passèrent dans une anxiété générale. 

Charnu s’intéressait à ce pauvre enfant moissonné dans sa 
fleur; chacun s’efforçait â l'euvi de le secourir ou du monta 
d'atténuer sa souffrance. 

Henri surtout ae munirait désespéré. 

— Ce médecin ne viendra donc pas! répétait-il sans cesse, 
en regardant du côté de la portu, eu prêtant l’oreille au moin- 
dre hmil qui s’élevait du dehors. 

Enfin le roulement d’une voiture se fil entendre. 

C'était Voratior qui revenait. 

Non loin de là, presque à l’entrée de la rue Matignon, il avait 
trouvé un médecin qui précisément rentrait chu lui. 

Il le ramenait en liiote hâte. 

Au milieu d'un profond silence, le dooteur s'approcha d'Isi- 
dore, examina la plaie, fil un geste qui présageait un arrêt 
fatal, et voulut sonder la blesAire. 

Isidore se réveilla soudainement, avec un cri de douleur. 

Puis, se soulevant sur le coude, et regardant' le médecin 
d'un mil effaré : 

— Ali ! — lit-il, — vous allez extraire la balle... 

— I< le faut... du courage. 

— Courage ! — répétèrent tous les assistants 

— J’en aurai, — murmura 1-idoro, — mais dites-moi, mon- 
sieur... celle opération .. c'est peut-être la mort ? 

— Nullement ; — s’empressa de répliquer lu docteur, qui 
dissimula évidemment sa véritable pensée, — nullement, mais 
elle exigu un grand calme, et surtout une complète immobilité. 

— Alors pas ici! pas ici ! — s’écria le liU du Guillaume, — je 
ne veux pas rester dans cette maison... conduisez- moi chez mon 
père, auprès de ma sœur... et si je dois mourir, que ce soit 
du moins entre lo- bras de Germaine. 

Le médecin tenta de prote-der contre cette résolution. Tous 
les spectateurs suppliaient Lidure d’y renoncer. % 

Henri, trop ému pour articuler un root, tendait vers lui scs 
mains jointes. 

— Non, non, — répondit-il avec ifne exaltation qui tenait du 
délire, — emmenez- moi... à l'instant, je lu veux! 

— Soit, — consentit le docteur qui paraissait redouter par- 
dessus toutes choies ce dangereux eiifièvreomeiit, mais ne 
perdons pas une minute... allons! 

— Ma voilure est lit ! fit Jacques. 

On se mit en devoir d’y transporter le blessé. 

Narcisse avait eu fin iireuwî inspiration de se charger dn 
tous les cnus>ins du divan. 

Isidore fut installé sur la banquette du fond. 

Le chirurgien prit place sur celle du devant. 

C'était à qui se proposerait pour l’accompagner. 

— Une seule personne me suffira, — déclara-t-tl. 

— J'ai un peu étudié la médecin^, — Gt Clopinot,— j'ai servi 
d'aide dans un hôpital... 

— En ce cas c'est vous qui pouvez m’être le plus utile, mon- 
tez vile ! 

— El rapportez- noua promptement des nouvelles t — ajouta 
Roqucbert. 

Au moment où la portière allait se refermer, Isidore tendit 
la main à Henri. 

— Adieu ! — lui dit-il, — et peut-être pour toujours... Pour- 
quoi donc pleurer? jo ne me plains pas... J’étais condamné... 
un peu plus têt, mi peu plus tard, qu’importe I 

Pendant ce temps-h, Voratior s'apprêtait à grimper sur le h 
siège. 

Mais se ravisant soudain, il se contenta de donner l’adresse 
au cocher. 

Cette pensée venait de s'offrir è lui que, relativement I l'en- 
quête des crimes de Morénas, il serait peut-être en mesure de 
donner quelques précieux renseignements. 

La voilure s’éloigna. 

On reprit le chemin du salon. 

Mais Georges de Monibrun, qui marchait le premier, ne fit 
que traverser celle pièce, et gravissant les degrés qui condui- 
saient h la chambre voisine : 
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— Messieurs,— dit-il, — occupons-nous maintenant du meur- 
trier. 

Henri, Christian, Quentin, Ruquekerl et U Joeonde le suivi- 
rent. 

Voratior venait le dernier, portant les candélabres. 

Il alla les poser sur le bureau d'ébène incrusté de cuivre. 

Auprès de ce bureau, Gaétan était assis dans le grand fau- 
teuil aux armes des Morénas. 

A ses côtés, ses deux témoins. 

Un peu en arrière, André Stevens. 

En Lee de ce groupe, les six autres personnages s'assirent, 
formant un demi-cercle. 

La lueur des bougie» éclairait tous ces visages diversement 
impressionnés par l'attente de quelque révélation terrible, et 
çà et là, dans les parties saillantes ou métallique» de l'ameuble- 
ment sévère, allumait de fauves reflets. 

Le grand portrait du gentilhomme espagnol, en uniforme 
des volontaires de don Carlos, semblait présider, dans son cadre 
d'or, à celte réunion solennelle. 

Au dehors, on n'entendait nul autre bruit que U plainte des 
arbres sous le souffle du vent. 

Il r eut d'abord un profond silence. 

Puis, Georges de Monlbrun se leva : 

— Messieurs, — dit-il, — je vais démasquer cet homme, et 
vous apprendre ses premiers crimes. Libre à ceux-là qui en 
connaissent d'autres de parler ensuite. Mais qu'il le sache d’a- 
vance, c’est devant un tribunal qu’il comparait eu ce moment. 
Tous ici, même les accusateur*, nous allons être ses juges. 

A ce mot, Gaétan releva la tète. 

— Mes jug.'s I — se récria- t-M, — mais de quel droit... 

— Du .droit qu’on a d’écraser un serpent ! — interrompit 
Monlbrun, — du droit qu’on a d’empè* lier qu'un noble nom, 
souillé par un imposteur, ne subisse l'affront d'un châtiment 
public. C'est audacieux, sans doute, et tout à fait en dehors de 
nos mœurs. Nous allons agir à l'Américaine. Monsieur Jacques 
Roquebt-rt, vous qui avez vécu dans le Far- Wett, dites donc à 
ces messieurs ce que c'est que la loi de Lynch. 
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La loi de Lynch. 


L'Évangile dit : celui qui frappe par l’épée périra par l’épée. 
C’est la loi primitive, et, pour tous ceux qui observent la mar- 
elle des choses d'ici-bas, c’e»l peut-èl/e la toi providentielle. 

Dieu punit toujours le meurtre, mais sent il en a le droit, 
car il est le seul qui ne se trompe jamais. 

De plus, il est bien rare qu'il n’accorde peu au meurtrier le 
temps du repentir. 

Il n’en est pas ainsi de la loi humaine, sujette à l’erreur, et 
qui, ne pouvant rallumer le flambeau de la vie, ne devrait ja- 
mais l'éteindre. 

En principe, nous sommes donc ennemis de la peine de mort, 
et ne prétendons nullement justifier ce qui va suivre. Nous ra- 
contons, voilà tout. 

La loi de Lynch est maintenant trop connue, pour qu’il soit 
besoin de l'expliquer longuement. 

Du reste, elle se compose d'un article unique, et qui n'est 
que la traduction de la maxime de l'Évangile, mais sous une 
forme bien autrement terrible. 

« Œil pour œil, dent poux dent, sang pour sang ; a dit la loi 
de Lynch. 

Sur les frontières américaines , au désert, les blancs entre 
eux, les Indiens contre les blancs, les blancs contre les Indiens, 
l’ appliquent avec une impitoyable rigueur, mais en affectant de 
l’euviruuner d’une sorlu de légalité imposante. 

Les parents ou les ainis de la victime poursuivent directe- 
ment l'assassin, prononcent sa sentence et l’exécutent, tout à 
la fois gendarmes, juges et bourreaux. 

El cela sans délai, sans appel, sans merci, sous le regard de 
Dieu, en plein soleil. 

Tel e fut, du moins l’explication de Jacques Roqueberl. 

Plusieurs voix voulurent protester. 

— Attendes, — fit Georges, — écoutez. . . vous vous pronon- 
cerez apiia 

Puis, étendant le bras vers le portrait. 

— Celui que vous voyez là, — dit-il, — se nommait Gaétan, 
de Morénas. C'était le dernier rejeton d’une illustre race, qui 
compte des aïeux parmi les compagnons du Cid. U avait vingt 


ans, une grande fortune, tout ce qui peut rendre heureux. 
Mais sa nature cheval* resque le prédestinait à devenir le par- 
tisan des cause* le* plus de- espérée- , les plus périlleuses. U 
joua uu rôle héroïque dans la lutte soutenue par le préten- 
dant, et lorsque se termina cette espèce de Vendée espagnole, 
il Tut contraint de s’expatrier au Mexique. Sur le même navire, 
se trouvait un proscrit d un autre gdiire, cet homme que vous 
avez devant vous et qui pâlit sous mon regard. Pedro Moralès, 
un échappé des galères. Tout te monde s’éloignait de lui, le 
repoussait. Mon trop généreux parent, — car celait mon pa- 
rent, — eut pitié de sa misère. Eu arrivant à la Vera-Crux, il 
le prit à sou servie*. Prdro Morales était adroit, insinuant} il 
parvint à gagner la confiance de son maître, qui le croyait re- 
connaissant et dévoué. N'était-ce pas tout simple! ce misérable 
lui devait tout. Do plus, ils avaient tous les deux lu même Age, 
et, par une faialitê étrange, iis se ressemblaient au point que, 
saut l'habit, le langage et les manières on eut pu les prendre 
l'un pour l'autre. Ces manières, ce langage, 1 ex-furçat s'étu- 
diait à les acquérir. Peut-être avait-il déjà moi den^m? Trois 
ou quatre ans s'écoulèrent ainsi. Une nouvelle levée de bou- 
cliers en faveur de don Carlos se préparant eu Espagne, le 
vicomte Gaëtan de Morénas repassa la mer, et débarqua de 
nuit sur uu point inhabité de la côte. Avec lui. seulement deux 
domestiques : Pedro Morales, uu immmé Ksievau. Quelques 
jours plus lard, au milieu des montagnes, l'iulrëpide vicomte 
de Morénas commandait une baude royaliste, et pur uu écla- 
tant début, inaugurait la campagne. Certain soir, un émissaire 
du gouvernement s'introduisit auprès de lui. Il venait offrir la 
restitution des biens confisqués, et je ne sais plus trop quels 
autres avantages, à la condition que le hardi capitaine dépose- 
rait les armes et livrerait ses soldais. Je n'ai pas besoin de vous 
dire avec quelle indignation fut repoussé cet entremetteur d'iu* 
faune. Mais comme il s'éloignait. Pedro Moralès le reimgmt au 
com d’un bois, et lui dit ; a Je changerai peut-être la résolu- 
tion de mon maître... Altcndcz-moi ju.-qu’à demain malin à la 
posada du bas de la montagne. » L’mitre n'eut garde de refu- 
ser. La nuit était profonde, et d'ailleurs Pedro Moralès avait 
eu grand soin de dissimuler son visage durant le court échange 
de ces quelques paroles. D s‘eu revint alors vers le jeune chef, 
et, quand il le vil plongé dans le sommeil, il lui enfonça son 
oignard dans le cœur. Oui, messieurs, oui... cet homme com- 
lé de bienfaits, ce galérien si généreusement accueilli, ce fut 

Î iar un meurtre qu'il reconnut tant de boutés, ce fut par un 
ftche assassinat ! Oh ! vous le voyez, malgré son impudente 
audace, il u’ose pas me démentir 1 
Effectivement, Pedro Moralès continuait à se renfermer dans 
un mutisme absolu. 

— Ce n est pas tout, — continua le chasseur d’Afrique, — 
écoutez encore..- écoulez... Au moment où mon malheureux 
cousin venait d’expirer, l’aunp valet, celui qui se nommait 
Es'evan, entra. C'était un assez mauvais drôle, niais incapable 
de complicité dans un pareil crime, et qui, rien que pour en 
avoir été le témoin, devait avoir tout un avenir de remord-. A 
force d’éloquence et de çrome-ses, Moralès parvint à obtenir de 
lui qu’il so tairait, qu’il s en irait en Afrique, avec une assez forte 
siimme pour prix «le sa complaisance.. Tous les deux, ils trans- 
portèrent le cadavre au milieu du bois, ils l'enterrèrent sous 
une roche. Le meurtrier avait eu soin de dépouiller le cadavre. 
Il revêtit son uniforme, il alla retrouver fliommu qui l'atten- 
dait, mais en se présentant celte fois comme le vicomte Gaëtan 
de Morénas, qui venait lui-même livrer scs compagnons, Deux 
heures puis tard, ils étalent surpris, traqués, massacrés. Pus un 
n’échappa. C’était ce que voulait Pedro Moralès. Ceux-là seuls 
pouvaient le reconnut re clrie démasquer, ceu.«-|A seuls avaient 
revu le véritable Morénas depuis son retour én Espagne. Il en 
était absent depuis plusieurs années, il n'y avait plus de la- 
rnille. Moi, j’étais sou plus proche parent, et, sauf une courte 
rencontre à l’époque de notre enfance, noua n’avions eu en- 
semble aucune espèce de rapport. Aussi plus tant, lors de cet 
important procès dans lequel les tribunaux espagnols lui don- 
nèrent gain de cause, je n'eus aucun soupçon de la vérité, je 
devins dupe à mon tour de cet imposteur. Mais quand la Justice 
des hommes reste impuissante, celle de Dieu veille et frappe. 
C'est Dieu lui-même qui m’a conduit en Afrique. Là, dans la lé- 
gion étrangère, je retrouvai cet Esfevait. Le basant amena la 
conversation sur Te vicomte de Morénas. Il apprit que l'étais 
son cousin, il me demanda si j'étais son héritier. «Mais, me 
récriai -j r, il n’est pas mort ! » Quelques vagues révélations s’en- 
suivirent. Mais il «e rétractait, il n osait pas, il avait peur. Un 
Jour enfin, je lui sauvai la vie, il m’avoua tout, el dernièrement 
en Espagne, d*»ù j'arrive, il a formellement renouvelé Celle dé- 
claration. De plus, nous avons retrouvé les restes du dernier 
des Morénas, et d’autres preuves encore constatant l’attentat 
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dont il fui victime. On a reconnu mes droits à sou héritage, 
mais je me réservais le devoir de le venger. Dans celte der- 
nière lâche encore, le doigt de Dieu m’a merveilleusement 
conduit. J'accuse donc cet homme, ce bandit, d’avoir assassiné 
celui dont tout à l'heure encore il portail le nom ; je l'accuse en 
outre d'avoir vendu, livré plus de cinquante voluntaires de don 
Carlos qui, par cette trahison, furent massacrés, fu>illés le len- 
demain, et dont les ombres sanglantes semblent se joindre à celle 
de leur jeune chef pour répéter après moi : La mort, la mort, 
cet homme mérite la mort ! 

Georges de llotilbrun se rassit, 

La Joconde se leva. 

Il y eut sur la plupart des visages une expression de surprise; 
d'inquiétude. 

Elle sourit, et promenant tout à l'entour d’elle un regard où 
s'était rallumée l’intelligence : 

— Rassurez-vous, — dit-elle, — j’ai toute ma raison mainte- 
nant... et si j’accuse à mon tour, c'est que de cette accusation 
même ressortira peut-être pour le coupable un moyen, sinon 
de mériter son pardon, du moins de racheter sa vie. 

L’étonnement augmentait. 

Elle poursuivit : 

— Il y aura bientôt une année, dans cetto même chambre, 
de l’autre côté de ces rideaux, qui me cachaient à leurs yeux, 
je surpris l’entretien de deux hommes qui croyaient ne pas être 
entendus. Ces deux hommes-là, monsieur Henri Duvernay, 
.c'étaient los assassins de votre père. 

— Oh! — s’écria-t-il, — nommez-les, nommez-lesl... 

— Je 11e vous désignerai que celui-ci, — répondit-elle en 
montrant du doigt Moralès — et, je le répète, cest parce que 
j'espère encore lui voir réparer une partie du mal qu'il vous a 
causé. 

— Expliquez-vous ? — demandèrent simultanément Christian 
et Roquebert qui contenaient Henri, 

Léona reprit ainsi sa révélation : 

— Dans cet entretien que j’avais entendu jusqu'au bout 
d’uue oreille avide, il veuail d'être question d’un testament volé 
par lequel Pierre Duvernay reconnaissait ses enfants , les met- 
tait en possession de sa fortune. Oh! que n'eussé-je pas donné 
pour le ravoir, ce testament? Je le savais dans cette maison, 
entre scs mains à lui. Au lieu de fuir, je me montrai réclamant 
une immédiate restitution, faute de laquelle j’irais tout dénoncer 
aux tribunaux. Il feignil de céder à celte menace, et déjà je 
m'applaudissais de ma victoire, lorsqu'une trappe secrète s'ou- 
vrit tout à coup sous mes pieds... ici, tenez, la voilà!... j’y 
tombai , 011 me poursuivit , pour m’achever sans doute. Je par- 
vins à m'échapper par le jardin, mais un stylet, lancé de celte 
fenêtre, m’atteignit entre les deux épaules et rne traversa la 
poitrine. Je me sentis clianceleasous U douleur, je crus mourir. 
Un effort désespéré me permit d'arriver jusqu'à la perle du 
parc, jusqu'à la route... et ce fut vous-même, monsieur Georges 
de Montbruii, qui me reçûtes dans votre cabriolet. L'aviez-vous 
donc oublié? 

— Oh! — fit-il, — je me souviens maintenant, je me sou- 
viens... 

La Joconde continua ainsi : 

— Mais je connaissais son secret, il lui fallait ma mort. Vous 
m'aviez conduite à l'hôpital Saint-Louis au pavillon Gabrielle, Il 
découvrit ma retraite, il tendit un piège à ma folie. Par une 
nuit sombre, je le retrouvai sur les bords du canal , me mena- 
çant de son poignard. L'auteur de ce guet-apens, celui qui 
m'avait entraînée hors de mon refuge, c'était un nommé Char- 
les berthelin... 

— Non I — s'écria soudainement Voralior, qui depuis quel- 
ques instants déjà donnait des marques d'impatience, — oh ! 
non , les intentions de ce pauvre Adolphe étaient loyales. Nous 
étions là, embusqués par lui, Narcisse, Rrulus et moi... A nous, 
trois nous avons mis en fuite les assassins... rappelez* vous, 
madame, rappelez-vous... c’est Brutus, c'est mon brave chien 
qui vous a sauvé la vie. 

Puis se frappant le front, comme illuminé d’une révélation 
soudaine. 

— Oh ! — poursuivit-il, — je comprends tout maintenant., 
je comprends tout... et j’accuse à mon tour cet homme... oui, 
je l’accuse. 

En parlant ainsi, Voralior semblait grandir à chaque mot, 
comme pour se mettre à la hauteur du rôle qu’il allait prendre. 
Ce n’était plus un gamin, c'était un homme. 

Tous les regards l'interrogeaient. 

— Vous souvenez-vous, — répondit-il, — vous souvenez-vous 


de celte bande de Vampires qui, voilà huit ou dix mois encore, 
était la terreur du canal Saint-Martin. 

— Oui... oui... les Vampires I 

— Eh bien !... le ohel mystérieux de ces bandits, le chef des 
Vampires, le voilà I 

Morales, se redressant sous le nouveau coup qui le frappait, 
voulut protester par un geste négatif. 

Mais Voratior ne lui laissa même pas le temps de parler. Bon- 
dissant sur la main droite, du bandit, retroussant la manche 
au-dessus du poignet : 

— N’essaye donc pas de mentir, sacripant! — s'écria-t-il, — 
tiens, voici la marque des dents de Brutus ! 

Moralès, altéré par cette dernière preuve, se laissa retomber 
dans son fauteuil. 

Il y eut un long frémissement d’horreur parmi tons les assis- 
tants. 

Voratior triomphait, il conclut en ces termes : 

— Je t'accuse donc, chef des Vampires, de tous les crimes 
commis par ta bande t-tir les^ bords du canal, et même ailleurs... 
notamment de l'assassinat d'Adolphe dit L'écureuil... assassinat 
dont plusieurs de ces messieurs ont été les témoins.. . je t’ac- 
cuse aussi de la mort de Brutus, mon pauvre chien, qui valait 
cent fuis mieux que toi! 

— Messieurs l — lit Georges de Monlbrun, — avais-je raison... 
cet homme ne doit-il pas mourir! 

— Attendez! — reprit la Joconde, — je n'avais pas fini. 
Pedro Moralès possède le te»tament de Pierre Duvernay... qu'il 
le reinette à son fils , et , pour prix de cette restitution , faites- 
lui grâce ! 

— Non ! se récria Henri, — non , je n'acceplc rien de cet 
homme... rien... que le nom de son complice. 

— Ne l'avez-vous donc point deviné, monsieur le neveu de 
Guillaume Duvernay! — répliqua Moralès avec son haineux 
sourire. 

— Oh! c’était donc vrai ! — murmura douloureusement l’ar- 
tisle. 

Mais Jacques Roquebert à son tour s’élait levé. 

— Libre è vous de refuser celte fortune, — déclara-t-il, — 
mais moi l'ami de votre père , moi qui me suis promis de le 
remplacer auprès de ses enfants , auprès de sa veuve , je sous- 
cris à la proposition qui vient d'êire faite. Oui, misérable, oui... 
quel que soit le nombre de tes crimes, rends-nou* ce testa- 
ment... et dussé-je moi-mème te conduire en Amérique, je le 
jure, lu vivras. 

Un éclair de joie brilla dans les yeux de l’ex-forçat ; sa main 
fit un mouvement vers le tiroir secret du bureau d ébène. 

Mais songeant sans doute que ce serait le triomphe de Henri 
Duvernay. de cet homme adoré de Germaine, sa haine jalouse 
l'emporta sur tout le reste , il changea de physionomie , il ré- 
pliqua : 

— Ce testament n'existe plus... nous l'avons anéanti. 

— Alors, — s'écria Georges de Montbrun, — n’attendons plus. . 
prononçons son arrêt, qui ne peut être qu'un arrêt de mort. 

Cet avis allait prévaloir peut-être, lorsque Joseph Quentin 
crut devoir intervenir. 

— Messieurs, — fit-il, — j’ai le triste avantage d’être le plus 
âgé de vous tous. Permettez -moi de vous dire que nul n’a le 
droit d'attenter à la vie de son semblable, quel qu'il soit. Pour 
ma part, je m’oppose formellement à ce que vous appelez la loi 
de Lynch. Nous ne sommes pas dans un désert ici, nous sommes 
eu France, et les tribunaux seuls ont le droit de juger les cou- 

f tables. Celui-ci leur appartient. Notre devoir est de le livrer à 
a justice, pas autre chose. Pourquoi craindre le scandale pour 
le nom de Morénas et pour celui de Duvernay I le déshonneur 
n’existe que pour ceux-là qui se sont déshonorés. L’opinion 
publique sait faire la part de chacun, et le noble gentilhomme 
assassiné, l'artiste courageux qui s’est refait une position nou- 
velle par son talent, n’ont rien à perdre dans les débats d'un 
procès criminel; au contraire. C'o 6 t l’éclatante vérité qu’il leur 
faut, c’est le grand soleil ! 

Ces généreuses et sages paroles semblaient avoir changé le 
sentiment général. 

— Messieurs, — proposa l'un des témoins du soi-disant vi- 
comte de Morénas, — pour expier notre participation à tout 
ceci, nous nous offrons pour le remettre nous-mêmes entre les 
mains du procureur du roi. 

Ce fut Morénas qui répondit : 

— Un instant, messieurs! Puisque vous vous êtes érigés en 
tribunal , permctlez-moi du moins quelques mots pour ma dé- 
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fense. Ce châtiment devant lequel vous scroblez devoir reculer 
maintenant, c’est moi nui le sollicite comme une faveur. Êpar- 
gnez-mni l'échafaud, /affranchirai votre conscience de toute 
responsabilité. Ma mort sera un suicide. Oui, prenez un pistolet 
à celte panoplie, chargez-le vous-mêmes, remeltez-le-moi. et 
là, dans ce cahinel, à l’instant, je me fais sauter la cervelle. De 
cette façon tout le monde sera d'accord, et puisqu'il ne me 
reste plus aucun espoir de salut, mieux vaut pour moi-même 
en finir ainsi. Si j‘ai mat vécu, j'aurai du moins la suprême 
consolation de pouvoir bien mourir. 

Il y eut un nouveau silence, pendant lequel chacun se con- 
sulta du regard. 

Puis, Jacques Roquebert se faisant l’interprète de tous : 

— Soit! — répondit-il, — mais d'abord vous allez écrire une 
confession général? de tous vos crimes , et motivant ce suicide 
par un tardif remords, vous adresserez cette lettre au ministre 
de la justice. Moi- même, en sortant d'ici, je la jetterai à lu poste... 
mais après m’être assuré de la parfaite exécution de l'engage- 
ment que vous venez de prendre envers nous. 

— J accepte, — répliqua le chef des Vampires, — et je vous 
remercie, messieurs. 

Puis, s’asseyant au bureau, prenant une plutne. 

— Pour que vous soyez plus satisfaits, — ajouta-t-il, — dic- 
tez vous-mêmes? 

Ce fut Georges de Montbrun qui se chargea de celle tâche. 

Pendant quelques minutes on n'entendit plus que le bruit de 
sa voix , que le Iroisaement de la plume courant sur le papier. 

La main du condamné ne tremblait pas. 

Le chasseur d'Afrique ayant fuit une pause pour réfléchir, il 
ne songea même pas à relever la tête, cl se contenta d'appuyer 
sa joue sur le revers de sa indin. 

Dans ce mouvement, ses lèvres se trouvèrent en contact avec 
le chaton d'une bague qu'il portait au Joiftt. 

Personne ne s'en aperçut, ou du moins ne s*en inquiéta. 

La plupart des spectateurs «'étaient éloignés et formaient di- 
vers groupes, où l’on parlait à voix basse. 

Georges se tenait derrière Morales, il ne pouvait voir son 
visage. 

La Joconde s'était agenouillée dans un coin de la chambre, 
elle priait. 

Lorsque la lettre fut écrite , Morales la signa. Puis , la pré- 
sentant à Georges : 

— Est-ce bien cela? — fit-il. 

— Parfaitement, — répliqua Georges après avoir lu, — puis- 
siez-vous en finir de. même. 

Jacques Roquebert chargea le pistolet. 

— Pardon, — fit soudainement André Stevens, — je demande 
à tn'assurer que le cabinet n’a pas d’issue. 

— Faites. — répliqua Morales avec un imperturbable calme. 

C'était effectivement un rimple cabinet de toilette, avec une 

étroite lucarne pour toute ouverture. 

— L’arme est prête, — lit Jacques, — la voici. 

— Un instant, — s'écria le chasseur d’Afrique, — il pourrait 
fort bien s’en servir contre tout autre que lui-même. Pedro 
Moralès, entrez d'abord là-dedans. 

L'ex-chef des Vampires obéit. 

Le chasseur d’Afrique referma derrière lui la porte, en ayant 
soin de ne laisser entre elle et le chambranle qu’un léger en- 
trebâillement. 

Il y glissa le pistolet, le canon tourné en avant. 

Puis, se retournant tout à coup contre la porte, il la referma 
tout à fait. 

Au bout de quelques secondes on entendit l'explosion , pres- 
qu’aussiiôl suivie par le bruit d'un corps qui tomba, qui parut 
se débattre dans quelques convulsions suprêmes. 

— Mon Dieu, — fit la Joconde, — ayez pitié de son âme ! 

— Marie , — dit Audré Stevens en là relevant, — appuyez- 
vous sur mon bras... venez... nous n'avons plus rien à faire ici. 

El les deux premiers ils s’éloignèrent. 

Georges de Montbrun rouvrit la porte du cabinet. 

Le chef des Vampires était étendu sans mouvement et sans 
souffle, la face tournée contre terre. 

Stimulé par une ardente curiosité, Voratior s'avança, se pen- 
cha vers lui. 

Le bras droit du cadavre, que les hasards de la chute avaient 
reployé sous le visage , ne permettait d'apercevoir que le haut 
du front, noirci de poudre. 

À la partie supérieure du crâne , un large jet de sang , qui 
ruisselait tout à I entour. 

Le cœur , que chercha la main tremblante de Voratior , ne 
conservait plus qu’un imperceptible battement, comme prêt à 
s’éteindre. 

— N, i, ni, c’est fini, — ■ déclara-t-il en se reculant avec ef- 


froi, — oh! ça vous fait tout de même un drôle d'elTet, la 
mort! 

— Partons, — fit Joseph Quentin, — partons. 

Les autres s’empressèrent de le suivre. 

On traversa silencieusement le salon , l’antichambre, le pé- 
ristyle, la cour. 

Derrière le dernier qui sortit, la grille se referma comme 
d’elle-inêmc, avec un gémissement lugubre. 

— lïrrrr! — fit Voratior, — j'ai froid jusque dans la moelle 
des os. Et cependant il faut que j'attende Clopiuet, c’est chose 
promise. 

— Il ne saurait larder à revenir, — répliqua Roquebert, — 
et la voiture vous ramènera tous les .deux jusque chez inoi... 
où nous allons vous attendre. 

«—(fa n’est pas de refus, — répliqua Bibi, — mais je vous 
accompagne luujours jusqu'au bout de l'avenue, quand ce ne 
serait que pour me ragaillardir un peu. 

En arrivant au rond-point, on fil Imite. 

Les deux témoins du mort poursuivirent leur chemin en li- 
gne droite vers le faubourg Saint-Honoré, mais après avoir 
donné leur adresse et leur nom , mais après avoir déclaré que, 
si par ha-ard on avait besoin de leur témoignage, Ils n te- 
naient prêts à répondre au premier appel. 

Henri Duvernay semblait vouloir s’en retourner, avec Chris- 
tian, rue Bayard. 

Sci trois autres amis s’y opposèrent. 

— D'abord et d'une, — fit le chasseur d'Afrique, — vous êtes 
blessé... nous allons voui conduire chez un chirurgien de ma 
connaissance. 

— Ensuite, — ajouta Joseph , — il est deux pauvres femmes 
inquiètes, qui seront heureux* * do vous revoir... vous irez em- 
brasser votre mère, votre sœur... 

— Et votre fiancée, — conclut Jacques 

On se remit cm marche vers la place de la Concorde. 

Voratior resta seul, et, duianl quelques minutes, attendit sur 
le rond-point le retour de Clopiuet. 

Li voilure de Roquebert ne reparaissait pas. 

Voratior songea que peut-être le cocher reprendrait par I? 
Cours-la Reine, et que c’était devant l'hôtel de Murénas qu'avait 
été convenu le rendez-vous. 

En conséquence, il remonta l’allée des Veuves, mais non sans 
une certaine émotion dont il ne pouvait se rendre maître. 

Ce duel, ce jugement, ce suicide . ce cadavre qu’il venait de 
toucher, tout cela tourbillonnait dans sa mémoire, et lui don- 
nait pour escorte une espèce de cauchemar sans sommeil. 

Et puis celte nuit était vraiment si ni* Ire. Les arbres , dont 
les branches dépouillées s’entrcclo quaienl dans les ténèbres, 
faisaient entendre â chaque nouvelle raiïule comme des gémis- 
sements et des menaces. Les grandes nuées qui couraient dans 
le ciel , à travers les rayons blafards de la lune, ressemblaient 
à des légions de spectres. Aux alentours pas une lumière , pas 
une créature vivante. On eût dit un désert, un vrai temps dç 
sabbat. 

— Saperlolte ! — murmurait Voratior en coupant le vent qui 
lui fouettait au visage, — voilà une heure mal choisie pour 
croquer le marmot, et surtout un vilain endroit! Ali çà! niais 
cette voiture n'arrivera donc pas! 

Il venait de s’arrêter devant le petit hôtel, silencieux et 
morne comme un tombeau. 

? — Certainement, - dit-il en allant s’asseoir sur un talus de 
l’autre côté de la rouie, — certainement je n’ai pas peur... 
mais à travers cette sombre muraille, il me semble revoir en- 
core ce cadavre ensanglanté... ce pâle visage qui se redresse, 
qui me fait la grimace, qui me regarde... et ses grands yeux 
qui flamboient au milieu de la nuit comme ceux d’un chat- 
huant ! Bêla que je suis, puisqu'il est mort, bien mort... à preuve 
qu'on n’entend plus rien dans la maison... rien. 

Tout à coup, à travers les interstices des volets qui mas- 
quaient la grille, une lumière parut, traversa lentement la cour. 

— Ah çà ! — fit Voratior en se redressant tout effaré, — est- 
ce que je rêve ! 

Et, se blottissant derrière le tronc d'un arbre, il prêta Fo- 
■reille. 

La lumière avait d : sparu, mais un bruit* Insaisissable d'a- 
bord, grandissait au milieu du silence. 

La grille enfin tourna sur ses gonds, s'ouvrit aux trois quarts. 

Un homme à cheval s’élança sur la route. 

— Eu ce moment, la lune resplendit entre deux nuages. 

La bouche béante, les yeux démesurément agrandis, Vora- 
tior se recula, frappé de stupeur, et faillit tomber à la renverse. 

Ce cavalier qui s'éloignait au galop, ce fantôme... c'était le 
suicidé, c’était le mort, c’était Pedro Moralès ! 
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L'anniversaire. 

C7tait l’anniversaire de la mort de Pierre Duveruay. 

Non •seulement la mèm’emiil, mais quelques minutes encore» 
et ce serait la même heure. 

Comine t-n ce momcot-là, des lumières brillaient dans le sa- 
lon. des sanglots s’y faisaient entendre. 

A la même .place où avait été déposé le raiavre du frère as- 
sassiné» le fil» du fratricide allait rendre le dernier soupir. 

L’opération venait d’avoir lieu, la balle était extraite de la 
blessure. 

Isidore, tout couvert de sang, restait plongé dans un évanouis- 
sement voisin de U mort, dont son visage livide portait déjà 
l'empreinte. 

Auprès de lui, d'un côté, le médecin et lu sœur Bernardine 
oui, mandée en toute li&te, s’était empressée d’accourir do 
i bôpilul Saint-Louis 

De l’autre côté, Germaine était à genoux, tenant la main de 
son frère, muette de douleur, l'œil fixe -et les joues inondées 
de larmes. 

Un peu en arrière, Guillaume Duvernay restait debout, plus 

f iàle encore que l'agonisant, et comme pétrifié par l'effroi, par 
e désespoir. 

— Mon Dieu! — murmura Germaine, — conservex-moi mon 
Irère... oh! sauvez-lo.. . sanvez-le. 

Guillaume voulut répéter cette prière : 

— Ayez pitié de mou fil», — dit-il, — oh I mon Dieu !... 
mon D.eu... 

Il n'acheva pas ; son regard venait de rencontrer lc-porlrait 
de Pierre Duvi-may. 

Isidore, en ce moment, tressaillit. Ses yeux «'ouvrirent, il 
ténia un effort pour se soulever, il recouuul sa sœur, et, tout 
eu lui serrant la main, il murmura : 

— Adieu, Germaine, adieu I 

Puis, dans une crise suprême, il retomba sur l'oreiller. Il 
était mort '. 

Gritnaine poussa un grand cri, se précipita sur son frère, et 
dans un dernier embrasement, elle s’évanouit. 

Sœur Bernardine s’empressa dé la secourir. 

I.45 médecin se retira. 

Il y eut un terrible silence, au milieu duquel la pendule sonna 
minuit. 

— A la même heure!... — frissonna Guillaume, — à la même 
heure !... 

Puis, éperdu, pantelant, fon, il prêta l’oreille, et croyant sans 
doute ressaisir dans l’éloignement le refruin fatal qui s'était 
fait entendre au moment du meurtre, de lui-même il répéta 
comme un écho : 

Les gueux, les gueux 
Sont des gens heureux... 

— Silence! — Interrompit sœur Bernardine, — oh ! silence ! 
Un strident éclat de rire fut tout d'abord la réponse de Guil- 
laume. 

Puis il se précipita au dehors avec des cris inarticulés, panai 
le.* quels on ai-t liguait ces mots : 

— Lde dit bleu viai celte chanson... i'ai voulu devenir ri- 
che... les reniord* de mon crime... le rmtilu ur de ma fille... la 
inoitde mon tils... l'ann vendre !... l'anniversaire du sang J... 
oh ! c’est justice l c‘e>l justice 1 
U continuait île rire et sanglotait tout à la fois, dans un pa- 
roxysme convuUif, dan» un frénétique délire. 

Ü tiavrna ainsi le jardin, puis le quai désert ; il arriva jus- 
qu'au bord du canal . jusqu'à l’endroit précisément où il avait 
vu di-paiallrc son Irère. 

Là, se penchant au-dessus des eaux ^dormantes et partout as- 
sombries, sauf quoique# rares colonnes de feu que projetiienl 
la tremblotante lueur des réverbères : ✓ 

— Pierre, — dtl-il, — Di-ti «'est fait ton vengeur, et tu dois 
être content... E-t-ce assez?... dis... ii ' ai-je point trouvé mon 
enfer ici-bas . quel châtiment, quelles torlures me reste-t-il 
encore à mbir ! 

Il «'était lentement agenouillé sur les dalles humides, et ses 
mains «’auiiaitni fiévreusement fc la surface glauque du téné- 
breux miroir; «ou regaid y plongeait comme pour y reconnaî- 
tre, comme pour en faire ressortir quelque providentielle ap- 
parition qui lui répondit. 


Cette apparition ne se fil pas attendre, ou du moins l’esprit 
liai lue né du fratricide ne tarda pas à la voir se réveiller à la 
voix du remords. 

L'eau s'agita sous les mains gui semblaient y évoquer leur 
victime. Au milieu de ce tourblMon, qui devenait lumineux, un 
point noir se forma, une tête surgit... la tête de Pierre Dq- 
vernay. 

Ses longs cheveux ruisselants et collés sur les tempes enca- 
drauntson visage d'une effrayante lividité. Scs lèvres aux tein- 
t' S violettes avaient une expression pleine d'amertume, et sem- 
blaient prêtes à parler. Déjà son regard brillait, ardent et fas- 
cinateur comme celui d'un fantôme. 

Ce fantôme grandit avec ta plaie saignante au flanc gauche, 
avec s*- s noirs vêtements aux plis lourds et dont l’eau retom- 
bait de toutes parts. 

Lorsqu’enGn scs pieds se fbrent posés à la surface du canal, 
il y marcha, moulant bientôt sur la berge, où le fratricide com- 
mençait à reculer devant lui. 

Guillaume le voyait ou du moins croyait le voir, s'avançant 
encore, s’avançant toujours, et tout en continuant à rétrogra- 
der de même, il lui demandait : 

— Mais que veux-ta donc?... parle... fiot-ll aussi que je 
meure... oui, n’esl-ce pas... mais il faut avant tout qoe je le 
venge de l'autre, du tentateur... oh!.., ce Gaétan... ce Moré- 
nas... Cti démon; mais j«*fle-le donc entre mes main*, que je 
me venge aussi, que Je le tue ! 

D,i nsi ivresse <1e son désespoir et de sa colère, le fratricide 
élail venu «'acculer contre la puitc charretière du chantier, 
ne pouvait aller plus loin. 

Tout h coup, le bruit du galop d'un cheval frappa son oreille. 

Di'irail de .-a vision, revenant à la réalité, il écouta, regarda. 

Le cavalier fil halte à quelques pas, descendit de sa monture, 
al tacha la bride à l’un des arbres du quai, marcha droit à la 
villa Duveruay. 

Il allait passer auprès de Guillaume, et de plus, sous la lueur 
d’un reverbère. 

Bien que le visage de cet homme se trouvât en partie caché 
par un large bandeau, rien qu’à son allure, Guillaume le re- 
connut 

C’était Morétias. 

— Oh ! — murmura sourdement le fratricide en se blottiasant 
dans l'ombre, — oh I c'est Dieu qui me l’envoie, c'est l'enfer 
qui me le livre! 

Cependant, il le laissa pénétrer dans la maison. 

Puis, a; rèa s’êtrè assuré de la solitude profonde qui régnait 
aux alentours, il disparut un moment dans le chantier, revint 
armé d'une barre de fer, el, se mettant à l’affût dans les ténè- 
bres, il 'ai lendit. 

Disons-le tout de suite, ni Voralior ni Guillaume ne s’étaient 
trompé*. 

Celui qui était sorti delà villa Morénas, celui qui venait d'en- 
trer à la villa Duveruay, c'éuit bien Pedro Morales. 

Quelque# mot# suffiront pour expliquer sa résurrection, ses 
nouveaux projets. 

Son prétendu suicide n'était qu'une ruse, la seule qui pût 
encore le sauver. 

Dans le chaton de cette bague que nous l'avons vu porter 
à ses levrrs, il y avait un puis-anl narcotique qui, dans l'espace 
de quelques minuit.-, el pour quelques heures seulement, don- 
nait toute» les apparence» de la mort. 

A peine renfermé dans le cabinet, avec 1a pointe d’un poi- 
gnard, il s’éldil mis à uu le bras droit, il s'était ouvert une 
veine. 

Puis, dirigeant la balle de façon à ce quelle allât se perdre 
par la lucarne, il avait eu le courage de se tirer un coup de 
pistolet tout contre le frunt, afin d'y produire en même temps 
une cicatrice et des traces de poudre. 

Il s'était laissé tomber, le visage sur son bras, de telle façon 
que la lignée correspondit à la blessure de la tète. 

C'est ainsi qu'il avait trompé ses juges. 

La douleur même de «a blcs-ure, un ? (Tort énergique de sa 
volonté, étaient venus combattre les effets du soporifique, e» 
lui avaient permis de se réveiller presqu’aus&itôL 

Il avau attendu cependant, l'oreille ouverte au moindre bruit. 

Convaincu enfin que «es ennemis s’étaient retirés, qu'il res- 
tait seul dans la maison, bion seul... il avait ouvert le tiroir 
secret du bureau d'ébène, il y avait pris des billets de banque, 
de I or, lu tesi&metil de Pierre Do vemay. 

Puis il était descendu à l'écurie, et, sellant un cheval, il 
avait fui. 

. Sa première pensée était de courir sans désemparer jusqu'à 
la frontière, et de disparaître à jamais. 
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Mdb Germaine ! 

Kir u qu'à ce souvenir toute sa passion se réveilla. 

— Je ne veux pas renoncer à elle, — se dit-il, — oh ! non, 
je ne veux pas! 

Une soudaine inspiration se présenta à son esprit. Il l'accueil- 
lit tout d’abord avec joie. Puis, connue s’il s’unissait d’uù f-acri* 
flee qui coulât trop à son orgueil, il pirut vouloir y renoncer. 
Un combat sc livra en lui-même. Mais l'heure pressait, la déci- 
sion devait être immédiate. Il triompha de sa répugnance, il 
précipita sa course vers le canal Saint -Martin, il se dit : 

— A ce prix-là j'ai lout à l'heure refusé la vie, tuais que 
m'importe après tuuL.. je ne puis pas vivre sans Germaine! 

On a vu dans quelles circonstances il allait arriver. 

1-idnre venait de rendre 1* dernier oopir, Germaine n'était 
pas encore complètement revenue de son évanouissement, lors- 
que Morénas apparut lout à coup sur le seuil. 

A l’aspect de celle scène de mort et de désolation, il comprit 
at'sitôt que, si Germaine savait la vérité, c’en était fait de sa 
dernière espérance. 

Mais à ses premières paroles, à ses premiers regards, il devina 
qu'Lidore s’étail montré généreux, que sa sœur ignorait par 
quelle main il avait été frappé. 

Elle croyait à un acddoiit, à un malheur, occasionné par le 
hasard, parla propre maladresse d'Isidore, rien de plus. 

— Monsieur! — dit-elle d’une voix hri-ée, — que vom z-vous 
donc faire ici ? Je ne vous accuse point «l'avoir provoqué ce duel, 
j'en suis raoi-mème fa cause, et je ne nie le pardonnerai jamais... 
jamais... mais Livsez moi du moins la liberté d.-s larmes! 

— Germaine 1 — répliqua-t-il, — je vous apporte peut-être 
une consolation dans vulre douleur. Vous souvieni-l-il qu'un 
jour vous tu'avei dit : a Employez au bien votre intelligence et 
votre courage... allez conquérir quelque honorable position 
dans une uouvelle patrie, et peut-être alors voire femme vous 
pardonnera .. peut-être ira-t-elle vous rejoindre. » 

— Oui, je me rappelle cela. Eh bien? 

— Eh bien, Germaine, je pars... et me soumets d'avance à 
la condition que vous m’aviez imposée. Voici ie testament de 
Pierre Üuvernav. 

— Ah ! 

— Ce lestarnenf, je vous ie donne... si vous promettez, si 
vous jurez de nie suivre. 

— Aujourd’hui! 

— Non... plus tard.*, lorsque je vous écrirai de venir. Mais 
il tno faut une promesse foinielle... un serment auquel je sois 
certain que vous ne faillirez pas. 

— Quel serment? 

— Etendez la main sur le corps à peine refroidi de votre 
frère... jurez parle salut de sou âme ! 

Elle se recula, refusant du geste ce qui lui semblait un sa- 
crilège. 

— Germaine, — reprit-il, — celte promesse que je sollicite, 
ce n’est après lout que l'accomplissement de votre devoir. Vous 
êtes ma femme. La femme doit suivre son mari, quel qn’il soit... 
demandez plutêt à sœur Bernardine ? 

— C’est la loi de Dieu ! — confirma celle-ci. 

— Mes moments sont comptés, — continua-t-il vivement,— 
on me poursuit... l'heure me presse... répondez-rnoi donc à 
l'instant, Germaine, et que cette réponse soit l'engagement sa- 
cré que je réclame; ou biên ce testament qui peut rendre une 
fortune aux enfants de Pierre Duvernay, je l'anéantis devant 
vous, je le brûle I 

Et sa main approchait le précieux papier de la flamme d’une 
bougie. 

— J’accepte ! — s’écria Germaine. 

— Jurez aiiol que je Pai dit, — exigea-t-il. 

Elle eut une dernière hésitation. Quelque chose se révoltait 
en elle, elle ne le pouvait pas. 

— Jurez! — répéta-t-il. 

Et la flamme allait dévorer le testament. 

— Courage, ma pauvre Germaine t — dit sœur Bernardine, 
— et que ton tti-nficc, et que cette restitution méritent le par- 
don du ciel à celui qui vient de mourir ! 

Germaine étendu la main au-dessua du cadavre, et répondit 
d’une voix fermement résolue : 

— Partout où vous me commanderez d’aller vous rejoindre, 
monsieur, j'irai... recevez-*, n ma promesse. 

— Je suis certain maintenant que vous n«y manquerez pas... 
au revoir! 

il venait de remettre le testament à sœur Bernardine, il sor- 
tit... et, triomphant, regagna d'un pas rapide la petite porte 
qui donnait sur le quai. 

Au moment même où il venait d'en franchir le seuil, au mo- 


ment où il s'élançait vers son cheval, une invisible main, 
comme armée d’une massue, s'appesantit sur sa tête. 

Sans même avoir eu le temps de proférer un mot, il tomba à 
la renverse. 

Celui qui venait de se manifester ainsi, c’était Guillaume. 

Avec le cri rauque d’une bète fauve, il se rua sur sa proie, 
il l'emporta jusqu’au bord du « anal. 

Puis, se redressant jusqu’à la hauteur des marchandises qui 
encombraierit la berg*, il regarda longuement aux alentour-. 

La pluie qui tombait maintenant les rendait encore (dus dé- 
serts plus silencieux encore. 

Pas un bruit de pis dans le lointain, personne. 

Gu 11 au me revint auprès de son complice, et de nouveau pro- 
menant sur lui ses mains crochues comme les serres d’un vau- 
tour : 

— Tu n’es pas rnorl? — dit-il, — oh! non... non... il faut 
que (u souffre* avant de mourir... il faut que lu voies celui qui 
te lue .. il faut que tu m’entendes ! 

Et, s’accroupissant auprès de Morénas, il attendit en silence. 

Durant quelques minutes, oii n’entt-ndit plus que sa respira- 
tion haletante et le bruit monotone de la pluie tombant sur le 
quai fangeux, d ois le canal. 

Morales enfin lit un mouvement, rouvrit los yeux, se souleva, 
se rencontra face à face avec Guillaume. 

Guillaume se prit à rire. 

Gaëtan voulut jeter un cri d’effroi, se relever.- 

— Tals-loi! — fit -on complice eu le saisissant à la gorge, en 
lui appuyant un genou >ur la poitrine, — mais lais-loi donc... 
nous avons à causer, mais- tous les deux seulement, à voix ba-se. 
Ah ! ah! in m'as reconnu* . tu li- dans mes yeux... Tu .-eus bo n 
que la hyène s’e-t transformée en tigre, et que ta dernière In tire 
va sonner! Ali! ah! tu m'as conseillé le crime, tu me l’as Lit 
commettre, et quand le remords me torturait comme un damné, 
lu nais.. A mon tour maintenant de riieli’ai assez pleuré!... 
Et... cependant, tant que j’ai été Seul à souffrir, je me suis lû... 
mais tu t'es Lit le hourieau de ma tille, il faut que je la délivre 
de toi!... Mais mon fils est mort, il faut que je le venge ! Ah! 
ne me dis pas que ce n'est pas ta main qui l'a frappé... je n'en 
sais rien d’ailleurs, et qu'importe !.. ce qui a causé sa mort, c'cst 
ce fatal héritage, celte fortune maudite... c’e-l notre crime... 
notre crime. ..sou viens-toi !... jour pour jour.. . heure pour heure, 
par une nuit pareille, à cette même place, nous l'avons jeté là... 
ià... dans ce canal qui me semble rouge comme du sang... le 
sang de mon frère!... il y est encore, je viens de le voir... je 
le vois toujours... il nous appelle., il nous attire... il nous at- 
tend... tous les deux!... tous les deux!... viens! 

La folie de Guillaume avait atteint son paroxysme; elle lui 
donnait une force surhumaine, infernale, impitoyable comme 
le destin. 

Vainement Morales parvint à se redresser par un bond terri- 
ble, vainement il voulut échapper à l’ëtrcinie de son ennemi. 

Les deux mains de Guillaume restèrent rivées autour de son 
cou comme deux tenailles de fer; son corps, tout convulsionné 
par une cri-e suprême, l’enlaçait dan» ses mouvements nerveux 
comme celui d'un 9erpenL 

Il y eut une courte lutte... puis une double chute dans le 
canal. 

Ensemble Ils avaient plongé Jusqu’au fond, ensemble ils re- 
vinrent à la surface. 

— Grâce!... pitié!... — râja Moréuas éperdu do rage et d’é 
pouvante. 

—.Pitié!... dis-fu ?... est-ce que tu as eu pitié de mon frère... 

itié de moi... pitié de Germaine... est-ce que tu as fait grâce 

Isidt.re... non... non... meurs, démon!... 

Guillaume riait encore. 

Morénas tenta un dernier effort pour se débattre. w 

Une seconde fois ils furent engloutis tous les deux. Une se- 
conde fois, tous le» deux, il» reparun iil. 

Gaéian n’avait plu> la force de parler. 

Guillaume riait toujours , et parfois res- errant encore sun 
étreinte, parfois nageant «l’une main, il semblait prolonger avec 
une ironique joie celle effrayante agonie. 

Bientôt cependant on n'entfevil pins qu’une masse informe 
qui s’agitait confusément entre deux eaux... 

Puis, un dernier clapotement convulsif à la surface... 

Puis plus rien!... rien!... # 


Quelques jours plus tard, lorsqu'on retrouva les deux cada- 
vres, ils étaient encore enlacés l'un à l'autre. La mort elle- 
même n'avait pas fait lâcher prise à Guillaume, et taudis que 
je visage de Morales conservait l’empreinte de la terreur, le sien 
gardait le masque triomphant de la vengeance. 
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Yen le milieu de la semaine suivante, une sœur grise se pré* 
snnta chez madame Henriette. 

Elle lui apportait le testament de Pierre Duveriiav. 

— Un hasard providentiel, — lui dit la sainte fille, — a fait 
tomber cet écrit entre les mains de Cerinnine. Je viens vous le 
remettre de sa part. Elle voua prie d’agréer en même temps 
les vœux sincères qu'elle forme pour votre bonheur... pour ce- 
lui de vos enfants. 

Madame Duvernay comprit que la délicatesse lui imposait le 
devoir de ne demander aucune explication. 

— J’accepte, — répondit-elle, — mais à condition que ma 
nièce conservera pour elle-même une partie de celte fortune 
qu'elle nous restitue si noblement 

— Germaine n’a besoin de rien, Germaine n'accepterait rien. 

— Pas même nos remerciements, nos bénédiction*?... 

— Pas même cela, madame. Elle renonce au monde, elle 
est partie. 

Vainement madame Duvernay voulut insister, jeeur Bernar- 
dine s'éloigna. 


Quelques jours plus Int, Henri Duvernav, conduit par Jac- 
quet Roquebèrl, était allé rendre visite U maître André Stevcii*. 

L'artiste voulait remercier celle qui loi avait sauvé la vie. 

Le Jean-el-Mnrie s’apprêtait à repartir pour Dunkerque. 

La Joconde ne se trouvait plus à bord. 

— Elle nous a quittés, — fit tristement maître André. 

— Comment?... 

— l*ne sœur de charité, sœur Bernardinp, c*l venue la cher- 
cher l'autre |our, et nos prières à tous n’ont i u la retenir parmi 
nous... je crois qu’elle veut entrer en religion, elle nous a dit 
un éternel adieu. 

Les enfants s'étaient approchés avec leur mère. 

Celle-ci avait des larmes dans les yeux, ceux-là s’écrièrent : 

— Nous avons perdu noire bonnu sœur Marie! nous ne la 
reverrons jamais!... jamais! 

Mais le baieau s'é'ait mis en marche, ils reprirent bientôt 
l'insouciance étourdie de leur âge, et quand le Jean-cf-Marir 
s'éloigna sons les peupliers du canal, on entendit leurs rires 
joyeux qui fêtaient le nouveau voyage. 

Cette hospitalière et laborieuse famille allait retrouver son 
petit paradis dui kerquoi^. Elle y vil encore, heureuse et réjouie 
comme elle méritait de l'être. 


Les formalités de la succession se prolongèrent durant quel- 
ques mois. Ce ne fut que vers le commencement de janvier, lo 
jour même des Rois, que les enfants de Pierre Duvernay furent 
remis en possession de l'héritage paternel . 

On dînait chez madame Henriette. 

— - Mes enfants, dit-elle au dessert, — il doit en être de celte 
fortune, si providentiellement retrouvée, comme de ce gâteau 
de fête. Il y faut la part du bon Dieu, la part des pauvres. 

Henri el Charlotte avaient déjà pressenti les charitables in- 
tentions de leur mère. Ils coururent l'embrasser tous les deux. 
Ce baiser- là, c'était leur consentement. 

En conséquence, le chantier et la maison des bonis du canal 
lurent vendus au profit du bureau de bienfaisance du sixième 
«uicndissement. 


Par un singulier rapprochement du hasard, les enfants de 
madame Henriette, les deux pupilles des Sans-Soucis avaient 
fait leur première communion a Saint-Ambroise. Ce fut là, 
dans cette bonne petite église, où s'élail accompli le fatal hymen 
de Germaine, qu'eut lieu le triple mariage d'Henri et de Jeanne, 
de Georges de Montbrun et de Jenny, de Christian et de Char- 
lotte. 

C'était par une radieuse et souriante matinée de printemps. 
Tous les Sans-Soucis, en grand costume de fêle, assistaient à la 


bienheureuse cérémonie, sous la conduite de leur digne prési- 
dent qui resplendissait d'orgueil et de joie. 

Lorsque la noce se fut éloignée, trois sœurs do charité, que 
personne n'avait aperçues, et que manquaient leurs longues 
coiffes blanches, sortirent d'une chapelle latérale, où jusqu’alors 
elle* étaient restées en prières. 

La première, sœur Bernardine. 

Us deux autres, Germaine et Marie. 

Dans les yeux de celle autre Magdeleine, comme dans ceux 
de la fille de Guillaume, il y avait des larmes. Mais .sur leur front 
à loules deux, cette divine satisfaction que donne le devoir ac- 
compli. 

— Il sera’ heureux! — se dirent-elles. 

Le lendemain même, elles quittaient Paris pour o'y plus re- 
venir... 

Où sont -elle* maintenant?.,. Dieu seul le sait, elles mallicu* 
reuxjausd, qui les considèrent comme deux saintes. 


Voyez-vous d’ici ce magnifique établissement de photogra- 
phie? Itecoiinaissez-vous M. P.dvie Criquet qui, dans une su- 
perbe livrée industrielle, se prélasse majestueusement sur le 
s<*uil? 

Oui... u’ost-ce pas? Levez maintenant les yeux. Sur une pla- 
que de marbre, en lettres d’or, vous lirez : 

Ci.opinet, Vouatior f.t C*. 

Toujours inséparable*, no; deux ex-bohèmes s'avancent à 
grands pas sur le chemin de U fortune. Il va sans dire que la 
belle Irène s’appelle maintenant madame Clopiiiet. Vuiati**r est 
le pa«rn<n de ruiné de ses enfant'. Gobergent est le troisième 
associé, qui dérobe son Incognito khi* la raison sociale : Clopi- 
nel, Vorolinr et C\ De maître blanchisseur, 'il est devenu colla- 
borât) tir du Soleil. 

Q nnd ce* messieurs sont honorés de la visite d'un grand 
personnage, B lu se permet de dire encore à Ciopiuet : 

— Saluez, Narcisse!... 


Durant plus de vingt années, rien n’a troublé l’union, le bon- 
heur du la famille Duvcrnay-Roqiiebert. 

L’automne dernier, madame Henriette a rejoint son pauvre 
Pi< rre, niai* avec cette joie suprême de laisser ses enfants ses 
p< tits-eiifrttils, eu pfeMfefon de la fortune, de la gloire et, ce 
qui vaut mieux encore, de celle bonne renommée, de celle béa- 
titude terrestre qui sont presque toujours la récompense de* 
nobles sentiment», de l’ainour, de la charité, du travail. 


Joseph Quentin existe encore, sa verte et joyeuse vieillesse 
se prolongera jusqu'à cent an*. C’est le patriarche souriant et 
hien-aitné do toute celle famille qui fête à l'envi ses cheveux 
blancs, c'est toujours le président de la tribu des Sans-Souci*. 

Pauvres et bons Sans-Soucis! La faulx du temps a faitplus 
d’un vide dans leur fraternelle association; mais ils sont de 
ceux qui n’alidiquent jamais leur gaîté, leurs principes, et que 
la mort elle-même ne fait pas broncher dans le sentier lleuri de 
l’insouciance. Ils serrent les rangs, voilà tout... et maintenant 
encore, sur les pentes de Belleville el des Bultes-Cliaumont, 
sous les derniers arbres du bois de Romainville, aux alentours 
des guinguettes de Pantin et «le Bagnolet, vous pourriez ren- 
contrer le bonhomme A-tout-coup-lon-gagnc, l’oncle ltapha>-l, 
Marcachut, Drelindmdin.se promenant bras dessus bras dessous 
au soleil, en chantant du Béranger. 


Enfin, quant au canal Saint-Martin, il a perdu sa mauvaise 
réputation, son aspect sinistre. 

C'est maintenant une large et belle promenade, un long square 
bordé de constructions nouvelles, planté d'arbres, orné de jar- 
dins où le» eaux vont jaillir, autour desquels le gaz resplendit 
de toutes parts, el qui ne saurait manquer de devenir, aiusi que 
le disait un Marseillais, LA CANEB1ÊRË DE PARIS. 


PIN. 
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